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Mous.
Bruissements mous.
Ailes de chauves-souris ?
La jeune fille ouvrit les yeux. Quel était donc cet endroit,  

au village, d’où les chauves-souris en grappes se projetaient en 
une explosion subite vers le couchant ? Elle se souvenait de leur 
long ruban sombre dans le ciel pourpre.

Le clocher de l’église. Oui, bien sûr. Le clocher était leur 
refuge, là où même le son des cloches ne les troublait pas. 
Le mystère des crépuscules, seul, savait les tirer du sommeil, 
déployer leurs ailes de peau, les fondre parmi les vibrations  
de la nuit.

– Nous voilà réveillée ? chuchota une voix bienveillante  
et joueuse, une voix qui avait dû chanter des comptines quand 
elle était plus jeune.

Dans la pénombre, une chauve-souris ondula, approcha, 
grossissant, et s’arrêta par-dessus la jeune fille qui songea : Pour-

quoi diable suis-je couchée dans le clocher ?

– Avons-nous soif ? murmura la chauve-souris, toujours 
enjouée, avenante.
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Avec une main potelée qui alluma la lampe à gaz sur le mur 
gris.

Une cornette blanche se matérialisa dans la lumière : une 
coiffe souplement ailée. Dessous, la guimpe stricte des religieuses 
entourait un visage pas très joli mais dont la bonté limpide fit 
brusquement monter les larmes à la jeune fille couchée. C’était 
une très jeune fille.

– Suis-je malade ? À l’hôpital ?
À l’instant où elle le disait, tout lui revint. Elle baissa les yeux 

vers le creux de son coude plié. Le drap était froissé par le fantôme 
d’une petite forme disparue.

– Le bébé… Où est mon bébé ?
Elle voulut s’asseoir. Elle retomba aussitôt, le ventre et la res-

piration comme fauchés par un coup de hache.
– Recouchons-nous, petit, là, là. Nous allons nous faire  

du mal sinon, et ça empêche de cicatriser.
– Où est mon bébé ? Pourquoi n’est-il pas avec moi ?
La religieuse s’assit en biais, au bord du lit. Les grains gris  

du rosaire pendu à sa ceinture cliquetèrent. Le pli plat de sa 
chasuble s’ouvrit sur une petite tache sombre. Avait-elle parti-
cipé à l’accouchement ? Était-ce le sang du bébé ? La jeune fille 
eut envie de crier, d’appeler le nouveau-né auquel elle n’avait 
même pas encore donné de prénom… Mais si elle faisait cela, 
elle le savait, une chose affreuse surviendrait. Il ne fallait pas crier.

La chauve-souris affable l’observait sous ses ailes ondoyantes 
et blanches. Elle semblait à peine dix-huit ans, le même âge que 
la jeune fille.

– On vous a déniché une chambre pour vous seule, bien  
au calme. C’est rare, vous savez.
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– Où est mon bébé ? répéta la jeune fille dans un spasme qui 
lui brisa le cœur, et lui porta, plus bas, un autre coup de hache.

Elle se retenait de gémir.
– Petit, oh, mon petit ! chuchota la nonne alarmée. Calmez- 

vous.
Son air de bonté, sa voix joueuse, tout changea lorsque la 

jeune fille, renversée sur l’oreiller, se mit à secouer les barreaux 
en cuivre du lit.

– Où est-il, où est-il ? Où est mon bébé ?! Dites-le-moi…
La bonne figure de la jeune religieuse devint effarement  

et tristesse. Ses doigts cherchèrent un cordon, elle tira dessus.
Une seconde religieuse apparut aussitôt. Autre cliquetis, plus 

métallique.
– Sœur Luke ! l’accueillit la première avec soulagement.
– Un problème, sœur Clodagh ?
Murmures. Bruissements mous de chasubles. Cliquetis 

de rosaires gris. Conciliabules de deux chauves-souris à ailes 
blanches.

La nouvelle venue, assez âgée, portait un pince-nez d’acier. 
Les lueurs du gaz y glissaient des reflets d’un bleu insoluble,  
à moins que ce ne fût l’œil, derrière les verres, qui fuyait. Impos-
sible de rien y déceler.

– Petit, répéta sœur Clodagh, tournant vers la jeune accou-
chée sa figure bouleversée. Petit, il faut être courageuse. Notre 
Seigneur…

– Où est-il ? Mon enfant… ? suffoquait la jeune fille.
Elle s’immobilisa. Sœur Luke fit tinter quelques gouttes dans 

un verre, qu’elle vint lui presser sur les lèvres. La jeune fille  
se cabra comme un ressort.
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– Buvez. Allons, buvez. Vous êtes seule au monde, dit la sœur 
derrière la brume de ses bésicles. Notre Seigneur, dans Son 
infinie bonté, a bien voulu vous épargner, à vous et à l’enfant,  
les rudesses d’une vie sans époux et sans père. Il a rappelé le petit 
à Ses côtés.

La jeune fille serra les paupières, soudain muette. Puis, comme 
si elle allait hurler, elle prit une grande respiration. Les deux 
nonnes retinrent la leur. Mais la jeune fille, impuissante, sans 
force, n’exhala qu’un chuchotement :

– Vous mentez.
La jeune sœur en parut blessée. Sa main potelée vint lui 

effleurer le front.
– Sœur Luke ne ment pas. Votre bébé n’est plus, hélas. 

Il faut accepter les exigences de Notre Seigneur, implorer  
Sa miséricorde.

– C’est là Son choix, renchérit l’autre, d’un timbre aussi gris 
que son pince-nez. Pour vous, le meilleur. Il vous évitera les 
tourments et les bassesses d’un monde où il est cruel d’être mère 
sans mariage.

La jeune fille éclata en sanglots. Ils jaillirent de sa gorge à gros 
bouillons muets, en hoquets humides, douloureux, sans fin.

– Essuyez-la, sœur Clodagh, ordonna sœur Luke d’une voix 
unie.

Elle quitta la pièce.
Sa silhouette en chasuble foncée et corne blanche ondoya, 

cliqueta en longs glissements par l’enfilade carrelée de couloirs 
déserts, avant de gravir des étages. Après un coup d’œil alentour, 
elle poussa une porte et entra dans un bureau tapissé de livres 
de médecine.
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Un homme en redingote et une femme en pelisse atten-
daient sous le crucifix. L’homme replaça sur une étagère l’ou-
vrage qu’il feuilletait sans lire. La femme, assise, serrait contre 
elle un enfant minuscule endormi dans les dentelles d’un lange. 
Ses gants cramoisis étaient la seule note vive d’une tenue par 
ailleurs discrète.

– Emportez-le sans tarder, leur ordonna tout bas sœur Luke. 
Maintenant.

Sa voix avait le calme et le débit de l’habitude.
– Vous n’oublierez pas de sortir par l’arrière. Ni de…
Elle avança la main. L’homme lui remit alors une enveloppe 

sépia, déformée par l’épaisseur de son contenu, dont la vieille 
nonne se saisit, et qu’elle verrouilla d’un geste vif dans un coffret 
cerclé de plomb. La clef disparut dans sa chasuble. Elle ne prit 
pas la main que l’homme lui tendait, salua brièvement la femme 
qui lui adressait ce sourire éperdu qu’elles avaient toutes, sitôt 
l’affaire faite.

Elle rajusta son pince-nez, s’effaça pour les laisser sortir  
et referma derrière eux.

Lorsque le couple quitta l’asile St Mary Gloria Beata par une 
grille arrière, l’allumeur de réverbères n’était pas encore passé,  
la nuit d’hiver était totale.

De l’autre côté de la rue les attendait une forme couverte 
de châles noirs… Elle se détacha de l’obscur mur d’enceinte 
comme une pièce hors de son puzzle. Elle approcha le couple, 
hésitante. Sans un mot, l’homme tira de sa redingote une seconde 
enveloppe, en tout point semblable à celle qu’il avait remise  
à sœur Luke, à la différence que celle-ci était notablement moins 
épaisse.


