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Jour 25

[ TESSA ]

9 H 30

– Bonjour, Tessa, je suis la docteure Meyer, la neuro-

chirurgienne, tu te rappelles ?

Non. Mais ton nom est écrit sur ta blouse, mdr.

– Bonjour.

– Tu sais où tu es ?

Elle me prend vraiment pour une débile.

– À l’hôpital.

– Très bien, tu es là depuis vingt-cinq jours, tu étais dans 

le coma et tu te réveilles doucement depuis une semaine. 

Le réveil prend du temps, c’est tout à fait normal. Tu as 

fait beaucoup de progrès. Je suis là pour faire des tests 

aujourd’hui, d’accord  ? Je vais te poser des questions, tu 

peux juste répondre par oui ou par non si tu es trop fatiguée. 

On y va ? Alors, est-ce que tu sais pourquoi tu es là ?

– J’ai dû avoir un accident.
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– Oui, tu as eu un accident, tu t’en souviens ?

– C’était un accident de ski ?

– Oui, tu as eu un accident en montagne, tu te rappelles 

quelque chose ?

– Non.

– C’est très fréquent de ne pas se souvenir, ne t’inquiète 

pas. Tu as eu un traumatisme crânien. On t’a opérée, tu es 

restée dans le coma pendant plus de deux semaines. Ton 

cerveau se réveille tout doucement.

Pas s’inquiéter ? C’est pas elle qui est scotchée dans ce lit 

avec des capteurs partout. C’est pas elle qui a tout le temps 

envie de dormir, la tête lourde comme une pierre, l’impres-

sion d’avoir de la colle dans le cerveau. Je veux me lever, 

je veux sortir d’ici, retourner au lycée, reprendre l’entraîne-

ment, les courses. Tout le reste, je m’en fous. Elle peut pas 

comprendre, ça sert à rien. Fous-moi la paix !

– Tu es fatiguée, Tessa ?

Dormir.

– C’est normal, tu as encore besoin de dormir beau-

coup. Dors, les aides-soignantes vont passer pour la toi-

lette, on se retrouve en fin de matinée.

Traumatisme crânien.

Coma.

C’est fini maintenant.

Je devrais sortir.

Pas dormir.

Je veux pas dormir.

10 H 00

– Bonjour, Tessa, c’est moi qui vais faire ta toilette 

aujourd’hui. Comment tu te sens ?

T’es qui toi ? Tu vas faire ma toilette, mais ça va pas 

non ? Je peux me laver toute seule quand même, regarde ! 

Pourquoi mes bras sont aussi lourds, pourquoi je tiens 

même pas assise ?

– Ne bouge pas, Tessa, tu es encore très faible, tu as 

sûrement envie de t’asseoir, de te lever, ça va venir, sois 

patiente. Laisse-moi faire, je vais bien te laver, d’autant 

que cet après-midi tu vas avoir de la visite. Ferme les yeux, 

laisse-toi aller, je mets de l’eau bien chaude sur le gant, là, 

regarde, ça fait du bien ? Ta maman a apporté ton savon, 

j’aime bien cette odeur moi aussi, c’est frais… Voilà, tu  

es toute propre maintenant. Je vais te couper les ongles, 

ils sont un peu longs, j’imagine que tu les gardais courts, 

les ongles longs, c’est pas pratique pour le sport. Je vais 

te coiffer, tu as des cheveux magnifiques, j’aurais dû être 

coiffeuse, moi, j’ai raté ma vocation ! J’arrange bien ton 

bandeau, on a été obligés de couper un peu là, sur le côté, 

et de raser à l’endroit de l’opération, mais avec le bandeau 

ça ne se voit pas, et puis ça repousse déjà. Est-ce que tu 

veux te voir dans le miroir ? Tessa ?

– Pardon ?

– Tu t’étais endormie, je t’ai fait la toilette, tu es toute 

belle maintenant, est-ce que tu veux te voir dans le miroir ?

– Oui.
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Ça va, c’est bien moi.

Juste un bandeau ridicule dans les cheveux.

Et une tête de zombie.

11 H 30

– Tessa, c’est la docteure Meyer à nouveau, on s’est 

vues avant la toilette. Comment tu te sens ?

Comme quelqu’un qu’on réveille, devine ! Elle est déjà 

venue aujourd’hui celle-là ? Ou c’était hier ?

– Je sais pas.

– D’accord, est-ce que je peux quand même te poser 

quelques questions ? C’est pour évaluer tes progrès. Tu vas 

répondre rapidement, juste un mot si tu veux, ça ne va pas 

durer longtemps.

Allez, vas-y.

– D’accord.

– Est-ce que tu sais où tu es ?

– À l’hôpital.

– Très bien. Est-ce que tu sais quel jour on est ?

– Non.

– C’est normal, tu n’as pas de repères dans cette 

chambre, mais peut-être as-tu une idée du mois ?

– Février ?

– Pas loin, Tessa, on est fin mars, mais tu as eu ton acci-

dent en février et ça fait presque un mois que tu es ici. Tu 

sais en quelle année on est ?

Elle me prend vraiment pour une conne.

– Ben, 2020.

– Tu es sûre ?

Comment ça ? Elle me prend la tête, qu’est-ce qu’on s’en 

fout en quelle année on est, allez, casse-toi, j’en ai marre.

– D’accord, je vois que tu fatigues, on va s’arrêter là 

pour aujourd’hui, je reviendrai demain, d’accord ?

C’est ça, casse-toi.

Je sais mieux que toi.

J’étais en compète à Val Tho, juste avant d’arriver ici.

On était en février 2020.

13 H 00

YEAHHHHHHHHH !

Gagné !

T’as gagné, pleure pas.

T’as gagné, et après, plus rien.

Pleure pas.

T’as gagné, puis le trou noir, puis ici.

Pleure pas.

14 H 00

Papa.

– Mon bébé, je te regardais dormir, je ne voulais pas te 

réveiller. Comment ça va aujourd’hui ?

– Fatiguée. Et j’en ai marre.

– T’inquiète, tu vas bientôt sortir, la neurochirurgienne 

a dit que tu faisais d’énormes progrès.
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– Ah bon ?

– Elle nous a dit que les tests de ce matin étaient vrai-

ment encourageants.

– Ah oui, elle était là ce matin.

– Oui, j’imagine que tu en as ras le bol, mais il va falloir 

être patiente. Tu es plus sur une course de fond que sur un 

sprint, ma championne.

Papa, je suis championne de sieste en ce moment, tu 

sais. Et puis d’oubli aussi. Je sais pas si c’est normal. 

J’arrive pas à reconnaître les gens, avec ces masques. Tous 

les jours, je dois réfléchir pour me souvenir. La chirurgienne 

est passée ce matin mais je ne sais même plus ce qu’elle 

m’a dit. Je crois qu’elle m’a raconté ce qui m’est arrivé, 

mais je ne m’en souviens plus. Toi, tu vas me dire.

– Papa, je me souviens pas de l’accident.

– Je sais, elle a dit que c’était normal. Pour se protéger, 

le cerveau se déconnecte.

– Raconte-moi.

– Tu as eu un accident en montagne. Je crois que tu 

as fait un saut d’une barre rocheuse. À la réception, une 

coulée de neige t’a emportée, ta tête a cogné une pierre.

– C’était à Val Tho ?

– Non, au Pas du Collet.

– C’est où ça ?

– Au-dessus de Talenge, tu ne te souviens pas ?

– Quoi ? Qu’est-ce que je faisais là ?

– Tu ne te souviens pas ?

– Mais non, putain !

– Ne t’énerve pas, c’est normal, ça va revenir. Tu as fait 

des tests ce matin, tu es fatiguée, en plus. Oh, mon bébé, 

ne pleure pas, je suis là…

– Papa, qu’est-ce qui se passe ?

– Tu as eu un accident grave, mais tu vas te remettre, 

ma championne, il faut juste que tu sois patiente, on est là, 

il faut que tu te reposes…

Papa, qu’est-ce qui m’arrive, pourquoi je me souviens 

de rien, pourquoi je reste là si je fais des progrès, pourquoi 

je peux pas me lever ? Papa, ramène-moi à la maison…  

Je suis si fatiguée.

– Oui, mon bébé, repose-toi, ferme les yeux, là. Maman 

est là, je la fais entrer ? Je voulais juste un moment seul 

avec toi… Là, dors un peu, je lui dis de venir, elle va veiller 

sur toi.

14 H 15

Saute pas. Tu vas te faire mal. Arrête.

Saute pas.

– Tessa, ça va ?

Maman.

– Tu étais très agitée dans ton sommeil. Tu as mal 

quelque part ?

– Maman…

– Oui, je suis là, dis-moi.

– Je veux sortir d’ici. Enlève-moi tout ça.
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– C’est impossible, tu dois reprendre des forces avant de 

pouvoir te lever, tes muscles ont fondu pendant le coma, et 

il faut que tu te reposes.

– Je fais que ça, me reposer. J’en ai marre. Je veux 

retourner à l’internat, reprendre les entraînements.

– Il va falloir attendre un peu…

– Maman, ça fait longtemps que je suis là ?

– Oui, ça fait presque un mois.

– Et toi tu es là depuis tout ce temps ?

– Mais oui bien sûr, je suis arrivée tout de suite, je res-

terai le temps qu’il faudra.

C’est pas normal. Je dois avoir un truc grave pour 

qu’elle soit venue de Rennes. Pourquoi je me souviens pas ? 

Concentre-toi. Val Tho, je gagne, je saute dans les bras de 

Tomate, papa pleure derrière son appareil photo. Et après ? 

J’ai dû t’appeler, maman, tu as dû me féliciter, me dire que 

tu as vu la vidéo, qu’on allait fêter ça bientôt ensemble tous 

les trois.

– Maman, j’ai des trous de mémoire. Je me souviens 

pas. J’ai bien gagné mon run, à Val Tho ?

– Val Tho ? Ah oui, bien sûr, l’année dernière !

Qu’est-ce que tu racontes ? On est pas en mars ? Val 

Tho, c’était il y a un mois, pas un an !

– Tu veux dire le mois dernier ?

– Non… Val Tho, c’était l’année dernière, ma puce, 

c’est normal que tu confondes un peu les dates, tu es fati-

guée, je crois que je devrais te laisser te reposer un peu.

– Un an ?

– Tu ne te souviens pas ?…

Un an ? Mais c’est pas possible, maman, un an, ça 

s’oublie pas comme ça, un an, c’est des dizaines de runs 

avant la fin de la saison, c’est les week-ends de printemps 

à Rennes, c’est la fête à la fin de l’année, c’est les vacances 

à la mer, en Espagne, tous les trois, c’est la rentrée, c’est 

le retour à l’internat, les entraînements, c’est les premières 

neiges en novembre, c’est Noël, c’est le retour des compètes, 

c’est le nouveau classement… Et j’ai fait quoi comme résul-

tats ? Et je suis plus en seconde ? Je suis passée en première ? 

Et j’avais qui comme profs cette année ? Et mes copines ? 

Je suis toujours avec Gil dans ma chambre à l’internat ?  

Et Hortense ? Et Jo et Kilian, ils sont où ? Ils ont fait quoi 

pendant tout ce temps ? Et toi, toujours à Rennes, et papa ? 

Et Papy et Mamie, ils sont toujours vivants ? Maman, 

maman, qu’est-ce qui se passe ? Je suis si fatiguée, il faut 

que je dorme, tout se mélange, si je dors, ça va aller mieux, 

je vais me souvenir…

– Maman, je… je me souviens pas, je…

– Oh, Tessa, ne pleure pas, ça va te revenir, tu es fati-

guée.

Oui je suis fatiguée, maman, je vais dormir, je me sou-

viendrai en me réveillant…

– Oui, ferme les yeux, voilà, tu es épuisée, c’est les tests 

de ce matin. Juste, je voulais te dire qu’Edgar est passé 

tout à l’heure, mais comme tu dormais, ils ont dit de ne 
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pas te déranger. Dors maintenant, je suis là, ça va aller 

mieux, bientôt.

Edgar… Mais pourquoi il vient me voir ?

Bientôt, oui, maman, ça va aller mieux.

20 H 00

Aujourd’hui, quoi ?

J’ai fait des tests.

Papa est venu.

Et maman aussi.

Et ils ont dit des trucs importants.

Je ne sais plus quoi.

Il faudrait que j’écrive tout ça, pour pas oublier.

Jour 26

[ TESSA ]

9 H 30

– Bonjour, Tessa, comment ça va aujourd’hui ?

Qui c’est lui déjà ?

J’ai pas envie de te parler, pas envie de te voir.

– Tu ne te sens pas bien ? Je peux prendre ton poignet ? 

Oui, j’ai l’impression que ça ne va pas, tu veux me dire ?

Ta main me fait du bien. Tu es déjà venu. Je reconnais 

ta main.

Pas pleurer. Ta main me fait du bien. Toi, tu vas peut-

être me dire.

Tu t’appelles Quentin, c’est marqué sur ta blouse.

– Quentin, ça va pas terrible… je… je me souviens de 

rien.

– Comment ça ?

– Tu sais toi, ce qui s’est passé ? Mon accident ? J’arrive 

pas à me rappeler.




