

# JOUR 25

[ TESSA ]

9 H 30

– Bonjour, Tessa, je suis la docteure Meyer, la neuro-chirurgienne, tu te rappelles ?

*Non. Mais ton nom est écrit sur ta blouse, mdr.*

– Bonjour.

– Tu sais où tu es ?

*Elle me prend vraiment pour une débile.*

– À l'hôpital.

– Très bien, tu es là depuis vingt-cinq jours, tu étais dans le coma et tu te réveilles doucement depuis une semaine. Le réveil prend du temps, c'est tout à fait normal. Tu as fait beaucoup de progrès. Je suis là pour faire des tests aujourd'hui, d'accord ? Je vais te poser des questions, tu peux juste répondre par oui ou par non si tu es trop fatiguée. On y va ? Alors, est-ce que tu sais pourquoi tu es là ?

– J'ai dû avoir un accident.

– Oui, tu as eu un accident, tu t’en souviens ?

– C’était un accident de ski ?

– Oui, tu as eu un accident en montagne, tu te rappelles quelque chose ?

– Non.

– C’est très fréquent de ne pas se souvenir, ne t’inquiète pas. Tu as eu un traumatisme crânien. On t’a opérée, tu es restée dans le coma pendant plus de deux semaines. Ton cerveau se réveille tout doucement.

*Pas s’inquiéter ? C’est pas elle qui est scotchée dans ce lit avec des capteurs partout. C’est pas elle qui a tout le temps envie de dormir, la tête lourde comme une pierre, l’impression d’avoir de la colle dans le cerveau. Je veux me lever, je veux sortir d’ici, retourner au lycée, reprendre l’entraînement, les courses. Tout le reste, je m’en fous. Elle peut pas comprendre, ça sert à rien. Fous-moi la paix !*

– Tu es fatiguée, Tessa ?

*Dormir.*

– C’est normal, tu as encore besoin de dormir beaucoup. Dors, les aides-soignantes vont passer pour la toilette, on se retrouve en fin de matinée.

*Traumatisme crânien.*

*Coma.*

*C’est fini maintenant.*

*Je devrais sortir.*

*Pas dormir.*

*Je veux pas dormir.*

10 H 00

– Bonjour, Tessa, c’est moi qui vais faire ta toilette aujourd’hui. Comment tu te sens ?

*T’es qui toi ? Tu vas faire ma toilette, mais ça va pas non ? Je peux me laver toute seule quand même, regarde ! Pourquoi mes bras sont aussi lourds, pourquoi je tiens même pas assise ?*

– Ne bouge pas, Tessa, tu es encore très faible, tu as sûrement envie de t’asseoir, de te lever, ça va venir, sois patiente. Laisse-moi faire, je vais bien te laver, d’autant que cet après-midi tu vas avoir de la visite. Ferme les yeux, laisse-toi aller, je mets de l’eau bien chaude sur le gant, là, regarde, ça fait du bien ? Ta maman a apporté ton savon, j’aime bien cette odeur moi aussi, c’est frais... Voilà, tu es toute propre maintenant. Je vais te couper les ongles, ils sont un peu longs, j’imagine que tu les gardais courts, les ongles longs, c’est pas pratique pour le sport. Je vais te coiffer, tu as des cheveux magnifiques, j’aurais dû être coiffeuse, moi, j’ai raté ma vocation ! J’arrange bien ton bandeau, on a été obligés de couper un peu là, sur le côté, et de raser à l’endroit de l’opération, mais avec le bandeau ça ne se voit pas, et puis ça repousse déjà. Est-ce que tu veux te voir dans le miroir ? Tessa ?

– Pardon ?

– Tu t’étais endormie, je t’ai fait la toilette, tu es toute belle maintenant, est-ce que tu veux te voir dans le miroir ?

– Oui.

*Ça va, c'est bien moi.*

*Juste un bandeau ridicule dans les cheveux.*

*Et une tête de zombie.*

11 H 30

- Tessa, c'est la docteure Meyer à nouveau, on s'est vues avant la toilette. Comment tu te sens ?

*Comme quelqu'un qu'on réveille, devine ! Elle est déjà venue aujourd'hui celle-là ? Ou c'était hier ?*

- Je sais pas.

- D'accord, est-ce que je peux quand même te poser quelques questions ? C'est pour évaluer tes progrès. Tu vas répondre rapidement, juste un mot si tu veux, ça ne va pas durer longtemps.

*Allez, vas-y.*

- D'accord.

- Est-ce que tu sais où tu es ?

- À l'hôpital.

- Très bien. Est-ce que tu sais quel jour on est ?

- Non.

- C'est normal, tu n'as pas de repères dans cette chambre, mais peut-être as-tu une idée du mois ?

- Février ?

- Pas loin, Tessa, on est fin mars, mais tu as eu ton accident en février et ça fait presque un mois que tu es ici. Tu sais en quelle année on est ?

*Elle me prend vraiment pour une conne.*

- Ben, 2020.

- Tu es sûre ?

*Comment ça ? Elle me prend la tête, qu'est-ce qu'on s'en fout en quelle année on est, allez, casse-toi, j'en ai marre.*

- D'accord, je vois que tu fatigues, on va s'arrêter là pour aujourd'hui, je reviendrai demain, d'accord ?

*C'est ça, casse-toi.*

*Je sais mieux que toi.*

*J'étais en compète à Val Tho, juste avant d'arriver ici.*

*On était en février 2020.*

13 H 00

*YEAHHHHHHHHH !*

*Gagné !*

*T'as gagné, pleure pas.*

*T'as gagné, et après, plus rien.*

*Pleure pas.*

*T'as gagné, puis le trou noir, puis ici.*

*Pleure pas.*

14 H 00

*Papa.*

- Mon bébé, je te regardais dormir, je ne voulais pas te réveiller. Comment ça va aujourd'hui ?

- Fatiguée. Et j'en ai marre.

- T'inquiète, tu vas bientôt sortir, la neurochirurgienne a dit que tu faisais d'énormes progrès.

- Ah bon ?

- Elle nous a dit que les tests de ce matin étaient vraiment encourageants.

- Ah oui, elle était là ce matin.

- Oui, j'imagine que tu en as ras le bol, mais il va falloir être patiente. Tu es plus sur une course de fond que sur un sprint, ma championne.

*Papa, je suis championne de sieste en ce moment, tu sais. Et puis d'oubli aussi. Je sais pas si c'est normal. J'arrive pas à reconnaître les gens, avec ces masques. Tous les jours, je dois réfléchir pour me souvenir. La chirurgienne est passée ce matin mais je ne sais même plus ce qu'elle m'a dit. Je crois qu'elle m'a raconté ce qui m'est arrivé, mais je ne m'en souviens plus. Toi, tu vas me dire.*

- Papa, je me souviens pas de l'accident.

- Je sais, elle a dit que c'était normal. Pour se protéger, le cerveau se déconnecte.

- Raconte-moi.

- Tu as eu un accident en montagne. Je crois que tu as fait un saut d'une barre rocheuse. À la réception, une coulée de neige t'a emportée, ta tête a cogné une pierre.

- C'était à Val Tho ?

- Non, au Pas du Collet.

- C'est où ça ?

- Au-dessus de Talenge, tu ne te souviens pas ?

- Quoi ? Qu'est-ce que je faisais là ?

- Tu ne te souviens pas ?

- Mais non, putain !

- Ne t'énerve pas, c'est normal, ça va revenir. Tu as fait des tests ce matin, tu es fatiguée, en plus. Oh, mon bébé, ne pleure pas, je suis là...

- Papa, qu'est-ce qui se passe ?

- Tu as eu un accident grave, mais tu vas te remettre, ma championne, il faut juste que tu sois patiente, on est là, il faut que tu te reposes...

*Papa, qu'est-ce qui m'arrive, pourquoi je me souviens de rien, pourquoi je reste là si je fais des progrès, pourquoi je peux pas me lever ? Papa, ramène-moi à la maison... Je suis si fatiguée.*

- Oui, mon bébé, repose-toi, ferme les yeux, là. Maman est là, je la fais entrer ? Je voulais juste un moment seul avec toi... Là, dors un peu, je lui dis de venir, elle va veiller sur toi.

14 H15

*Saute pas. Tu vas te faire mal. Arrête.*

*Saute pas.*

- Tessa, ça va ?

*Maman.*

- Tu étais très agitée dans ton sommeil. Tu as mal quelque part ?

- Maman...

- Oui, je suis là, dis-moi.

- Je veux sortir d'ici. Enlève-moi tout ça.

– C’est impossible, tu dois reprendre des forces avant de pouvoir te lever, tes muscles ont fondu pendant le coma, et il faut que tu te reposes.

– Je fais que ça, me reposer. J’en ai marre. Je veux retourner à l’internat, reprendre les entraînements.

– Il va falloir attendre un peu...

– Maman, ça fait longtemps que je suis là ?

– Oui, ça fait presque un mois.

– Et toi tu es là depuis tout ce temps ?

– Mais oui bien sûr, je suis arrivée tout de suite, je resterai le temps qu’il faudra.

*C’est pas normal. Je dois avoir un truc grave pour qu’elle soit venue de Rennes. Pourquoi je me souviens pas ? Concentre-toi. Val Tho, je gagne, je saute dans les bras de Tomate, papa pleure derrière son appareil photo. Et après ? J’ai dû t’appeler, maman, tu as dû me féliciter, me dire que tu as vu la vidéo, qu’on allait fêter ça bientôt ensemble tous les trois.*

– Maman, j’ai des trous de mémoire. Je me souviens pas. J’ai bien gagné mon *run*, à Val Tho ?

– Val Tho ? Ah oui, bien sûr, l’année dernière !

*Qu’est-ce que tu racontes ? On est pas en mars ? Val Tho, c’était il y a un mois, pas un an !*

– Tu veux dire le mois dernier ?

– Non... Val Tho, c’était l’année dernière, ma puce, c’est normal que tu confondes un peu les dates, tu es fatiguée, je crois que je devrais te laisser te reposer un peu.

– Un an ?

– Tu ne te souviens pas ?...

*Un an ? Mais c’est pas possible, maman, un an, ça s’oublie pas comme ça, un an, c’est des dizaines de runs avant la fin de la saison, c’est les week-ends de printemps à Rennes, c’est la fête à la fin de l’année, c’est les vacances à la mer, en Espagne, tous les trois, c’est la rentrée, c’est le retour à l’internat, les entraînements, c’est les premières neiges en novembre, c’est Noël, c’est le retour des compètes, c’est le nouveau classement... Et j’ai fait quoi comme résultats ? Et je suis plus en seconde ? Je suis passée en première ? Et j’avais qui comme profs cette année ? Et mes copines ? Je suis toujours avec Gil dans ma chambre à l’internat ? Et Hortense ? Et Jo et Kilian, ils sont où ? Ils ont fait quoi pendant tout ce temps ? Et toi, toujours à Rennes, et papa ? Et Papy et Mamie, ils sont toujours vivants ? Maman, maman, qu’est-ce qui se passe ? Je suis si fatiguée, il faut que je dorme, tout se mélange, si je dors, ça va aller mieux, je vais me souvenir...*

– Maman, je... je me souviens pas, je...

– Oh, Tessa, ne pleure pas, ça va te revenir, tu es fatiguée.

*Oui je suis fatiguée, maman, je vais dormir, je me souviendrai en me réveillant...*

– Oui, ferme les yeux, voilà, tu es épuisée, c’est les tests de ce matin. Juste, je voulais te dire qu’Edgar est passé tout à l’heure, mais comme tu dormais, ils ont dit de ne

pas te déranger. Dors maintenant, je suis là, ça va aller mieux, bientôt.

*Edgar... Mais pourquoi il vient me voir ?*

*Bientôt, oui, maman, ça va aller mieux.*

20H00

*Aujourd'hui, quoi ?*

*J'ai fait des tests.*

*Papa est venu.*

*Et maman aussi.*

*Et ils ont dit des trucs importants.*

*Je ne sais plus quoi.*

*Il faudrait que j'écrive tout ça, pour pas oublier.*