La Parenthése






1.
Un tombeau bruyant

C’estdonc¢a, lamort ? Unabandon. Unrenoncement.

L’impression vertigineuse de s’enfoncer dans le sol.
Corps plombé sans larme versée.

C’est ¢a, lamort ? Une solitude. La fin d’une bataille.

L’impression nauséeuse de sentir son esprit chavirer,
flotter au-dessus de soi. Brouillard matinal qui hante la
surface du fleuve.

Anna plonge ses doigts dans le sol humide, hamecgon
désespéré. Un silence glacé s’installe progressivement
dans son corps mais autour d’elle la jungle pavane.
Tombeau bruyant qui se moque des conventions.

La jungle va 1’avaler de ses lianes affamées et
continuer son chemin. Personne pour la veiller, personne
pour la pleurer. Anna évaporée.

C’estdonc ¢a, lamort ? Un oubli parmi tous ces éclats
de vie. Singes hurleurs, insectes stridents, grenouilles
siffleuses, panthére aux aguets, qui sait ? Et tous ces
rires d’enfants.

Ces rires d’enfants. ..






L Etincelle






2.
Ces sauvages

Grosvener House, Yorkshire, 10 juillet 1885

Le nez collé a la vitre gelée, elle expire doucement
pour que son souffle lui ouvre une nouvelle page blanche.
La, avec son doigt, Anna trace des lignes, des lettres qui,
a mesure qu’elles se réchauffent, viennent s’échouer
comme des larmes esseulées sur le rebord de la fenétre.

Un A qui forme une hutte dressée dans la jungle. Un F
pour une lance jetée contre une hyéne menagante. Un R
comme une femme porte son enfant sur le dos, a méme la
peau... Toutes ces images si longtemps observées dans
un vieil album de cuir. « Afrique... », murmure-t-elle les
lévres posées sur le vitrage.

— Anna, veuillez décoller votre visage de cette fenétre
je vous prie. Ce n’est pas une attitude convenable et de
plus vous risqueriez de prendre mal.

Anna sursaute lorsque Catherine fait claquer son gant
sur une petite table de marbre ovale pour ponctuer son
agacement.
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— 11 n’est donc pas suffisant que je sois souffrante !
lance-t-elle en pénétrant dans le large salon rouge du
manoir ou crépite, hableur, un feu de cheminée.

— Meére, n’a-t-il pas dit qu’il rentrait ce soir ? demande
Anna, presque suppliante, en tournant son beau visage
vers celui de Catherine, impassible.

—Ce soir, demain, cela ne change rien, répond
Catherine dans un souffle acide. Votre pére ne saurait
étre ponctuel et ses expéditions chez ces... sauvages
n’ont fait qu’amplifier cette propension détestable.
Cessez de révasser en fixant I’allée et allez vous changer
pour le souper. Je n’ai pas I’intention de me coucher tard,
soupire-t-elle en se dirigeant vers le hall d’entrée que
dessert le grand escalier. Cette ennuyeuse conversation
avec cousine Isabelle m’a épuisée. Je me sens si lasse.

Anna entend son pas martial s’éloigner.

Lancant un dernier regard vers la fenétre, elle se
mord la levre. Ce soir ou demain ? Cela change tout.
Cela signifie encore de longues heures a tuer dans cette
maison de campagne sinistre.

Evidemment, Catherine a souhaité rester ici pour
I’automne, dans le Yorkshire, obligeant pére a mettre
au moins une journée de plus pour les rejoindre.

Anna déteste cet endroit. Ce manoir gris sur lequel
se fixe I’humidité telle une gangréne nauséabonde, été
comme hiver. Elle s’y sent comme dans une pi¢ce sans
porte ni fenétre. Prisonniére du caractére taciturne de
Catherine.

De la paume de la main, elle efface ses dessins sur la
vitre et songe a leur maison d’Oxford.
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Elle voudrait retrouver le bruit des sabots qui claquent
sur les pavés, la voix aigué du crieur de rue aux chaussures
percées. Les sons de la vie. Surtout, elle aimerait pouvoir
se réfugier dans I’immense bibliothéque de son pére. Un
amoncellement de livres, des montagnes d’aventures !
Lorsqu’Anna est a Oxford, elle y passe toutes ses
journées. Une fois franchie la porte capitonnée, elle fait
glisser ses doigts sur les ouvrages. Puis elle en saisit un au
hasard et lit un passage a haute voix. Un échauffement.

Ensuite, Anna récupére les notes de la dernicre
expédition de son pere sur son bureau. Elle tire ses
épaules vers I’arriere et donne, avec force grands gestes,
une conférence imaginaire. Elle brandit, pour preuve,
des dessins de plantes au format gigantesque, des
photographies de lions a la gueule béante et au pelage
ensanglanté, des images de jeunes femmes au corps
scarifié.

Elle dévore et relit sans lassitude les ouvrages de
Mungo Park et de David Livingstone. A leurs cotés elle
s’enfonce dans les profondeurs de I’ Afrique noire, elle
marche dans leurs pas d’explorateurs, repousse les limites
du monde connu. Anna prend le pouls de ce continent
mystérieux et de ses tribus qui nourrissent les fantasmes.
Des sauvages et des cannibales pour Catherine et tant
d’autres. Ceux qui parlent pour ne rien dire, feignant de
tout connaitre en buvant le thé le petit doigt dressé. Pas
pour Edouard, ce pére tant admiré, qui voue a I’ Afrique
et ses peuples une fascination dévorante.

En fermant les yeux Anna entend sa voix, sent sa
présence. Une voix veloutée dans un corps de géant.
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« Premiére lecon d’exploration : Se méfier de la peur,
ma fille. On dénigre I’inconnu avant tout par peur et
paresse. Crois-moi, c’est elle qui aveugle le regard des
esclavagistes et des colons. Ecoute-moi bien Anna,
I’autre doit s’observer en toute objectivité. Et je ne te
parle méme pas d’égal a égal, il faut pour cela une vraie
grandeur d’ame. »

Anna revoit son pere, traversant la bibliotheque a
grands pas, parlant comme on enseigne, avec ¢loquence
et conviction. Elle I’adore et pourtant il n’est pas le pere
le plus facile a vivre.

Edouard Darcy, fils de la noblesse anglaise, est un
lord «raté» aux yeux de nombre de ses pairs. Aux
soirées d’apparat, il a préféré s’engager dans une carriére
de médecin et parcourir I’ Afrique pour y étudier a peu
pres tout ce qui lui passait sous les yeux. Plantes, fleuves,
fauves. Edouard se passionne aussi pour les hommes et
les femmes croisés dans les foréts de 1I’ouest. Et 1a encore,
ses discours progressistes et volontiers enflammés font
tousser bien des gens lors des repas a Grosvener House,
ou il est percu comme un déraisonnable révolutionnaire.
Au grand dam de Lady Darcy, sa chére épouse, coincée
dans les ornicres de la tradition et de la bienséance.

« Souviens-toi Anna: il ne faut jamais penser
universelle notre vérité personnelle. Il faut accepter de
rencontrer cet étranger, d’échanger. Et, in fine, il faut
accepter sa propre transformation. »

Rencontrer, échanger... Anna soupire. Au fin fond
du Yorkshire, il n’y a que des os de solitude a ronger et
un silence oppressant qui se cogne sur les murs €pais.

Pére, ou étes-vous ?



3.
Un monstre indocile

Anna s’approche de la cheminée du salon pour sentir
d’un peu plus pres la morsure de la flamme. Elle avance
un pas de plus et ses yeux se desséchent instantanément,
ses joues s’empourprent.

— Mademoiselle, vous ne devriez pas !

La voix paniquée de Daisy la fait sursauter et Anna
recule, menagant de renverser la table basse d’un coup
de hanche. L’imposante domestique se place entre la
jeune femme et le foyer, tout en continuant de la mettre
en garde. Cependant Anna reste hypnotisée par les
biliches incandescentes. Serait-elle capable elle aussi de
marcher sur des braises ? Son pére a assisté a une telle
expérience. La douleur doit étre insoutenable.

« ... s’est enflammée instantanément, c’était atroce.
Oh seigneur je m’en souviendrais toute ma vie. »

Daisy, le tablier bien trop serré sur la taille, fronce
les sourcils.

—Vous ne pouvez me faire de telles frayeurs !
renchérit-elle d’une voix plaintive.
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Saisissant doucement Anna par le poignet, comme on
accompagne une vieille dame malade, elle la fait asseoir
dans le fauteuil.

— Restez sagement ici, je vous en prie, dit-elle en lui
tapotant 1’épaule.

Elle ressort du salon en grommelant pour elle-méme.

Sage. Anna a toujours ¢été une enfant sage, ob€issante,
discréte. Coincée dans sarobe a corset. Pas un mouvement,
pas un mot de trop. Oui mére, bien mére. Elevée a tenir
son rang, celui d’une femme qui attend, poliment, front
légerement baissé, le sourire a votre convenance.

Broder, attendre, souper. Souper, attendre, broder.
Femme parfaite, femme muette.

A dix-sept ans, Anna aspire a autre chose que cette
longue vie d’ennui. Elle regarde ses mains qui s’agitent.
Bouger. Elle sent battre son pouls dans ses tempes. Partir.
Le sang bout dans ses veines et cherche a s’échapper.
Fuir.

Un monstre, indocile, dans un monde étriqué.

Ce soir-1a le repas est tristement silencieux. Comme
toujours. Seuls le cliquetis des couverts et le son pergant
de la sonnette de cuivre, que mére agite sechement pour
commander la suite, bravent ce long téte a téte mutique.
Catherine a d’autres chats a fouetter que de converser.

Catherine est « souffrante », toujours, évitons de la
contrarier. Anna sait se taire, observer, rester a ses cotés,
soupirer. Et s’oublier dans ses yeux apres et son visage
€maci¢ que ne traverse aucun sentiment.

Pére, quand allez-vous rentrer ?

Dehors la pluie frappe sur les vitres, comme une
veuve inconsolée. Le ciel s’est obscurci sans prévenir,
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déposant devant la porte une poignée de corbeaux trop
bruyants.

— Mauvais présage, lance Daisy d’une voix morne
en débarrassant la table.

Anna jette un dernier regard a travers la vitre. Elle
n’y voit que son reflet troublé par I’inquiétude. Quittant
la table, Anna emprunte directement le grand escalier,
pénétre rapidement dans sa chambre et ferme le verrou
de la porte a double tour.



