C’est bon, vous étes prét ?

Je vais vous raconter mon histoire, méme si je sais
que ce que je vais vous dire ne changera pas la face du
monde, je ne me fais pas d’illusions.

Depuis que le monde est monde, il a toujours la méme
téte et elle n’est pas tres jolie. D’autres que moi diraient
méme qu'il a franchement une sale gueule.

On ne peut pas leur donner entieérement tort.

Il faut croire que ’lhomme n’est pas trés doué pour
la beauté.

Pas plus que pour la vérité, d’ailleurs.

Un jour, j’ai lu que la vérité est toujours confisquée
par les plus forts.

C’est faux. Elle appartient a ceux capables d’imposer
le silence.

Justement, je crois au pouvoir de la parole et des
histoires et c’est pour ¢a que je vais vous raconter ce
qui s’est passé. Ce n’est que ma vérité, bien siir, mais
elle vaut bien celle des autres, du moins c’est ce que
je pense. Je sais que beaucoup ne seront pas d’accord.
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Qu’on me refuse méme le droit ou la capacité de pen-
ser. Mais le fait est que je pense, que j’ai des émotions,
que je ris, que je pleure. Et que je suis aussi capable
d’aimer.

Si je suis capable de mourir, vous devez accepter que
je puisse aimer, n’est-ce pas !

Prendre la parole est dangereux. Si on me trouve, je
serai certainement pendue, vous le savez.

Vous vous attendez a ce que je vous dise que je m’en
fiche ? Que je n’ai plus rien a perdre ? Que je suis préte
a tout !

Vous vous trompez.

Cela ne m’est pas égal. Pas du tout. Je veux vivre.
Mais aujourd’hui, je dois parler et je suis préte a prendre
ce risque.

Je ne demande rien en retour.

Si vous ne m’aimez pas, c’est votre probléme. Je suis
comme je suis.

Notez bien ¢a : je suis comme je suis.

Je ne demande aucune grace. Je n’implore aucune
pitié. Surtout pas. Je vais vous raconter mon histoire
parce que nous nous sommes tues depuis trop long-
temps. Bien trop longtemps.

Je ne parlerai pas pour vous.

Je parle pour nous toutes.

Et quand vous serez prét, je commencerai.

Vous étes prét !
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Quand j’étais enfant, ma mere m’a offert un livre sur
la mythologie grecque. J’adorais ces histoires méme si
je ne comprenais pas tout. C’était une version pour les
enfants, mais les récits restaient tout de méme impré-
gnés du merveilleux, d’étrangeté et de violence. Les
peres dévoraient leur fils, les amoureux étaient changés
en fleurs et je me souviens que les jeunes filles étaient
souvent victimes du désir fou des dieux. Pour arriver a
leurs fins, ils n’hésitaient pas a se changer en taureau,
en fourmi ou méme en pluie d’or. Toute une mytholo-
gie contemporaine qui nous empéchait de dormir sans
avoir vérifié dix fois qu’aucune créature ne se tapissait
sous le lit.

(Ca me fascinait. ]'imaginais que des dieux se tapis-
saient sous la moindre pierre, derriere le plus petit
nuage. Je guettais des preuves de leur présence mais ils
ne se sont jamais montrés.

Plus tard, au lycée, je me suis mise a regarder des films
d’horreur. Avec Sara, on se blottissait dans le canapé et
on se gavait de pop-corn en frissonnant devant la télé.
Ensuite, sous les draps de son lit, on se racontait des
histoires affreuses de dames blanches, de poupées malé-
fiques, de baby-sitters diaboliques.

Lhistoire qui avait le plus de succes, c’était celle de
la « cabine de la morte ».

Toutes les filles du lycée connaissaient cette légende
a propos du vestiaire de la piscine.

C’était la derniere cabine, tout au fond de la salle
mal éclairée.

On évitait toutes cet endroit. Les murs étaient cou-
verts de champignons grisatres. Il y flottait une odeur
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écceurante d’égout ou de décomposition, comme si un
cadavre avait été enfermé sous la faience. On racon-
tait qu'il existait dans le mur un trou permettant aux
garcons de voir tout ce qui se passait a 'intérieur de la
cabine. Que le vieux Bourdain, ’homme a tout faire du
lycée, venait régulierement se rincer I'ceil. Que si on
écoutait bien, on pouvait entendre sa respiration hale-
tante. Que I'odeur n’était rien d’autre que celle de son
haleine.

On racontait surtout que dix ans plus tot, une fille
s’était suicidée 13, d’ot le nom de la cabine.

Elle s’était pendue parce qu’elle aimait les filles et
que tout le lycée avait découvert son secret. Un gar-
con, en particulier, n’avait cessé de la harceler. Injures,
lettres anonymes, graffitis, c’est ce qui 'avait poussée a
bout.

Tout le monde connaissait quelqu’un dont la cou-
sine ou "amie de la cousine était au lycée a cette
époque-la. Tout le monde pouvait donner un dérail
sordide sur cette pauvre fille. Comment elle s’appe-
lait. De quelle couleur étaient ses cheveux. La marque
de son shampoing. Seule 'identité de celui qui 'avait
harcelée restait inconnue. Toutes les filles avaient leur
théorie. Le vieux Bourdain arrivait en premier, bien
entendu. Le prof de sport, le proviseur, certains des
éleves les plus 4gés, ceux des sections techniques, et
tous les basanés du college étaient des suspects poten-
tiels. On racontait que le fantdme de la morte attendait
dans la cabine une fille bien vivante avec qui elle pour-
rait partager sa peine, sa honte, sa douleur et surtout son
amour. Elle attendait une fille qui, comme elle, aimerait
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les filles. 11 suffirait alors d’un baiser sur la bouche et la
vivante deviendrait la fiancée de la morte. Condamnée
a vivre a tout jamais derriere la faience moisie avec le
fantome. Un amour maudit.

Bien siir, ce n’était qu’une histoire un peu stupide et
morbide. Un truc d’ados. A part un probleme de cana-
lisations, rien de sordide n’était arrivé 13, mais toutes les
filles évitaient cet endroit.

Toutes, sauf une.

Elle s’appelait Alexia et c’est dans les vestiaires de la
piscine que tout a commencé.

Enfin, les choses avaient évidemment commencé
bien avant. Mais a cette époque-1a, personne n’en savait
rien, pas méme nous. La Mutation était encore invisible,
sous la surface. Et ce qui s’est passé ce jour-1a n’a pas été
une révélation, ce serait faux de dire ca. Pas une seule
d’entre nous n’a pris la mesure de ce qui se jouait entre
les cabines couvertes de graffitis obscénes et les odeurs
de chlore. C’était simplement un soubresaut dans nos
vies millimétrées d’adolescentes. Le genre d’événement
qui vient rompre la monotonie des journées de cours.
Loccasion d’éclabousser tout ce gris d'un fou rire. Je ne
sais pas quel Age vous avez mais vous voyez de quoi je
parle, pas vrai ?

Bien sir, ¢’était cruel.

Je le savais méme si j’ai ri avec les autres.

Un rire un peu forcé mais un rire tout de méme. Pour
déchirer le quotidien autant que pour me rassurer. Parce
que j’avais peur. Parce que j’étais terrifiée.

Je regardais Alexia, la serviette rouge a ses pieds,
et tous les autres qui riaient autour d’elle, et tous les
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garcons qui frongaient les sourcils et la montraient du
doigt, et la drole de grimace qui s’étalait sous la mous-
tache du prof de sport, presque un sourire, et je regar-
dais Alexia, et ses mains inutiles pour camoufler son
corps, son visage, ses larmes, et je me disais : « Louise,
¢a pourrait étre toi, ¢a pourrait étre toi. » Et j’ai ri avec
les autres, avec Sara, Morgane, Fatia. ]’ai ri parce que
j’étais soulagée d’étre du bon coté de la barriere. Sans
méme me demander qui avait placé ces barrieres autour
de nous.

Bon, avant d’aller plus loin, il faut que je vous parle
des filles de la classe.

Nous étions douze. Douze adolescentes, douze
corps trop maigres, trop épais, trop tordus, douze corps
imparfaits que nous tentions de dompter comme on
'aurait fait avec des chevaux sauvages. Nos chevaux
étaient rebelles, mauvais et tétus. Nous mordions la
poussiére en essayant de les domestiquer. Tout partait
dans tous les sens, rien ne nous obéissait. Nos corps
nous malmenaient, ils nous épuisaient. C’est peut-étre
a cause de ¢a que nous avons été si méchantes avec
Alexia ce jour-la. Pour nous venger de nos propres
corps indociles.

Le mien était carrément mon ennemi. Il n'y avait
que dans 'eau qu'il me laissait tranquille. C’est pour ¢a
que j’aimais les cours de piscine, malgré I'épreuve des
vestiaires. Une fois dans le bassin, la sensation de flot-
ter, d’étre débarrassée de mon corps. Ou plutdt d’étre
enfin en accord avec lui. Capesanteur, étre libérée de
la gravité. Une sorte de liberté. Celle des poissons. Ou
celle des sirenes.
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Avant ca, il fallait passer par les vestiaires. Subir les
regards, les clins d’ceil et les moqueries des autres filles.
Tandis que je me changeais, j’entendais les gar¢ons plai-
santer de 'autre coté de la cloison. Contrairement a
nous, eux avaient appris depuis longtemps a ravaler leurs
angoisses. On les dressait pour ca. Ils seraient morts plu-
tot que d’avouer qu'ils n’étaient encore que des enfants
effrayés par leur corps et par la nuit.

Dans le vestiaire des filles, les cabines n’avaient plus
de portes. Il fallait se changer en vitesse, quitter les
vétements qui camouflent, enlever les chaussures d’'un
coup de talon, rouler en boule culotte et chaussettes,
les fourrer dans le sac de sport, ne plus respirer, rentrer
le ventre, enfiler le maillot une piece, se redresser, faire
comme si tout était normal, naturel, sous contrdle. Tout
caen évitant de croiser le regard des onze autres. C'était
épuisant. Mais au bout, il y avait le bassin. Toute cette
eau a laquelle je pourrais abandonner mon corps.

Ce jour-1a, comme a chaque fois, le prof a tapé dans
ses mains pour nous faire sortir des vestiaires. C’était
toujours trop long pour lui.

— Allez les filles, on range le maquillage, vous allez
dans I’eau, pas en soirée, on sort maintenant !

Je détestais ce type avec sa moustache et ses blagues
ringardes des années quatre-vingt.

Nous sommes sorties, une a une des vestiaires. Un
peu plus loin, les garcons, bras croisés sur la poitrine,
coulaient vers nous des regards qui se voulaient déta-
chés mais on voyait toutes qu'ils essayaient de percer
le secret de nos maillots. J’étais la seule sur laquelle les
regards glissaient.

19



Le prof nous a comptées. Nous étions onze.

— Qui n’est pas la ? il a demandé.

Nous nous sommes regardées, en haussant les épaules.

— Vous étes onze, la. Qui est la douzieme ?

Personne n’a répondu. Alors j’ai dit :

— Cest Alexia.

Je me souvenais 'avoir vue se diriger vers la der-
niere cabine, au fond des vestiaires. Vers la cabine de
la morte.

— Alexia ? a demandé le prof en froncant la mous-
tache. Alexia comment ?

J’ai dit son nom. Sa moustache s’est agitée avec
perplexité.

Alexia était une fille discréte, trés discrete. Je la
connaissais depuis I’école primaire. Nous avions été
amies. Puis, arrivée au college, Alexia s’était fanée
comme une fleur coupée abandonnée a la morsure du
soleil et nous nous étions éloignées. Il n'y avait pas eu
de dispute. Nous étions dans deux classes différentes et
nos vies avaient divergé, tout simplement. Ses parents,
que j’avais rencontrés une seule fois, étaient des gens
rigides, profondément religieux et stricts. Ils habi-
taient une maison ancienne sur le haut de la ville.
Son pére avait été contremaitre a la papeterie, toujours
vétu d’'un costume sombre et d’un air sinistre. Sa meére
entretenait la maison ot je me rappelle, tout devait
briller comme le capot d’'une voiture de collection.
Je crois qu'ils faisaient tout pour étouffer le cheval
de I'adolescence qui malmenait leur fille. Alexia por-
tait des vétements informes, d’'un autre age. Sa coupe
de cheveux, ses lunettes, son appareil dentaire, son

20



mutisme, tout ’avait isolée dans les tréfonds de la cour
du college puis de celle du lycée, 1a ou se réfugiaient
toutes celles et ceux qui voulaient se faire oublier. Et
elle avait réussi. Elle était devenue transparente, invi-
sible. Elle ne répondait plus 2 mes signes de la main
dans les couloirs du lycée. Elle ne parlait a personne.
Méme le prof de sport n’arrivait pas a se souvenir de
cette fille malingre a la peau si blanche qu’elle en était
presque translucide. Alexia me faisait pitié. Comme
on a pitié d'un animal a qui il manque un membre.
J’aurais pu étre a sa place. Ca aurait été tres simple et
presque évident.

Jai dit :

— Je vais la chercher.

En passant, Sara m’a soufflé :

— Attention a la morte, Lou. Elle aime pas qu’on la
dérange quand elle fait des trucs avec sa fiancée.

Puis elle a agité la langue de facon obsceéne. J’ai
haussé les épaules.

Dans les vestiaires, tout était sombre.

J’ai appelé.

— Alexia ?

Personne n’a répondu.

Je me suis dirigée vers la cabine du fond, la cabine
de la morte.

Plus j’approchais, et plus je pouvais sentir 'odeur de
la moisissure par-dessus celle du chlore. J’ai serré mes
bras autour de ma poitrine.

— Alexia ?

Il m’a semblé alors entendre quelque chose. Une
respiration.
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J’ai pensé au trou dans le mur, au vieux Bourdain, a
la fille morte, et je n’ai pas pu m’empécher de frissonner.

Il y a eu des éclats de voix a I'extérieur, du coté du
bassin les garcons qui scandaient : « Alexia ! Alexia ! »
comme si ¢a avait été une star ou la fille la plus popu-
laire du lycée.

— Alexia ? j’ai demandé, et ma voix n’était qu’'un
murmure.

Je me suis approchée encore, lentement, pendant
que les garcons hurlaient de plus en plus fort.

Alexia était la, dans la cabine de la morte.
Recroquevillée dans une immense serviette écarlate, sa
téte appuyée contre les champignons noirs qui fleuris-
saient sur le mur. Ses cheveux cachaient son visage et
elle ne cessait de répéter quelque chose.

— Alexia ? Est-ce que ¢a va !

Elle s’est ébrouée quand elle a entendu son prénom.
Elle a levé les yeux vers moi. Son visage était tout froissé.
Elle était pitoyable et, je dois 'avouer, je n’avais aucune
envie de m’approcher d’elle.

Jai tenté de sourire et je lui ai fait signe.

— Viens Alexia, le prof t’attend.

Elle a secoué la téte.

— Clest pas ma faute, elle a murmuré. Je voulais pas
venir, ils m’ont obligée.

J’ai pensé a ses parents. Ils ne lui passaient jamais
rien. J’ai cru qu’elle était malade, qu’elle avait ses regles
ou quelque chose comme c¢a.

J’ai tendu la main vers elle.

— Alexia, ¢a va aller, ¢a va aller. Tu vas voir, une fois
dans l'eau, ¢a ira.
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