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C’est bon, vous êtes prêt ?
Je vais vous raconter mon histoire, même si je sais 

que ce que je vais vous dire ne changera pas la face du 
monde, je ne me fais pas d’illusions.

Depuis que le monde est monde, il a toujours la même 
tête et elle n’est pas très jolie. D’autres que moi diraient 
même qu’il a franchement une sale gueule.

On ne peut pas leur donner entièrement tort.
Il faut croire que l’homme n’est pas très doué pour 

la beauté.
Pas plus que pour la vérité, d’ailleurs.
Un jour, j’ai lu que la vérité est toujours confisquée 

par les plus forts.
C’est faux. Elle appartient à ceux capables d’imposer 

le silence.
Justement, je crois au pouvoir de la parole et des 

histoires et c’est pour ça que je vais vous raconter ce 
qui s’est passé. Ce n’est que ma vérité, bien sûr, mais 
elle vaut bien celle des autres, du moins c’est ce que 
je pense. Je sais que beaucoup ne seront pas d’accord. 
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Qu’on me refuse même le droit ou la capacité de pen-
ser. Mais le fait est que je pense, que j’ai des émotions, 
que je ris, que je pleure. Et que je suis aussi capable 
d’aimer.

Si je suis capable de mourir, vous devez accepter que 
je puisse aimer, n’est-ce pas ?

Prendre la parole est dangereux. Si on me trouve, je 
serai certainement pendue, vous le savez.

Vous vous attendez à ce que je vous dise que je m’en 
fiche ? Que je n’ai plus rien à perdre ? Que je suis prête 
à tout ?

Vous vous trompez.
Cela ne m’est pas égal. Pas du tout. Je veux vivre. 

Mais aujourd’hui, je dois parler et je suis prête à prendre 
ce risque.

Je ne demande rien en retour.
Si vous ne m’aimez pas, c’est votre problème. Je suis 

comme je suis.
Notez bien ça : je suis comme je suis.
Je ne demande aucune grâce. Je n’implore aucune 

pitié. Surtout pas. Je vais vous raconter mon histoire 
parce que nous nous sommes tues depuis trop long-
temps. Bien trop longtemps.

Je ne parlerai pas pour vous.
Je parle pour nous toutes.
Et quand vous serez prêt, je commencerai.
Vous êtes prêt ?

*
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Quand j’étais enfant, ma mère m’a offert un livre sur 
la mythologie grecque. J’adorais ces histoires même si 
je ne comprenais pas tout. C’était une version pour les 
enfants, mais les récits restaient tout de même impré-
gnés du merveilleux, d’étrangeté et de violence. Les 
pères dévoraient leur fils, les amoureux étaient changés 
en fleurs et je me souviens que les jeunes filles étaient 
souvent victimes du désir fou des dieux. Pour arriver à 
leurs fins, ils n’hésitaient pas à se changer en taureau, 
en fourmi ou même en pluie d’or. Toute une mytholo-
gie contemporaine qui nous empêchait de dormir sans 
avoir vérifié dix fois qu’aucune créature ne se tapissait 
sous le lit.

Ça me fascinait. J’imaginais que des dieux se tapis-
saient sous la moindre pierre, derrière le plus petit 
nuage. Je guettais des preuves de leur présence mais ils 
ne se sont jamais montrés.

Plus tard, au lycée, je me suis mise à regarder des films 
d’horreur. Avec Sara, on se blottissait dans le canapé et 
on se gavait de pop-corn en frissonnant devant la télé. 
Ensuite, sous les draps de son lit, on se racontait des 
histoires affreuses de dames blanches, de poupées malé-
fiques, de baby-sitters diaboliques.

L’histoire qui avait le plus de succès, c’était celle de 
la « cabine de la morte ».

Toutes les filles du lycée connaissaient cette légende 
à propos du vestiaire de la piscine.

C’était la dernière cabine, tout au fond de la salle 
mal éclairée.

On évitait toutes cet endroit. Les murs étaient cou-
verts de champignons grisâtres. Il y flottait une odeur 
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écœurante d’égout ou de décomposition, comme si un 
cadavre avait été enfermé sous la faïence. On racon-
tait qu’il existait dans le mur un trou permettant aux 
garçons de voir tout ce qui se passait à l’intérieur de la 
cabine. Que le vieux Bourdain, l’homme à tout faire du 
lycée, venait régulièrement se rincer l’œil. Que si on 
écoutait bien, on pouvait entendre sa respiration hale-
tante. Que l’odeur n’était rien d’autre que celle de son 
haleine.

On racontait surtout que dix ans plus tôt, une fille 
s’était suicidée là, d’où le nom de la cabine.

Elle s’était pendue parce qu’elle aimait les filles et 
que tout le lycée avait découvert son secret. Un gar-
çon, en particulier, n’avait cessé de la harceler. Injures, 
lettres anonymes, graffitis, c’est ce qui l’avait poussée à 
bout.

Tout le monde connaissait quelqu’un dont la cou-
sine ou l’amie de la cousine était au lycée à cette 
époque-là. Tout le monde pouvait donner un détail 
sordide sur cette pauvre fille. Comment elle s’appe-
lait. De quelle couleur étaient ses cheveux. La marque 
de son shampoing. Seule l’identité de celui qui l’avait 
harcelée restait inconnue. Toutes les filles avaient leur 
théorie. Le vieux Bourdain arrivait en premier, bien 
entendu. Le prof de sport, le proviseur, certains des 
élèves les plus âgés, ceux des sections techniques, et 
tous les basanés du collège étaient des suspects poten-
tiels. On racontait que le fantôme de la morte attendait 
dans la cabine une fille bien vivante avec qui elle pour-
rait partager sa peine, sa honte, sa douleur et surtout son 
amour. Elle attendait une fille qui, comme elle, aimerait 
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les filles. Il suffirait alors d’un baiser sur la bouche et la 
vivante deviendrait la fiancée de la morte. Condamnée 
à vivre à tout jamais derrière la faïence moisie avec le 
fantôme. Un amour maudit.

Bien sûr, ce n’était qu’une histoire un peu stupide et 
morbide. Un truc d’ados. À part un problème de cana-
lisations, rien de sordide n’était arrivé là, mais toutes les 
filles évitaient cet endroit.

Toutes, sauf une.
Elle s’appelait Alexia et c’est dans les vestiaires de la 

piscine que tout a commencé.
Enfin, les choses avaient évidemment commencé 

bien avant. Mais à cette époque-là, personne n’en savait 
rien, pas même nous. La Mutation était encore invisible, 
sous la surface. Et ce qui s’est passé ce jour-là n’a pas été 
une révélation, ce serait faux de dire ça. Pas une seule 
d’entre nous n’a pris la mesure de ce qui se jouait entre 
les cabines couvertes de graffitis obscènes et les odeurs 
de chlore. C’était simplement un soubresaut dans nos 
vies millimétrées d’adolescentes. Le genre d’événement 
qui vient rompre la monotonie des journées de cours. 
L’occasion d’éclabousser tout ce gris d’un fou rire. Je ne 
sais pas quel âge vous avez mais vous voyez de quoi je 
parle, pas vrai ?

Bien sûr, c’était cruel.
Je le savais même si j’ai ri avec les autres.
Un rire un peu forcé mais un rire tout de même. Pour 

déchirer le quotidien autant que pour me rassurer. Parce 
que j’avais peur. Parce que j’étais terrifiée.

Je regardais Alexia, la serviette rouge à ses pieds, 
et tous les autres qui riaient autour d’elle, et tous les 
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garçons qui fronçaient les sourcils et la montraient du 
doigt, et la drôle de grimace qui s’étalait sous la mous-
tache du prof de sport, presque un sourire, et je regar-
dais Alexia, et ses mains inutiles pour camoufler son 
corps, son visage, ses larmes, et je me disais : « Louise, 
ça pourrait être toi, ça pourrait être toi. » Et j’ai ri avec 
les autres, avec Sara, Morgane, Fatia. J’ai ri parce que 
j’étais soulagée d’être du bon côté de la barrière. Sans 
même me demander qui avait placé ces barrières autour 
de nous.

Bon, avant d’aller plus loin, il faut que je vous parle 
des filles de la classe.

Nous étions douze. Douze adolescentes, douze 
corps trop maigres, trop épais, trop tordus, douze corps 
imparfaits que nous tentions de dompter comme on 
l’aurait fait avec des chevaux sauvages. Nos chevaux 
étaient rebelles, mauvais et têtus. Nous mordions la 
poussière en essayant de les domestiquer. Tout partait 
dans tous les sens, rien ne nous obéissait. Nos corps 
nous malmenaient, ils nous épuisaient. C’est peut-être 
à cause de ça que nous avons été si méchantes avec 
Alexia ce jour-là. Pour nous venger de nos propres 
corps indociles.

Le mien était carrément mon ennemi. Il n’y avait 
que dans l’eau qu’il me laissait tranquille. C’est pour ça 
que j’aimais les cours de piscine, malgré l’épreuve des 
vestiaires. Une fois dans le bassin, la sensation de flot-
ter, d’être débarrassée de mon corps. Ou plutôt d’être 
enfin en accord avec lui. L’apesanteur, être libérée de 
la gravité. Une sorte de liberté. Celle des poissons. Ou 
celle des sirènes.
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Avant ça, il fallait passer par les vestiaires. Subir les 
regards, les clins d’œil et les moqueries des autres filles. 
Tandis que je me changeais, j’entendais les garçons plai-
santer de l’autre côté de la cloison. Contrairement à 
nous, eux avaient appris depuis longtemps à ravaler leurs 
angoisses. On les dressait pour ça. Ils seraient morts plu-
tôt que d’avouer qu’ils n’étaient encore que des enfants 
effrayés par leur corps et par la nuit.

Dans le vestiaire des filles, les cabines n’avaient plus 
de portes. Il fallait se changer en vitesse, quitter les 
vêtements qui camouflent, enlever les chaussures d’un 
coup de talon, rouler en boule culotte et chaussettes, 
les fourrer dans le sac de sport, ne plus respirer, rentrer 
le ventre, enfiler le maillot une pièce, se redresser, faire 
comme si tout était normal, naturel, sous contrôle. Tout 
ça en évitant de croiser le regard des onze autres. C’était 
épuisant. Mais au bout, il y avait le bassin. Toute cette 
eau à laquelle je pourrais abandonner mon corps.

Ce jour-là, comme à chaque fois, le prof a tapé dans 
ses mains pour nous faire sortir des vestiaires. C’était 
toujours trop long pour lui.

– Allez les filles, on range le maquillage, vous allez 
dans l’eau, pas en soirée, on sort maintenant !

Je détestais ce type avec sa moustache et ses blagues 
ringardes des années quatre-vingt.

Nous sommes sorties, une à une des vestiaires. Un 
peu plus loin, les garçons, bras croisés sur la poitrine, 
coulaient vers nous des regards qui se voulaient déta-
chés mais on voyait toutes qu’ils essayaient de percer 
le secret de nos maillots. J’étais la seule sur laquelle les 
regards glissaient.
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Le prof nous a comptées. Nous étions onze.
– Qui n’est pas là ? il a demandé.
Nous nous sommes regardées, en haussant les épaules.
– Vous êtes onze, là. Qui est la douzième ?
Personne n’a répondu. Alors j’ai dit :
– C’est Alexia.
Je me souvenais l’avoir vue se diriger vers la der-

nière cabine, au fond des vestiaires. Vers la cabine de 
la morte.

– Alexia ? a demandé le prof en fronçant la mous-
tache. Alexia comment ?

J’ai dit son nom. Sa moustache s’est agitée avec 
perplexité.

Alexia était une fille discrète, très discrète. Je la 
connaissais depuis l’école primaire. Nous avions été 
amies. Puis, arrivée au collège, Alexia s’était fanée 
comme une fleur coupée abandonnée à la morsure du 
soleil et nous nous étions éloignées. Il n’y avait pas eu 
de dispute. Nous étions dans deux classes différentes et 
nos vies avaient divergé, tout simplement. Ses parents, 
que j’avais rencontrés une seule fois, étaient des gens 
rigides, profondément religieux et stricts. Ils habi-
taient une maison ancienne sur le haut de la ville. 
Son père avait été contremaître à la papeterie, toujours 
vêtu d’un costume sombre et d’un air sinistre. Sa mère 
entretenait la maison où, je me rappelle, tout devait 
briller comme le capot d’une voiture de collection. 
Je crois qu’ils faisaient tout pour étouffer le cheval 
de l’adolescence qui malmenait leur fille. Alexia por-
tait des vêtements informes, d’un autre âge. Sa coupe 
de cheveux, ses lunettes, son appareil dentaire, son 
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mutisme, tout l’avait isolée dans les tréfonds de la cour 
du collège puis de celle du lycée, là où se réfugiaient 
toutes celles et ceux qui voulaient se faire oublier. Et 
elle avait réussi. Elle était devenue transparente, invi-
sible. Elle ne répondait plus à mes signes de la main 
dans les couloirs du lycée. Elle ne parlait à personne. 
Même le prof de sport n’arrivait pas à se souvenir de 
cette fille malingre à la peau si blanche qu’elle en était 
presque translucide. Alexia me faisait pitié. Comme 
on a pitié d’un animal à qui il manque un membre. 
J’aurais pu être à sa place. Ça aurait été très simple et 
presque évident.

J’ai dit :
– Je vais la chercher.
En passant, Sara m’a soufflé :
– Attention à la morte, Lou. Elle aime pas qu’on la 

dérange quand elle fait des trucs avec sa fiancée.
Puis elle a agité la langue de façon obscène. J’ai 

haussé les épaules.
Dans les vestiaires, tout était sombre.
J’ai appelé.
– Alexia ?
Personne n’a répondu.
Je me suis dirigée vers la cabine du fond, la cabine 

de la morte.
Plus j’approchais, et plus je pouvais sentir l’odeur de 

la moisissure par-dessus celle du chlore. J’ai serré mes 
bras autour de ma poitrine.

– Alexia ?
Il m’a semblé alors entendre quelque chose. Une 

respiration.
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J’ai pensé au trou dans le mur, au vieux Bourdain, à 
la fille morte, et je n’ai pas pu m’empêcher de frissonner.

Il y a eu des éclats de voix à l’extérieur, du côté du 
bassin les garçons qui scandaient : « Alexia ! Alexia ! » 
comme si ça avait été une star ou la fille la plus popu-
laire du lycée.

– Alexia ? j’ai demandé, et ma voix n’était qu’un 
murmure.

Je me suis approchée encore, lentement, pendant 
que les garçons hurlaient de plus en plus fort.

Alexia était là, dans la cabine de la morte. 
Recroquevillée dans une immense serviette écarlate, sa 
tête appuyée contre les champignons noirs qui fleuris-
saient sur le mur. Ses cheveux cachaient son visage et 
elle ne cessait de répéter quelque chose.

– Alexia ? Est-ce que ça va ?
Elle s’est ébrouée quand elle a entendu son prénom. 

Elle a levé les yeux vers moi. Son visage était tout froissé. 
Elle était pitoyable et, je dois l’avouer, je n’avais aucune 
envie de m’approcher d’elle.

J’ai tenté de sourire et je lui ai fait signe.
– Viens Alexia, le prof t’attend.
Elle a secoué la tête.
– C’est pas ma faute, elle a murmuré. Je voulais pas 

venir, ils m’ont obligée.
J’ai pensé à ses parents. Ils ne lui passaient jamais 

rien. J’ai cru qu’elle était malade, qu’elle avait ses règles 
ou quelque chose comme ça.

J’ai tendu la main vers elle.
– Alexia, ça va aller, ça va aller. Tu vas voir, une fois 

dans l’eau, ça ira.
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