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PROLOGUE

L’affiche s’étalait sur le fronton du cinéma, ses lettres 
rouge sang tranchant sur le dessin en noir et blanc. 
Elles proclamaient  : L’Infernal Docteur des Carpates. 
Et, juste au-dessus : Feodor Varazslo saisissant ! À côté 
du titre, un visage monstrueux, dont la peau partait en 
lambeaux, fixait les passants de son regard immobile. 
Le dessinateur avait réussi à donner aux yeux d’encre 
un aspect incroyablement vivant, perçant. Les lèvres 
fines du monstre se plissaient en une moue cruelle. 
L’ensemble était si magnétique qu’il semblait pulser. Les 
clients qui faisaient la queue devant le cinéma y jetaient 
de temps à autre un coup d’œil. Ils frissonnaient par 
anticipation.

Les spectateurs étaient assez nombreux, un peu plus 
que d’habitude, à attendre devant ce petit cinéma terne, 
à la façade jaune. Le vent frais de février balayait la baie 
de San Francisco. Ici, à Sausalito, l’un de ces bourgs du 
mauvais côté de la Californie, il charriait dans les rues 
des poussières jaunâtres et des papiers gras. Une sirène 
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de police hurlait, quelque part dans le lointain. Des coups 
de feu éclatèrent, un peu plus proches. Les spectateurs 
tressaillirent, mais sans quitter la file. Depuis le Volstead 
Act et le début de la Prohibition, les gangs avaient pris 
possession de la ville – de toutes les petites villes en fait. 
Ils s’en servaient aussi bien comme plaque tournante de 
leur trafic que comme théâtre de leurs affrontements. Les 
autres citoyens poursuivaient tant bien que mal leur vie 
dans ce contexte. 

Dans la file d’attente, une jeune dactylographe ra-
justait nerveusement son foulard. Elle sursauta quand 
un homme s’approcha d’elle, lui trouva aussitôt quelque 
chose d’inquiétant. Il n’avait rien de particulier pourtant. 
Il devait avoir entre trente et quarante ans, il n’était ni 
beau ni laid, il portait un costume gris comme on en 
trouvait des centaines. Il avait un chapeau mou. Elle 
soupira intérieurement. Mon Dieu ! Encore un qui va me 
demander ce que je fais toute seule, et si je ne cherche pas 
de compagnie… À ce moment, comme si elle venait de se 
mettre elle-même en garde, elle remarqua le teint cireux 
de l’homme, qui ressemblait presque à un maquillage de 
théâtre. 

— Vous venez voir la magie sur l’écran ? Un véritable 
tour de force de la technique ! C’est ce que vous aimez ? 
demanda-t-il sans se présenter, sans la saluer, de but en 
blanc. 

Il faisait preuve d’une agressivité inattendue sous des 
dehors civils.

La jeune fille fit un pas de côté, s’exclama en réaction : 
— Laissez-moi ! J’ai travaillé toute la semaine, on peut 

bien aller se détendre !
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PROLOGUE

L’homme insista : 
— Rien n’est vrai, sur l’écran, vous savez. Ce sont 

des trucs d’illusionnistes, un boniment de bateleurs, et 
pourtant ils fascinent, n’est-ce pas ?

Dans la file, un grand homme costaud intervint : 
— Hé l’ami, laissez la demoiselle tranquille ! 
L’homme en gris recula, l’air innocent, paumes ou-

vertes. Puis il reprit comme si de rien n’était, en montant 
en volume à l’intention de toute la file d’attente.

— Ces… « spectacles », c’est tout juste bon à épater 
les imbéciles. C’est de la pourriture, vous comprenez ? ! 
Moi, je peux vous montrer ce qu’est la vraie magie, pas 
des enfantillages…

D’un coup, comme par miracle, quelque chose apparut 
au creux de sa main. Un papier roulé d’une dizaine de 
centimètres de long, comme ceux des bornes de fêtes 
foraines : ces grands cabinets où un mannequin grimé en 
diseuse de bonne aventure vous donnait une prédiction 
écrite contre un penny. 

Il tendit le papier à la jeune femme. Le samaritain 
costaud le saisit au passage, et le déroula avec prudence 
mais sans cérémonie. Il lut le message à voix haute :

— Ceci n’est pas un rêve…
Et il s’exclama presque aussitôt : 
— Qu’est-ce que… ? 
Avant qu’il ait pu finir sa phrase, l’encre des mots 

s’étala sur le papier en une immense tache noire. Le 
costaud voulut lâcher le papier, mais celui-ci collait à sa 
main. Il écarquilla les yeux, pâlit d’un coup. La tache noire 
s’étendit jusque sur sa peau. Soudain il eut l’impression 
qu’on lui enfonçait des centaines d’aiguilles dans la chair. 



À son oreille, il entendait ce qui ressemblait au murmure 
de plusieurs personnes. 

Les badauds s’écartèrent devant ce spectacle. La main 
de l’homme était désormais entièrement noire. Son bras 
était secoué de convulsions. Bientôt la tache noire gagna 
son cou, sa mâchoire… Il se mit à hurler. L’homme en 
costume gris sourit de toutes ses dents.

— Voilà de la véritable magie. 
Tous les spectateurs autour avaient blêmi. Le gaillard 

secouait frénétiquement les doigts. Le papier s’effrita 
brusquement, se changeant en une poussière sombre 
semblable à de la cendre. Plusieurs ampoules électriques 
au fronton du cinéma explosèrent dans une série de 
claquements. Puis tout revint à la normale, sans raison 
apparente. La poudre noire qu’avait été le petit papier 
finissait de se dissiper dans le vent.

Le grand gaillard haleta. La douleur refluait déjà dans 
son bras, qui avait retrouvé sa couleur naturelle. Il cligna 
des paupières, chercha des yeux l’homme au costume 
gris. En vain. Celui-ci avait disparu.



11

CHAPITRE 1

Septembre 1932

Un nouvel éclair illumina la fenêtre du manoir, suivi 
d’un retentissant coup de tonnerre. La fillette se plaqua 
contre le mur, le cœur battant. Une mèche blonde 
échappée de ses longues boucles à l’anglaise se balançait 
devant son visage. Elle serrait ses mains sales sur sa jupe 
en dentelle déchirée, maculée de terre et de sang.

Le grondement du tonnerre se répercuta au loin dans 
les couloirs. Le vent glissait sous les portes aux perspectives 
exagérées, gémissait de façon presque humaine. La fillette 
crispa les lèvres. Une résolution nouvelle apparut dans ses 
grands yeux innocents. Les sourcils froncés, elle inspecta 
les alentours. Personne. Elle reprit sa marche d’un pas 
pressé, rasant les murs distordus, se réfugiant dans les 
ombres… Des ombres si opaques et profondes que la 
gamine, par endroits, donnait l’impression de disparaître, 
comme avalée par une encre solide. Les voûtes au-dessus 
d’elle étaient assez hautes pour laisser passer des géants 
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plutôt que des hommes. Aucune n’était vraiment droite 
non plus, et toutes ces lignes torves ajoutaient à la sensation 
de malaise que le castel procurait. 

La fillette tressaillit, tendit l’oreille. Un bruit de pas 
se fit entendre dans son dos. Il sembla se rapprocher, 
s’éteignit soudain. La fillette relâcha sa respiration, reprit 
sa marche. Bientôt elle déboucha dans une salle circulaire 
d’où s’élançaient des escaliers inégaux. Elle leva les yeux, 
recula très vite. Le mur du fond tout entier était occupé 
par un portrait gigantesque, démesuré, menaçant. 
Il représentait un homme en long et épais manteau 
sombre, le col relevé jusqu’à des joues trop saillantes pour 
appartenir à un être humain. Ses yeux trop perçants, trop 
clairs, presque translucides, étaient soulignés de larges 
cernes sombres. Quelques rares cheveux blancs, longs et 
gras, échouaient à cacher les protubérances de son crâne 
difforme. C’était le seigneur des lieux, celui qui relevait 
les morts dans la vallée en contrebas, et l’air même du 
manoir semblait frémir de peur devant sa simple image. 
On le nommait le Nécromant.

Frissonnant dans sa cachette, la fillette regarda 
nerveusement en arrière une seconde ou deux à peine. 
Quand elle se retourna vers la salle ronde, une ombre 
immense se superposait parfaitement au sujet du tableau. 
L’ombre d’une silhouette humaine. La fillette serra les 
poings. Le Nécromant. C’était le Nécromant qui arrivait 
par le plus large des escaliers. Elle voulut s’enfuir. Soudain, 
une main cadavérique, une main de mort-vivant ou de 
goule traversa l’un des murs et la saisit à la gorge. 

C’était un membre hideusement maltraité, la chair 
molle et verdâtre couverte de pustules, dégoulinant 
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CHAPITRE 1

de matières visqueuses. Par des incisions dans sa peau 
saillaient des morceaux d’os blanchâtres. La fillette cria, 
se débattit. Le Nécromant approchait. Déjà son ombre 
recouvrait les dentelles blanches de la robe. La fillette 
tenta de se dégager… Les bouts d’os s’effritèrent entre ses 
doigts, se changèrent en poussière avec une écœurante 
odeur de lait caillé.

— Coupez ! ordonna le réalisateur au travers de son 
porte-voix. 

La tension retomba d’un coup sur le plateau de 
tournage. Les preneurs de son abaissèrent leurs perches au 
bout desquelles étaient accrochés les micros. Au sommet 
de la grue, sur sa plateforme articulée, l’opérateur éteignit 
la caméra, qui s’arrêta de ronronner. Tous dégoulinaient 
de sueur. Il régnait une chaleur insoutenable sous les 
énormes projecteurs. Les anneaux concentriques des 
lentilles de Fresnel dirigeaient une lumière intense sur 
certains plans du décor, plongeant par contraste les autres 
dans cette ombre profonde qui contribuait à l’esthétique 
gothique des films de monstres. 

Déjà Carol et Angela, la coiffeuse et la maquilleuse, se 
précipitaient pour retoucher les boucles et le fond de teint 
de Doris, la jeune actrice en robe blanche. Lou Cerran, le 
réalisateur, les coupa net dans leur élan. 

— Malachi ! hurla-t-il dans son porte-voix. Mal ! Où 
est ce damné accessoiriste ? 

Un adolescent maigre émergea de derrière le décor. 
Il ébouriffa d’une main nerveuse ses cheveux roux, qui 



n’avaient pas besoin de ça pour saillir en épis sur son 
crâne. Une besace en vieux cuir battait contre sa hanche. 
Des outils cliquetaient dans les poches de son pantalon 
trop large. 

— Je suis désolé, je ne comprends pas…
En face, Doris ne bougeait plus, le visage neutre, sans 

expression. Le bras artificiel, désormais inutile, était tombé 
à ses pieds, incongru contre ses sandales vernies. Comme 
toujours entre les prises, elle ressemblait à une poupée : une 
parfaite figure de porcelaine, même avec sa robe tachée de 
faux sang et déchirée. Malgré la couche de poudre sur son 
joli visage ovale, des gouttes de sueur perlaient sur son 
front. Son nez luisait sous les projecteurs. 

Elle ne regardait pas Malachi, bien sûr. Doris 
Chamberlain, douze ans dans la vraie vie, mais qui à 
l’écran paraissait beaucoup plus jeune, était l’enfant star 
du studio. Elle n’accordait jamais d’attention aux tech-
niciens. Encore moins ceux qui, comme Mal, avaient 
plutôt l’âge et l’allure de simples assistants.

Ils travaillaient dans le même studio depuis quelques 
années, pourtant ils ne s’étaient jamais croisés sur un 
tournage avant celui-ci. Doris était jusqu’à présent une 
habituée des comédies musicales, et non des productions 
plus sombres où Mal aidait aux accessoires. Cependant 
l’adolescent la connaissait de réputation. On la disait 
hautaine, exigeante, capricieuse. Elle refusait d’être 
maquillée par n’importe qui d’autre qu’Angela Merritt, se 
permettait parfois de critiquer la lumière ou le placement 
des caméras… L’équipe ne l’aimait pas vraiment, et Mal 
non plus. Mais pour l’heure il se concentra sur des soucis 
plus urgents.
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CHAPITRE 2

Avec un soupir, Malachi alla ramasser le faux bras qui 
puait à cause de la chaleur. 

— Tu les as faits en quoi, tes bouts d’os, Kansas  ? 
demanda l’un des électriciens. 

Malachi était arrivé du Kansas deux ans plus tôt, et 
ce surnom, qu’il n’aimait pas vraiment, lui collait aux 
basques. Il ravala sa salive, répondit :

— Un mélange de sucre, de lait et…
— T’as pas pensé que ça fondrait sous nos lumières ? 

Tu sais combien de kilowatts on a là-haut ?
Il fit un geste en direction des projecteurs. Malachi 

leva la tête par réflexe et cligna des yeux, ébloui.
— Tu sais combien nous coûte ce plan ? gronda le 

réalisateur. 
Mal tressaillit. Bien sûr qu’il le savait. C’était l’un des 

plans les plus longs, les plus complexes, et donc l’un des 
plus chers du film. Il n’aurait pas dû tenter un nouveau 
mélange pour les faux os, pas sans l’avoir testé à fond. Il 
aurait dû prévoir la chaleur… La tête basse, il s’avança 
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vers le réalisateur. Celui-ci remonta nerveusement ses 
lunettes, retroussa ses manches de chemise déjà fripées. 
Sa cravate était défaite depuis longtemps, et des auréoles 
de sueur s’étalaient sous ses aisselles. 

Lou était presque trop jeune pour occuper un tel 
poste. Il n’avait pas trente ans, et c’était seulement son 
troisième long métrage, le premier avec presque un vrai 
budget et des acteurs assez célèbres. En conséquence, 
il était nerveux, cassant, souvent plus autoritaire que 
nécessaire. La production faisait peser sur ses épaules un 
poids parfois exagéré.

Sur le plateau régnait un silence de mort. Tous 
étaient tournés vers Lou et Mal, sauf Doris. Et sauf 
Feodor Varazslo, peut-être. Qui sait à quoi songeait 
l’acteur vedette du studio, celui qu’on surnommait le 
Seigneur des Monstres, le Visage du Mal ? Celui qui 
jouait le Nécromant sur ce film, qui avait créé son propre 
maquillage, son costume, et qui avait incarné tant 
d’autres personnages mythiques avant…

Aucun journaliste n’avait réussi à déterminer son as-
cendance : tchèque, russe, peut-être roumaine… Il était 
l’un de ces mystères vivants qui veinaient de sombre la 
fresque flamboyante d’Hollywood. Varazslo, qui changeait 
d’apparence comme d’autres de costume et qui, drapé 
dans sa longue veste de fourrure et velours, sa veste de 
Nécromant, paraissait plus irréel encore que son image 
démesurée sur le tableau… Il était l’une des très grandes 
idoles de Malachi, même si l’adolescent n’avait jamais osé 
le lui dire. Une idole qu’il venait de décevoir à coup sûr…

Face au réalisateur, Malachi ravala sa salive, tenta de 
s’expliquer : 



17

CHAPITRE 2

— Je vous prie de m’excuser, je…
Il essayait de ne pas penser à l’avenir, à toutes les 

sanctions que Lou pourrait lui infliger. Ne pas penser à la 
fin de son rêve, au studio au bord de la faillite, à la misère 
qui rôdait dehors. Le mutisme du réalisateur l’angoissait 
de plus en plus. Il avait les mains moites, la gorge sèche. 
Si seulement il n’avait pas fait aussi chaud…

— Tu ne me laisses pas le choix, gamin, reprit Lou. Je 
vais devoir…

— C’était moi ! s’écria soudain Doris au travers du 
plateau. 

Son intervention forte et claire surprit toute l’équipe. 
Mal et le réalisateur se retournèrent d’un même 
mouvement vers elle. 

— C’est moi, insista-t-elle avec assurance. J’ai tiré sur 
le bras plus fort que prévu. 

Il n’y avait rien de prévu, songea Malachi. Les os se 
sont fragilisés à cause de la chaleur. Il ne comprenait pas 
ce qui se passait, pourquoi la fillette prenait soudain sa 
défense… Lou demeura bouche bée un instant. Puis il se 
reprit, grimaça :

— Ne crois pas que tu peux tout te permettre, jeune 
fille. Je retiendrai une partie des coûts sur ton salaire. 
D’ailleurs, faut que tu aies l’air plus terrifiée et plus 
perdue. Comment veux-tu qu’on ait de la sympathie pour 
toi ? Personne n’aime les gamines trop intelligentes, je te 
l’ai déjà dit, non ? Et…

Une nouvelle voix, plus grave, rocailleuse, avec un 
accent slave à peine perceptible, interrompit le réalisateur : 

— Eh bien, j’imagine que nous disposons d’autres 
bras de rechange ?
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— Oui, Monsieur Varazslo, s’empressa de répondre 
Mal. Et il n’a pas de bouts d’os, juste les pustules, on ne 
devrait pas avoir le même problème…

Malgré la situation, Mal était impressionné. C’était la 
première fois que Feodor Varazslo s’adressait directement 
à lui. Et Feodor Varazslo connaissait son nom… L’ombre 
de l’acteur, tel un nouvel effet spécial, s’étendait entre lui 
et le premier assistant. 

— Alors reprenons, décida Feodor. Nous avons déjà 
perdu trop de temps, vous ne trouvez pas ? 

Lou hocha mécaniquement la tête. Il en était encore à 
ce stade où les acteurs l’impressionnaient, presque plus 
encore que les producteurs. Feodor alla reprendre sa place, 
sa longue veste sombre balayant le sol comme une traîne. 
Il disparut derrière le décor, haute silhouette hiératique, 
intouchable. Il semblait insensible à la chaleur. Aucune 
sueur ne venait brouiller son monstrueux maquillage, 
comme si l’air même était plus froid autour de lui. 

Malachi frissonna sans savoir pourquoi. Lou lui cria 
dessus, il se dépêcha d’aller chercher le bras de rechange.

De longues et épuisantes heures plus tard, Mal émergea 
enfin du plateau. La journée était finie, ils avaient presque 
tenu le planning. En fin de soirée, même Lou n’était plus 
si exigeant. Mal sortit de sa poche une pomme volée sur 
la table de catering1 des acteurs, croqua dedans alors 
que le crépuscule tombait sur les studios. Non loin de là, 

1. Certains termes du texte sont définis dans un glossaire en fin d’ouvrage.
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CHAPITRE 2

Vivien Day, la vedette féminine, sirotait un café fumant 
malgré la température encore clémente. Anthony Kaine, 
le producteur délégué sur le film, était plongé dans une 
grande discussion avec elle. Ou plutôt, Kaine énonçait de 
grandes phrases un peu pompeuses, et Vivien feignait à 
peine de l’écouter, d’un air blasé. 

Mal cacha rapidement sa pomme. Mais Kaine ne lui 
prêtait aucune attention. Pour Kaine, tout ce qui n’était 
pas une vedette ou au moins un chef de poste présentait 
autant d’intérêt que le papier peint ou la fausse pierre des 
décors. Son complet clair à fine rayures et ses cheveux 
gominés lui donnaient l’air d’un mafieux de Chicago, 
de ceux qui faisaient régulièrement la une des journaux 
nationaux. C’était plutôt cohérent, en fait, vu que Kaine 
faisait entrer des alcools forts en douce dans les bureaux 
de la production. 

Mal termina sa pomme à la hâte pour calmer son 
estomac qui grommelait. Il avait encore faim. Il hésita 
à dérober un petit pain ou un muffin, de toute façon ils 
devaient être trop secs pour le cast à cette heure. À cet 
instant, un assistant sortit du plateau, l’interpella : 

— Kansas !
Malachi tressaillit. Il espéra qu’il n’allait pas encore 

s’attirer des ennuis, pour la pomme. 
L’assistant se gratta la tête, un peu gêné. 
— Kansas, j’ai un message du réal. Demain, tu assures 

ou tu pars. « Il y en a cent comme toi qui attendent leur 
tour dehors », ce sont ses mots exacts. Je suis désolé.

— Pas de souci, assura Mal, avec une confiance qu’il 
n’éprouvait pas vraiment. Je serai bon demain. 



Une bonne heure plus tard, Malachi émergea enfin 
des studios. Il se traîna jusqu’à l’arrêt de tram, grimpa 
en automate à bord d’un des wagons rouges. La nuit 
tombait sur la ville. L’oscillation du tramway achevait de 
l’engourdir, alors qu’il retournait vers sa chambre loin 
vers le nord. Les images de la journée s’entrechoquaient 
sous son crâne, les reproches du réalisateur, le soutien 
inattendu de Doris et l ’intervention de Varazslo. 
Varazslo… Malachi avait l’habitude bien sûr de croiser 
des acteurs, cependant voir son idole parler… pour lui… 
C’était ça, avant tout, qu’il voulait garder de cette journée. 
Certes, son job était sur la sellette, une fois de plus. Mais 
après tout il avait l’habitude. Avec un peu de chance, tout 
s’arrangerait demain.




