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5. La découverte

La vie au collège devint supportable. 
« Supportable » était le terme que j’utili-
sais pour mes parents, un peu d’angoisse 
les rendant beaucoup plus sympas avec moi, 
mais en réalité c’était plutôt cool. Depuis 
l’épisode des roses des sables, je n’avais plus 
peur de parler avec les élèves de ma classe, 
d’intervenir en cours ou même de traverser 
la cour. Je passais l’essentiel de mon temps 
avec Marvin et Lena, mais je pouvais m’as-
seoir à côté de n’importe quel élève de 4e D 
à la cantine. Enfin, n’importe quel élève sauf 
Alexis, cet abruti resta le point noir non pas 
de ma peau adolescente mais de mon exis-
tence. Il ne pouvait pas s’empêcher de m’ap-

d’Alexis, mais un membre à part entière de 
la classe de 4e D, capable de résister en cas 
d’attaque.

La vente des gâteaux rapporta 125 euros, 
monsieur Sanchez décida donc de renou-
veler l’expérience tous les jeudis jusqu’à 
obtenir la somme nécessaire pour le voyage, 
en précisant bien à Alexis que, s’il revenait 
avec des pâtisseries achetées, il devrait les 
rapporter chez lui. Il me conseilla également, 
malgré le succès de mes roses des sables, de 
privilégier une autre recette pour la semaine 
suivante ! N’en connaissant que deux, je pro-
jetai de cuisiner… une mousse au chocolat !
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Ses parents lui répétaient régulièrement 
qu’il était le meilleur, il devait le croire. Cela 
signifiait pour lui que tous les autres étaient 
des toquards qu’il pouvait humilier. Il avait 
quand même des copains. Ted et Jimmy le 
trouvaient sympa, je n’arrivais pas à savoir 
si c’était sincère ou juste une façon d’éviter 
de l’avoir contre eux. Une seule personne 
lui résistait ouvertement et le remettait à 
sa place : Lena. Si je détestais Alexis, elle lui 
vouait une véritable haine qui se lisait dans 
son regard. Je compris pourquoi un vendredi 
à la fin des cours. Je la cherchais pour lui sou-
haiter un bon week-end, mais ne la trouvai 
nulle part. Je demandai à Janis, sa copine, si 
elle était déjà partie :

– Non, elle ne veut pas rentrer chez elle, 
elle s’est enfermée dans les toilettes.

peler Couillon, Brouillon ou Souillon chaque 
fois qu’il passait à côté de moi. En sport, 
pas une séance ne se déroulait sans qu’il ne 
m’envoie le ballon de basket dans le nez ou 
dans une zone encore plus sensible avant de 
me lancer un :

– Oups ! C’est couillon, hein, Couillon !
Je n’étais pas sa seule victime, il s’en 

prenait régulièrement à Tissia, une élève en 
surpoids. Il lui proposait de lui donner ses 
restes à la cantine, lui disait de faire atten-
tion de ne pas rester bloquée dans les portes, 
lui demandait où elle allait se baigner pour 
savoir où trouver les plus grosses vagues... 
Bref, c’était le gros lourd de base. Pour se 
faire remarquer, il répondait aux profes-
seurs, chantait en classe, pétait à la cantine 
et bousculait tout le monde dans les couloirs. 
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– Ce n’est pas une raison pour tout lui dire, 
ça ne le regarde pas, reprit Lena avec colère. 

– Excuse-moi, je ne savais pas pour ton 
grand-père, je suis désolé, articulai-je sans 
la regarder. 

La phrase de Janis résonnait encore dans 
ma tête. « Lena t’aime bien. »

– Merci, c’est gentil. Je dois y aller main-
tenant, le bus arrive. À lundi, Edgar, me dit-
elle doucement.

Ne sachant pas quoi lui répondre, je restai 
planté comme sur un poteau de Koh-Lanta 
et la regardai monter dans le bus, suivie de 
Janis qui la suppliait de l’excuser. Je rejoignis 
ensuite Marvin pour lui demander s’il était 
au courant des problèmes de Lena.

– Son grand-père est malade et son père 
fait une dépression, imagine l’ambiance 

– Pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle a ? 
– Chez elle c’est pas marrant, entre son 

grand-père malade et son père qui…
– Qu’est-ce qu’il a, son grand-père ? de-

mandai-je.
– Une leucémie, depuis cinq ans. Lena et 

ses parents sont allés s’installer chez lui 
pour l’aider. 

– Et son père ?
– Je sais pas si je dois t’en parler, mais Lena 

t’aime bien alors…
– C’est bon, Janis, tu n’es pas obligée de ra-

conter ma vie à tout le monde, la coupa Lena 
qui était sortie des toilettes, où elle avait vi-
siblement pleuré vu la rougeur de ses yeux et 
de son nez.

– C’est parce qu’il s’inquiète pour toi, ré-
torqua Janis pour se défendre.
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– C’est vrai, parfois tu es vraiment couillon !  
Un régime de bananes, c’est une grappe de 
fruits, si tu préfères !

– Je le savais, c’était pour rire…, répon-
dis-je pour éviter une trop grande humilia-
tion.

– C’est ça ! rigola Marvin avant de conti-
nuer. Lorsque le grand-père de Lena est 
tombé malade, son père a arrêté son travail 
de boulanger-pâtissier pour reprendre l’ex-
ploitation, mais aujourd’hui il voudrait la 
vendre et exercer à nouveau son métier, faire 
du pain et des pâtisseries lui manque.

– Lui aussi utilise du chlordécone sur les 
bananes ?

– Non, ce pesticide n’est plus utilisé depuis 
une vingtaine d’années. Il a été interdit aux 
États-Unis et en métropole dès que les scien-

chez elle, ça doit être vraiment glauque !
– Janis m’a dit que son grand-père avait 

une locémie.
– Une leucémie, reprit Marvin en insistant 

sur le son « eu », c’est un cancer mais du sang, 
c’est à cause du chlordécone.

– Du quoi ?
– Du chlordécone. Un pesticide qui a long-

temps été utilisé pour traiter les bananes. Le 
grand-père de Lena en pulvérisait pour tuer 
les charançons sur ses régimes, continua 
Marvin.

– Ses régimes ?
– Oui, ses régimes de bananes, tu ne sais 

pas ce que c’est ? 
– Euh, c’est quand on mange uniquement 

des bananes ?
Marvin éclata de rire avant de m’expliquer :
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– Ce cher monsieur Jolliot affirme que 
les sols sont pollués par le chlordécone, il 
propose donc de racheter les terrains à un 
prix très bas, et puis le père de Lena ne veut 
pas voir des terres agricoles bétonnées et 
remplacées par un centre commercial. Ça 
ne fait pas longtemps que tu es là mais, tu 
verras, la Guadeloupe c’est petit. Quand il y 
aura des hôtels, des immeubles et des ma-
gasins partout, cette île ne sera plus paradi-
siaque. Tu as déjà remarqué le problème des 
voitures ? Les gens veulent un gros 4x4 mais 
les routes ne sont pas larges. Chacun prend 
sa voiture pour faire dix mètres et le résultat, 
ce sont les embouteillages.

– C’est peut-être pour ça que la mère 
d’Alexis est toujours en retard ! dis-je en ri-
golant.

tifiques ont découvert sa dangerosité, mais 
les politiques ont autorisé les industriels à 
écouler les stocks en Guadeloupe et en Mar-
tinique.

– C’est dégueulasse ! criai-je.
– Eh oui, mais les puissants, les élus et les 

très riches sont souvent dégueulasses. Les 
pauvres sont crasseux et les riches sont dé-
gueulasses.

– C’est à cause de ça que le père de Lena 
fait une dépression ? 

– En fait il se sent coincé, il aimerait vendre 
ses hectares de bananiers et rouvrir la bou-
langerie du village fermée depuis plusieurs 
années, mais le seul acheteur c’est le père 
d’Alexis, il veut récupérer les terrains pour 
faire construire une zone commerciale.

– Pourquoi il ne lui vend pas ? 



8988

AMITIÉ, BÉTON ET PEAUX DE BANANES LA DÉCOUVERTE

sont le plus… mais parfois pas, rajoutait-il 
toujours. Après ce cours d’écologie politique, 
je me sentis stupide, découragé et très triste 
pour Lena. Marvin m’accompagna jusqu’à la 
voiture de ma mère et me souhaita un bon 
week-end.

Au moment où nous sortions du parking, la 
pluie se mit à tomber. Une fois à la résidence, 
c’était carrément le déluge. Le temps de 
venir me chercher au collège, ma mère avait 
confié Gaston à mémé Matoubé et elle me 
demanda d’aller le récupérer. Arrivé devant 
la porte de notre voisine, je reconnus tout de 
suite la musique de Joe Dassin masquée par 
les voix de Bruno, Gaston et mémé Matoubé 
qui hurlaient en chœur : « Elle m’a dit 
d’aller siffler là-haut sur la colline, zaï, zaï, 
zaï, zaï… » Je sonnai mais personne ne vint 

– Eh bien, elle fait comme les autres, elle 
part plus tôt, continua Marvin, en colère, 
avant de poursuivre. Une île, c’est limité, 
c’est la Terre en plus petit ; si on bétonne 
tout, cela deviendra irrespirable. Et les deux 
épiceries du village fermeraient si un super-
marché s’installait. La mère de Tia travaille 
dans l’une d’elles et a peur de perdre son 
travail à cause de ce projet. Avec un super-
marché, pas besoin non plus d’une boulan-
gerie.

Je découvrais un Marvin engagé, alors que 
je n’avais vu en lui qu’un grand mangeur de 
tartes au saucisson, un fan de vidéos de chats 
sur Internet et un champion aux concours de 
rots. Mon père avait raison, il ne faut jamais 
sous-estimer les gens. Parfois ce sont ceux 
qui paraissent le moins intelligents qui le 
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chokola, la, la, la, la…, se mit à chanter mémé 
devant Gaga et Bruno hilares.

– J’ai reconnu, Les P’tits Pains au chocolat ! 
m’exclamai-je. Et vous êtes beaucoup dans 
ce fan-club ?

– Pour l’instant on est trois, répondit 
Gaston, mais on va faire des tracts à distri-
buer dans les boîtes aux lettres de la rési-
dence. Regarde, Bruno en a déjà préparé un.

Bruno me tendit une feuille A4 sur laquelle 
était dessiné un personnage habillé en blanc 
et dont le strabisme aurait interloqué tous 
les ophtalmologistes de France.

– Il louchait tant que ça, Joe Dassin ? de-
mandai-je en riant.

– Oui, mais seulement quand il ne chantait  
pas, dit Gaston, très sérieux et fin connais- 
seur des problèmes oculaires de son idole.

m’ouvrir. Je poussai la porte et les découvris 
tous les trois avec des bananes en guise de 
micros, agglutinés autour du lecteur CD por-
table de Gaston. Vanille, imperturbable, rou-
pillait aux pieds de mémé Matoubé.

– Ah, bonjour mon grand, me dit cette der-
nière, tu viens t’inscrire au FCGJD ?

– Au quoi ?
– Au Fan-Club guadeloupéen de Joe Dassin, 

m’expliqua Gaston.
– Un fan-club de Joe Dassin ? C’est ton idée, 

Gaston, j’en suis sûr ! Vous faites quoi exac-
tement ? demandai-je, curieux.

– On écoute Joe et on chante. On recopie 
les paroles aussi et mémé Matoubé nous 
les traduit en créole, c’est trop drôle. Vas-y 
mémé, chante-nous la huit, lança Gaston.

– Chak maten li te achte yon pen krèm 
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– Pourquoi il faut payer ?
– Pour financer les badges, les T-shirts, les 

casquettes et les tasses.
– Vous avez déjà tout ça ?
– Ben non, parce qu’on n’a que 3 euros, 

mais quand on aura plus, on pourra les com-
mander, et faire imprimer le logo et mon 
dessin de Joe ! répondit Bruno.

À l’idée de porter une casquette ou un 
T-shirt avec la tronche d’un gars aussi 
bigleux, j’éclatai de rire !

– Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? demanda 
Bruno.

– Laisse tomber, il n’aime pas Joe comme 
nous, il ne faut pas l’accepter dans notre 
fan-club, en fait j’suis sûr qu’il vient juste 
pour manger les gâteaux de mémé Matoubé ! 
hurla Gaston, choqué que l’on puisse profiter 

Je regardai la feuille à nouveau et lus :
Le FCGJD est le premié fane cleub de Joe 

Dassin de la Guadeloupe, si vou auci vous aimé 
Cécilia, L’Équipe à Jojo et Billy le Borde-
lais, rejoiniez nous pour chantai et mangé des 
gataux chez mémé Matoubé, tou les mercreudi 
a pré midi ! 

– C’est moi qui ai écrit le texte tout seul ! 
clama Bruno, très fier.

– Sérieux ?! lui dis-je ironiquement.
– Alors, tu t’inscris ? me demanda-t-il.
Voyant enfin l’occasion de goûter aux 

desserts de mémé Matoubé sans me farcir 
le ramassage de crotte de Vanille, je pris le 
risque :

– Pourquoi pas.
– C’est 1 euro l’adhésion, m’annonça Bruno, 

apparemment trésorier de l’association.
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ras jamais les gâteaux de mémé Matoubé !  
menaça Gaston en me visant avec sa banane- 
micro. 

– Mais vous, mémé, vous aimez vraiment 
Joe Dassin ? lui demandai-je sans prononcer 
à voix haute la fin de ma phrase : ou vous êtes 
sourde comme un pot ?

– Mais oui, je l’aime vraiment et depuis 
longtemps. Tu sais, il est né la même année 
que moi, en 1938. À trente ans, j’ai quitté la 
Guadeloupe pour travailler en tant que cou-
turière dans une grande maison de couture à 
Paris. C’était dur de quitter ma famille, mon 
île, le soleil et la mer pour la métropole. Il 
faisait froid, gris, les gens n’étaient pas tou-
jours très accueillants et j’étais seule. Une 
collègue avait apporté un poste de radio 
pour écouter de la musique en travaillant. 

de Joe pour s’empiffrer.
Il faut reconnaître que, lorsque nous 

vivions encore en Corrèze, j’avais très 
souvent menacé Gaston de raser ses doudous 
avec l’épilateur électrique de notre mère s’il 
n’arrêtait pas de passer son best of de Joe 
Dassin.

– Peut-être qu’en faisant partie du FCGJD 
il découvrira la musique de Joe et finira par 
l’aimer, intervint mémé Matoubé.

– Je la connais, la musique de Joe, ça va 
faire deux ans que je l’entends tous les jours 
matin, midi et soir. Mon seul repos c’est la 
nuit et quand je suis au collège ; il emmène 
même son poste aux W-C ! Après tout, c’est 
peut-être le meilleur endroit pour l’écouter…

– Vous voyez qu’il n’aime pas Joe, on ne 
peut pas l’accepter au FCGJD. Tu ne mange- 
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était trop pour moi, entre la tristesse de Lena, 
la maladie de son grand-père, la dépression 
de son père, les souvenirs de mémé Matoubé 
et L’Été indien, je fondis en larmes.

– Pleure pas, me dit Gaston en me prenant 
dans ses bras, on va t’accepter au FCGJD. 
Tiens, prends une madeleine au citron.

Gaston me tendit sa madeleine à moitié 
entamée et marquée par ses traces de dents. 
Connaissant l’hygiène dentaire approxima-
tive de mon frère, je secouai la tête en guise 
de refus.

– Allez, les enfants, il ne faut pas être 
tristes ! s’exclama mémé Matoubé. Gaston, 
mets la douze ! 

Gaston s’exécuta et retentit alors un  
 « Tagada, tagada, voilà les Dalton » qui me  
mit du baume au cœur. Bruno m’extirpa  

Un jour, une chanson de Joe est passée, je l’ai 
tout de suite aimée. Avec ma première paye, 
je me suis acheté un tourne-disque, chaque 
fois qu’un disque de lui sortait, je l’achetais. 
Je l’écoutais les soirs où je me sentais trop 
seule. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans 
les chansons de Joe. Et puis, j’ai rencontré 
pépé Matoubé au bal des pompiers ; il m’a 
invitée à danser sur Et si tu n’existais pas, et 
on ne s’est plus quittés jusqu’à ce qu’il parte 
retrouver le Seigneur il y a cinq ans. C’est 
depuis sa mort que j’ai ma Vanille, pour ne 
pas être toute seule. 

Pendant le récit de mémé Matoubé, le 
lecteur CD était resté en marche. « On ira où 
tu voudras, quand tu voudras, et l’on s’aime-
ra encore lorsque l’amour sera mort » remplit 
le silence quand elle s’arrêta de parler. C’en 
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6. L’idée

– Il faut faire quelque chose, sinon la Gua-
deloupe ressemblera à une grande zone 
commerciale ! fut le seul argument qui me 
vint à l’esprit pour sensibiliser mes parents à 
la cause de Lena.

Nous étions à table et ma mère m’avait 
harcelé depuis qu’elle avait posé le plat 
de carottes râpées sur la table, pour savoir 
pourquoi je n’avais pas décroché un mot 
pendant le trajet de retour du collège. Espé-
rant obtenir de mes parents des idées sur la 
manière d’agir contre la toute-puissance du 
capitalisme et la spéculation immobilière, 
je leur avais répétai ce que m’avait confié 
Marvin. J’avais confiance en eux, ils étaient 

totalement de ma tristesse en me déclarant :
– Edgar, t’oublieras pas de payer 1 euro, 

sinon pas de casquette !
Mémé me fit passer l’assiette de gâteaux et 

m’embrassa. Nous reprîmes tous en chœur, 
la bouche pleine de madeleines au citron :

– C’était les Daltooooonnnnn ! Tagada, 
tagada, il n’y a plus personne…

Me savoir membre du FCGJD me remon-
tait le moral, mais je n’en oubliais pas pour 
autant Lena, et réfléchissais déjà à un plan 
pour aider son père à vendre ses champs de 
bananes et empêcher la construction d’un 
supermarché. 




