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Pourvu que mes mains 
s’en souviennent

roman

400765YUF_POURVU_CC2021_PC.indd   5400765YUF_POURVU_CC2021_PC.indd   5 27/01/2023   13:52:1427/01/2023   13:52:14



© Belfond, 2023.
Conception graphique de la couverture : look Specific, Jad Hussein

400765YUF_POURVU_CC2021_PC.indd   6400765YUF_POURVU_CC2021_PC.indd   6 27/01/2023   13:52:1427/01/2023   13:52:14



 

Ici, j’oublie tout, absolument tout.
La date du  jour. Mes  envies et mes rêves. 

Le visage de mes parents s’efface, celui de mes 
amis aussi. Dans ma bouche, la  nourriture 
devient cendre. Ma  fureur de  vivre s’éteint et 
avec elle l’amour, l’espoir et la joie. Ces souve-
nirs lointains, que je  poursuis tel un mirage, 
m’aident à  ne pas défaillir, à  me rappeler 
pourquoi j’ai pris ma décision  : je  dois fuir. 
Sinon cet endroit me tuera à petit feu, il a déjà 
tué tous les  autres. C’est certain. Tous ont 
renoncé ici… Tous ont disparu dans le silence 
morbide de ce trou à rats.

*
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Vers deux heures du  matin, je  m’approche 
de la fenêtre. Cette fois, je mets un coussin contre 
la vitre, c’est Simon qui m’a appris. Je prends un 
gros caillou. Je  frappe, je  frappe encore. Il  faut 
faire vite. Le  coton a beau étouffer les  bruits, 
des morceaux de verre tombent. Zut ! On pourrait 
m’entendre…

Je retourne à  mon lit et saisis ma couette. 
Je me hisse sur le rebord et reprends mon souffle, 
les jambes dans le vide, contemplant le sol un étage 
plus bas. L’air frais me mord la peau, qui frissonne 
sous ma chemise de nuit rose. Du bout des doigts, 
je triture mon pin’s en forme d’avion.

Je saute enfin.
Par chance, je  ne me casse rien ; même pas 

de cheville tordue.
Dehors, je  ne vois pas grand-chose. Le  ciel 

est noir comme la  mort. Aucun lampadaire 
à l’horizon. Rien. Juste les vagues et le ressac qui 
grondent au loin contre la falaise, l’éternel ressac. 
Quelques grillons chantent aussi parmi les hautes 
herbes et les  champs de  tournesols. Personne ne 
constatera ma disparition avant le petit déjeuner. 
Tous dorment à cette heure. Ils ne me rattraperont 
jamais.

Mes yeux s’habituent à l’obscurité.
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Dans un silence électrique, je traverse le parking 
où stationnent de rares voitures. Un cri aigu fend 
mes oreilles. Je  sursaute, craignant d’être démas-
quée. Une  chouette s’envole. Elle hulule une 
seconde fois. J’y vois un bon présage.

« Je  suis… libre… comme toi désormais », lui 
dis-je en souriant.

Sans regret, je quitte le château et sa silhouette 
effrayante dans la  nuit. Cette prison ne me 
manquera pas. Je  regretterai certains camarades 
peut-être… Juliette… Simon aussi… Oh ! je  sais 
très bien ce que ces deux-là attendent de  moi, 
chacun à sa manière, mais ils sont gentils, contrai-
rement aux autres, tous ces idiots dont je ne me 
souviens déjà plus.

Sur la route, je m’enfuis. Dans mon sac d’écolière, 
j’ai gardé quelques provisions volées à  la  cantine 
hier matin  : une barre de  céréales au chocolat 
écrasée, une brique de  jus d’orange tiède et une 
banane noircie.

Les paysages défilent au ralenti. Je  traverse 
les  champs monotones, balayés par les  vents. 
Peu à peu, le bruit de la mer s’éloigne. Sur l’asphalte, 
je cours comme une dingue. De la sueur coule sur 
mon front et je rejette mes longs cheveux châtains 
en arrière. Le goudron pique ma voûte plantaire 
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et des bobos me brûlent, mais je ne m’arrête pas, 
plutôt mourir que d’y retourner.

Cet endroit me tue à petit feu.
Je halète dans un étrange mélange d’excitation, 

de  peur et de  fatigue, d’espoir et de  sommeil, 
somnambule de  ma propre vie. Il  faut marcher 
encore… Est-ce réel ? Je  me demande ce qu’il y 
a au bout de cette route… Peut-être une gare et 
un train, avec un chef de station qui me montrera 
comment rentrer chez mes parents. Peut-être un 
bus pour m’emmener loin, loin. Mais je  n’ai pas 
d’argent. J’ignore tout du monde du dehors. Il me 
tarde de retrouver les miens.

Un panneau apparaît, m’indiquant une ville 
dont je ne parviens pas à déchiffrer le nom. Je lis 
seulement la distance, onze kilomètres. Au château, 
ça les  étonne tous que je  sache lire. Ils  répètent 
souvent  : « Louise a de  la  volonté », « Elle parle 
très bien pour son âge » ou encore « Elle a plein 
d’idées, c’est admirable ». Moi, je  les  trouve 
pitoyables. C’est normal de savoir lire à mon âge. 
Mon père m’a appris.

Cet endroit me tue à  petit feu. Les  cachets 
violets qu’ils donnent m’abrutissent. À  cause 
de ce poison, j’oublie tout  : les murs, les esprits, 
les conversations, les souvenirs et le  temps. C’est 
certain. Les  autres ont renoncé ici… Tous ont 
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disparu dans le silence morbide de ce trou à rats. 
Pas  moi ! Voilà pourquoi je  dois franchir onze 
kilomètres et m’évader : pour ne pas finir comme 
eux. Combien de  foulées avant d’y arriver ? 
Je l’ignore et accélère, la mort aux trousses. Je me 
retourne souvent vers le  château, plus petit mais 
toujours là. Je  reconnais chaque ligne et chaque 
courbure de son ombre.

Tout à  coup, au loin, des  lumières s’allument 
dans l’aile ouest où dorment les moniteurs. L’aile 
interdite. Moi, je  les  appelle les  monos, quoique 
matons serait plus approprié. Oh  non ! Ils  sont 
déjà réveillés… À  ma montre, il  est trois heures 
du  matin. Qui  a vendu la  mèche ? Sûrement 
Juliette ! Elle s’inquiète toujours pour moi. 
Je n’aurais pas dû lui dire adieu. Si elle veut mourir 
là-bas, c’est son problème. Je suis furieuse.

Le bruit d’une portière claque, puis un moteur 
s’allume. J’accélère, malgré des douleurs toujours 
plus vives aux pieds.

Ils me cherchent.
Des phares blancs balaient la  zone ainsi 

que des  lampes torches. Le  bruit de  moteur se 
rapproche. Dans quelques minutes, mes poursui-
vants seront à mon niveau.

On crie mon prénom.
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Je dois me cacher. C’est ma seule chance de ne 
pas y retourner.

Je quitte la  route et m’enfonce dans le  champ 
de tournesols. À même la terre sèche et les cailloux, 
le sol pique plus encore. Je m’accroupis tout près 
de  la  chaussée, derrière deux rangées de  plantes 
épaisses et hautes.

Les monos passeront peut-être sans me voir…
Ils tardent à arriver ; cette attente me donne faim. 

J’ouvre mon sac à dos et mange la barre chocolatée 
et la banane noircie. Je jette mes déchets par terre, 
puis perce la brique de jus d’orange avec sa paille. 
Je bois le liquide tiède, sentant mes forces et mon 
courage revenir.

La voiture approche.
C’est une voiture blanche. Cachée au ras du sol, 

j’observe son châssis encrassé. Ils  ralentissent. 
Je continue à boire du jus. Le sucre me rassure.

Ils ne me trouvent pas.
Zut ! La  voiture s’immobilise près de  ma 

cachette… M’ont-ils vue m’enfoncer dans 
le champ ? Je ne crois pas. J’arrête de boire mais 
mordille nerveusement la  paille restée entre mes 
lèvres.

Un homme descend et allume une cigarette, 
dont la lueur rouge éclaire sa moustache noire et 
son front plissé.
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« Louise ! hurle-t-il à pleins poumons. J’sais que 
t’es ici… Sors et on en reste là ! »

Je le  reconnais  : c’est Joël, le  plus terrible 
des monos. Il bluffe et me punira. C’est certain… 
Je  dois maîtriser ma respiration, me calmer, 
attendre et ne pas trahir ma cachette.

Dans la  voiture, une femme aux cheveux 
blonds et frisés descend la vitre. C’est la directrice 
du château.

« Alors, tu l’as trouvée ? glousse-t-elle.
—  Pas de  quoi rire ! s’écrie Joël. Toujours 

qu’elle se tire quand j’suis de nuit. »
Je reste immobile, presque sans respirer. Elle 

le rejoint dehors.
« Et si on le faisait vite fait pour se détendre ?
—  M’dame Stéphanie », murmure-t-il en 

l’embrassant.
Euh… Qu’est-ce qu’ils fabriquent ? Joël jette 

par terre sa cigarette. La directrice soulève sa jupe 
et met ses deux mains sur le capot de  la voiture. 
Il se place derrière elle, essoufflé comme un bœuf, 
et baisse son pantalon. Accroupie, j’ai une vue 
imprenable sur ses fesses poilues et sur deux sortes 
de  kiwis qui ballottent entre ses jambes au gré 
des  à-coups. Entre les  gros mots et leurs gémis-
sements, j’ai envie de vomir et j’en tire la langue. 
Heureusement, le spectacle ne dure pas longtemps.
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Transpirant, Joël remonte son pantalon après 
un râle.

« Louise ! vocifère-t-il. R’mène-toi, maintenant. 
Y en a marre de tes conneries ! »

La directrice réajuste sa jupe et souffle, un peu 
déçue. Ils remontent dans la voiture. De mon côté, 
je me détends et bois du  jus d’orange à  la paille 
en guise de récompense, ce qui fait un grand slurp 
dans la  nuit silencieuse. Comment une si petite 
brique peut faire autant de  bruit ? J’en perds 
l’équilibre et tombe par terre. Des herbes sèches 
craquent, alors qu’ils allaient partir. Quelle idiote !

« Tiens, tiens… »
Joël ressort, s’approche de  ma cachette et 

quadrille la  zone avec le  faisceau de  sa lampe 
torche. Dans la  voiture, la  directrice pianote sur 
son téléphone portable. Le mono fait un pas dans 
le champ, puis deux, puis trois. Il n’est plus qu’à 
quelques mètres de moi.

« Alors ? » crie-t-elle sans détourner les  yeux 
de son écran.

Je sens l’odeur écœurante du tabac froid.
« J’sais que t’es là », murmure Joël.
Soudain, je croise son regard noir et effrayant. 

Il  scrute dans ma direction. Je  panique, me lève 
avec difficulté et trottine. Mes  genoux me font 
souffrir.
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Il me poursuit aussi sec. Les  tournesols me 
fouettent les bras. Mes pieds nus s’enfoncent dans 
le sol poussiéreux. Juste derrière moi, Joël souffle 
comme une bête à  l’approche, il  va m’attraper. 
Je ne suis pas assez rapide et lui est si fort. Quand 
il plaque sa main sur mon épaule, je m’arrête tout 
net.

Ainsi se termine ma cavale.
Je suis tétanisée, perdue, prête à me faire gronder 

ou gifler, mais il se contente de me ramener vers 
la route par la main.

« Elle est dans un sale état », commente la direc-
trice devant mes pieds en sang.

Nous montons dans la voiture ; moi à l’arrière, 
eux à l’avant. Ils verrouillent le loquet de sécurité 
et démarrent.

« C’est pas une vie, maugrée Joël.
—  Non, je ne voudrais être à sa place pour rien 

au monde. »
Ils se comportent comme si je  n’étais pas là, 

comme si je n’existais pas. C’est l’une des raisons 
pour lesquelles je me suis enfuie. Je ne veux pas y 
retourner et me mets à pleurer de colère.

« T’vas te taire ! hurle-t-il en tendant le  plat 
de la main en l’air. Sinon, j’m’occupe de ton cas.

—  Arrête, s’interpose la  directrice. Ne  laisse 
aucune trace, jamais. »
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