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La compagnie taillait son chemin dans la coulée avec 
assurance.

Ils étaient heureux, tous les onze. Ils avançaient les uns 
derrière les autres au plus profond de la forêt.

La nuit était sombre mais encore douce. La lumière ne leur 
était pas vraiment nécessaire pour se déplacer. Ils se sentaient 
protégés par les ténèbres car c’était en pleine clarté que les 
drames les plus graves se produisaient. La nuit, ils ne risquaient 
rien, hormis se tordre un sabot ou recevoir une branche dans 
la hure.

Habités par une naïve insouciance, ils exploraient leur 
domaine.

Quel bonheur de passer toutes les nuits aux mêmes endroits, 
de fouler les mêmes fougères, d’écraser les mêmes ronces, 
de forcer les mêmes taillis, de dénicher les mêmes réserves 
de glands. Il n’y avait rien de plus rassurant que de fouiller 
une zone mille fois traversée, d’en reconnaître les odeurs et 
les arbres. À l’inattendu, les Longs Poils Bruns préféraient la 
routine car au plus profond de leur instinct était inscrit que les 
surprises sont rarement agréables.

À cette saison, les feuilles commençaient à être humides 
et à pourrir. Elles répandaient une odeur qui les remplissait 
d’allégresse et d’insouciance. C’était la meilleure des saisons, 
celle qui suivait les chaleurs de l’été, signait la fin de la 
sécheresse et le début des festins d’automne.

Dans la nuit, on les voyait à peine, mais leur souffle 
rauque résonnait sous les frondaisons et leurs pas cognaient 
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sourdement contre le sol. Ils poussaient des grognements de 
satisfaction en fouissant la terre avec leur boutoir et quand 
ils y dénichaient glands ou châtaignes, leurs dents puissantes 
les faisaient éclater sans retenue. La discrétion n’était pas 
vraiment le point fort des Longs Poils Bruns et parfois cela 
leur jouait des tours. Heureusement, la nuit était déserte et en 
dehors de quelques chouettes ou hiboux, personne n’était là 
pour les entendre s’ébattre ni leur faire du mal.

La forêt était si vaste qu’ils avaient parfois le sentiment 
qu’elle leur appartenait, ce qui était à la fois exact et illusoire 
car ils n’étaient pas les seuls à le nourrir, ce sentiment. Les 
Deux Pattes le partageaient et quand les Longs Poils Bruns 
croisaient leur chemin, à ceux- là, mieux valait pour eux se 
sauver sans demander leur reste.

Les Longs Poils Bruns manquant à la fois d’imagination et 
de malice, ils n’avaient jamais réellement compris pourquoi les 
Deux Pattes prenaient plaisir à trouer leur peau, à faire couler 
le sang sur leurs soies, bref, à leur ôter la vie. La volonté de 
tuer était un concept bien trop tordu pour eux. Et comme ils 
étaient davantage dépourvus de mémoire que de méchanceté, 
ils oubliaient chaque année que la saison des glands et des 
champignons était également celle du retour des Deux Pattes 
et du danger ; et c’est ainsi que les attaques meurtrières de ces 
derniers ne laissaient dans la pauvre cervelle des Longs Poils 
Bruns qu’un souvenir aussi éphémère qu’un papillon de nuit.

Aussi la compagnie de Groin- Groin était- elle heureuse. Ils 
aimaient être ensemble et ne se disputaient presque jamais.

À eux onze, ils ne formaient pas la plus vaste compagnie 
de la forêt. On en connaissait qui allaient jusqu’à vingt 
individus, mais également d’autres qui se réduisaient à cinq 
ou six. Des rumeurs disaient que des compagnies lointaines en 
regroupaient cent, mais personne n’avait jamais pu le constater 
et la plupart se refusaient à croire à ces extravagances. Cinq 
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ou cent, de toute façon, peu importait car la seule chose qui 
comptait vraiment pour les Longs Poils Bruns, c’était de ne pas 
être seuls. À partir de deux, ils étaient contents.

Il existait dans les recoins reculés de la forêt quelques rares 
individus solitaires et asociaux, se déplaçant et se nourrissant 
seuls, mais ce n’étaient pas de vrais Longs Poils Bruns. On ne 
les voyait jamais car si les Longs Poils Bruns les craignaient, 
l’inverse était encore plus vrai. Ils étaient considérés comme des 
êtres louches dont il fallait se méfier. Leur origine était trouble, 
les informations sur leur compte rares et contradictoires. En 
réalité, personne ne savait vraiment s’ils étaient rejetés parce 
qu’ils vivaient seuls, ou bien s’ils vivaient seuls parce qu’ils 
étaient rejetés. Même si leur méchanceté et leur fourberie 
restaient à prouver, leur goût de la solitude suffisait à entacher 
leur réputation et à les rendre détestables. Un vrai Longs Poils 
Bruns aime vivre en horde. Une seule vérité, compagnie : oui ! 
Solitude : non !

Le mieux était donc de ne pas trop s’approcher de ces 
marginaux, tout le monde en convenait.

Tout le monde, sauf Lilly. Personne ne le savait mais elle, Lilly, 
connaissait un de ces solitaires. Elle lui rendait visite en secret car 
aucun membre de sa compagnie n’aurait vu cette relation d’un 
très bon œil, et surtout pas ses parents. Je ne vous parle même pas 
de ce qu’auraient pensé les autres compagnies d’une telle amitié ! 
De quoi se faire bannir à tout jamais de la forêt.

Lilly ignorait qui avait engendré le solitaire qu’elle 
fréquentait. Elle ne savait pas grand- chose de lui ; c’est vrai 
qu’il ne ressemblait pas aux autres Longs Poils Bruns : ses 
soies étaient plus claires et plus clairsemées, son cuir rosâtre, 
ses défenses étaient ridiculement petites et sa queue, au lieu 
d’être fine et couverte de soies brunes, offrait au regard une 
pâle torsade. Il vivait au plus profond d’une gorge forestière 
reculée où elle le rejoignait parfois. Ensemble, ils couraient 
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dans la forêt pendant des heures et ensuite ils se roulaient dans 
la boue. Elle avait du mal à le quitter et, quand le soir venu il lui 
fallait rentrer, elle sentait ses petits yeux la piquer.

Parfois, elle rêvait que Magique (ainsi avait- elle surnommé 
son ami solitaire qui avait le pouvoir de transformer sa peine 
en joie) rejoignait sa compagnie et intégrait sa famille, mais 
elle avait du mal à imaginer les réactions de ses parents et de 
ses frères quand elle leur ramènerait un tel individu qui ne 
ressemblait à personne.

– Il ne faut pas rêver, lui disait Magique, je suis un solitaire 
et les solitaires sont destinés à le rester. Tel est notre sort.

*

Au cœur de la nuit, la compagnie parvint dans un hallier 
qui dessinait un cercle parfait au milieu des arbres touffus. 
Groin- Groin et Crin- Crin appréciaient tout particulièrement 
cet espace parce qu’ils pouvaient y surveiller aisément leurs 
turbulents rejetons et aussi parce que le sol y regorgeait de 
glands, de châtaignes et de champignons. La terre y était légère 
et sableuse, le sol plat et les trésors se déterraient facilement, 
ce qui était parfait pour les plus petits à qui il fallait apprendre 
à se nourrir.

Les parents montrèrent l’exemple et il ne fallut pas plus 
d’une poignée de secondes pour faire surgir de la terre 
les premières savoureuses pépites. Des grognements de 
satisfaction prirent naissance dans la gorge des Longs Poils 
Bruns, et leurs mâchoires se mirent en action.

Les parents se postèrent en lisière de la clairière. Il fallait 
tout de même rester vigilants car les petits avaient vite fait de 
se faufiler dans les taillis où on ne les retrouvait pas toujours. 
Un drame est si vite arrivé ! Lilly, surtout, prenait la tangente 
pour un oui ou pour un non, se montrait rétive aux ordres et 

10057_p001_p192_Sangliers.indd   1210057_p001_p192_Sangliers.indd   12 28/06/2021   12:0128/06/2021   12:01



13

SANGLIERS

méprisait souvent les conseils de prudence. Elle manifestait 
aussi de préoccupantes velléités d’indépendance. Les enfants, 
parfois, quels soucis !

Son père se faisait des nœuds au cerveau à son sujet. Même 
s’il ne le disait pas, il nourrissait une préférence pour la seule 
fille de la compagnie ; il aimait son caractère déraisonnable 
et indépendant. Lilly la Rebelle, c’est lui qui l’avait baptisée 
ainsi. Il aimait sa façon de garder sa vie secrète et il se doutait 
qu’elle en faisait de belles dès qu’il avait le dos tourné. En fait, 
il reconnaissait en Lilly la Rebelle celui qu’il avait été autrefois 
mais que la vie avait transformé en père de famille sage et 
raisonnable. Parfois, il se demandait si Lilly parviendrait à 
supporter longtemps la vie en compagnie. Ces idées lui 
infligeaient de la peine car personne n’avait autant l’esprit 
de famille que Groin- Groin ; mais ce n’étaient que des idées 
vagues et fugaces qui ne faisaient que traverser son esprit 
comme un oiseau fend le ciel pour disparaître aussitôt.

Et puis, qui pouvait vraiment prévoir l’avenir ? Pas les 
Longs Poils Bruns, en tout cas. Il fit un clin d’œil à Crin- 
Crin qui se blottit contre son compagnon et tous deux, soies 
mélangées, échangèrent un regard complice accompagné d’un 
grognement de satisfaction.

La vie des sangliers n’était pas si mauvaise, au fond des bois. 
Ils éprouvaient un profond plaisir à voir leurs enfants creuser 
la terre et à entendre les glands éclater sous leurs mandibules 
déjà puissantes. En plus de Lilly, il y avait la Flèche qui courait 
aussi vite que l’éclair, Pétard qui empuantissait l’atmosphère 
en pétant sans arrêt (ce qui le rendait célèbre dans toute une 
partie de la forêt et faisait rire la compagnie), Filoche qui, plutôt 
trouillard, filait à la moindre menace se mettre dans les pattes de 
ses parents, et les autres : la Dispute qui cherchait des histoires à 
toute la bande, Pelote qui était de toute petite taille, Sank baptisé 
ainsi depuis ce jour où il avait laissé sa queue dans les mâchoires 
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d’un piège, la Renifle dont l’odorat très développé dénichait les 
truffes à des centaines de mètres de distance, Kunœil parce qu’il 
était né comme ça, avec un seul œil. Bref, ce n’était peut- être pas 
la plus grande des compagnies, mais sans aucun doute une des 
plus belles et des plus variées.

Des fois, Crin- Crin se mélangeait dans les noms de ses petits 
et Groin- Groin les confondait tout à fait. Il leur arrivait même 
d’avoir des difficultés à les reconnaître ou à les distinguer 
les uns des autres. Il faut dire qu’ils grandissaient à la vitesse 
d’un gland qui tombe au sol. Hier, c’étaient de minuscules 
marcassins et voilà qu’aujourd’hui c’étaient déjà des bêtes 
rousses avec leur livrée d’adulte. Quant à ceux de l’année 
précédente, c’était terrible, ils n’avaient déjà plus rien à voir 
avec des enfants.

Parfois, les parents imaginaient l’heure où ils quitteraient 
la compagnie pour vivre de leur côté et fonder eux- mêmes 
de nouvelles compagnies, et cette pensée les rendait tristes. 
À peine enfants déjà adolescents, et à peine adolescents déjà 
prêts à quitter le nid. Tous les parents sont conscients de 
cette triste vérité, même les Longs Poils Bruns. Mieux valait 
profiter du présent, de cette belle et douce nuit, de cette 
clairière accueillante surplombée de chênes dont les branches 
bombardaient le sol de centaines de glands.

Cependant, le ciel s’éclaircissait légèrement. Les taillis 
devinrent moins sombres. Le cocon des ténèbres protectrices 
se défaisait. L’arrivée du jour avait quelque chose d’angoissant. 
Groin- Groin décida de ne pas céder à la vague inquiétude qui 
commençait à serrer son cœur de sanglier. Ils étaient si jolis, 
ces enfants qui se régalaient avec insouciance !

– On ne peut pas passer sa vie à avoir peur, murmura- t-il. 
Il faut savoir profiter des moments de joie et de paix et rester 
optimiste.
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Il avait pourtant la sombre intuition que cette décision était 
imprudente.

Dans son âme flottait peut- être encore un malheur du 
passé. Il n’était pas tranquille, mais le spectacle de ses neuf 
enfants s’ébattant ensemble si délicieusement était tellement 
réconfortant qu’il ne voulut pas y mettre fin.

Soudain, la Renifle leva la tête. Ses oreilles bougèrent. Ses 
yeux croisèrent ceux de son père. Groin- Groin perçut de 
l’inquiétude dans le regard de la Renifle. Lui aussi sentait un 
changement ; l’air était chargé d’une menace.
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