

Ce matin-là, c'est une humeur qu'il considéra comme guillerette qui l'expulsa de son lit. Quelques entrechats primesautiers le menèrent à la cuisine. Des morceaux de brioche jaillirent du grille-pain comme des fusées un soir de fête nationale. Il remarqua que le café n'avait pas le même goût que la veille. Ni même que l'avant-veille. Et par la fenêtre du cinquième étage, tout avait beau être revêtu d'une grisaille épouvantable, il lui semblait que la ville étincelait à ses pieds. Il ne se doucha pas dans l'espoir un peu vain de conserver sur lui une once de ce parfum inconnu. Sauta dans les mêmes vêtements, toujours animé du même espoir. Préféra dégringoler les escaliers plutôt que supporter l'accablante lenteur de l'ascenseur. Dévala la rue, puis une autre, et encore

une autre. Quiconque se serait intéressé à sa déambulation aurait remarqué l'incohérence de son itinéraire. Cet homme allait manifestement sans but. Ça ne pouvait être que la trajectoire d'un flâneur extravagant. Il traversa un parc, jeta un œil attendri aux bébés qui gazouillaient dans leur poussette, l'autre aux petits vieux qui refaisaient l'ancien monde sur leur banc, puis ressortit à l'opposé sans que l'on sache davantage où sa boussole exaltée le conduisait.

La ville était en tout point identique à celle qu'il avait connue. Et pourtant, il la trouvait transformée. Les balayeurs le saluaient, les boulangères semblaient lui sourire à travers les vitrines, les petits bonhommes aux passages piétons passaient au vert sans qu'il ait à ralentir sa marche. Ils lui paraissaient même se mettre au garde-à-vous à son passage. Une tourterelle serait venue se poser sur son épaule, cela n'aurait pas provoqué chez lui le plus petit tremblement de sourcil.

Paris avait changé mais les ponts étaient bien à leur place. Il traversa le premier venu avec ferveur. Et comprit confusément qu'une force mystérieuse le ramenait sur le lieu du crime.

Là même où une bonne fée avait pris en main son destin. Il supposa que c'était la même force qui conduisait des millions de pèlerins chaque année à Lourdes. Une puissance sourde et irrésistible. Il sentait bien que ce regard nouveau et cette attraction inconnue avaient à voir avec la foi. Mais pas celle en une puissance abstraite et incertaine. Lui l'avait vue. Il avait plongé son regard dans le sien. Senti son corps contre lui. Effleuré sa main qui tenait un parapluie. Elle lui avait même laissé une preuve irréfutable de son existence. Un bout de papier dissimulé au fond de sa poche.

Ce fut son premier pèlerinage. Il choisit avec minutie la terrasse de café qui lui offrait le plus beau point de vue sur l'endroit exact de l'apparition. C'était là qu'il l'avait vue la veille au soir. Un peu avant 18 heures.