


noor_envoyee_speciale.indd   2noor_envoyee_speciale.indd   2 10/09/2021   14:2310/09/2021   14:23



lemuscadier

 Noor
envoyée spéciale

Patricia
Vigier

noor_envoyee_speciale.indd   3noor_envoyee_speciale.indd   3 10/09/2021   14:2310/09/2021   14:23



Préface
© Le Muscadier, 2021
BP 60076 – 16103 Cognac cedex
www.muscadier.fr • info@muscadier.fr

Couverture & maquette : Espelette

Photographie de couverture :  © Laure Zigliani  
© Jorge Villalba/iStock

Image intérieure (pages 30, 43, 82 et 104) : Dernier regard de la reine 
Zénobie sur Palmyre de Herbert Gustave Schmalz (1856-1935)

Mise en page : La Femme assise

La collection RESTER VIVANTRESTER VIVANT est publiée sous la direction littéraire  
de Christophe Léon.

ISBN : 979-10-96935-93-2
ISSN : 2493-6170
1re édition – 1er tirage

Le code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation 
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé 
que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une 
contrefaçon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du code de la propriété intellectuelle.

Da n s  l a  m ê m e  c o l l e c t i o n

 ■ Barjoland (Jean-Luc Luciani)
 ■ Contre courant (Florence Cadier)
 ■ Emma (Tess Corsac)
 ■ Et si demain... le retour ! (Michel Piquemal)
 ■ Hors la loi ? (Ahmed Kalouaz)
 ■ Je suis venu te chercher (Hervé Mestron)
 ■ Jours de soleil (Claire Mazard)
 ■ La peau noire des anges (Yves-Marie Clément)
 ■ Le fils du héros (Christine Deroin)
 ■ Les dernières reines (Christophe Léon & Patricia Vigier)
 ■ Les murs bleus (Cathy Ytak)
 ■ Plastique apocalypse (Arthur Ténor)
 ■ Poing levé (Yaël Hassan)
 ■ Russian express (Alain Bellet)
 ■ Trouver les mots (Gilles Abier)

noor_envoyee_speciale.indd   4noor_envoyee_speciale.indd   4 10/09/2021   14:2310/09/2021   14:23



Préface

noor_envoyee_speciale.indd   5noor_envoyee_speciale.indd   5 10/09/2021   14:2310/09/2021   14:23



noor_envoyee_speciale.indd   6noor_envoyee_speciale.indd   6 10/09/2021   14:2310/09/2021   14:23



Nous aurons toujours des rêves,

que même le chaos ne saurait corrompre.

Ni bakchich, ni conflits, guerres et pandémies

ne peuvent éteindre le feu de nos aspirations.

Pulsion de vie.

Témoigner, raconter à tout prix un quotidien 

à l’équilibre rompu

par les forces obscures d’un monde en éternelle 

mouvance.

Saisir, capturer un éclat du réel,

le mettre en lumière et le livrer au monde, à l’universel.

À travers un regard qui ne demande qu’à être affiné.

Une âme qui ne cherche qu’à s’affirmer, se révéler 

et rayonner.
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C’est ce que j’ai vu en Noor, lueur d’espoir et de vitalité 
dans une horreur qui n’altère guère son idéal.

Celui d’être journaliste. Transmettre l’information 
comme un devoir, une mission vitale. À l’instar 
des artistes, être un médium pour que des fragments 
de vérité circulent entre les deux mondes.

Qu’ils aspirent à se recoller, pour ainsi restaurer un 
grand miroir brisé, dans lequel deux rives s’observent 
en chiens de faïence depuis les temps immémoriaux 
de l’histoire. Pour que le dialogue soit renoué, que les 
mortiers se taisent, que les nouveau-nés n’apprennent 
plus à courir avant de savoir marcher, pour que le silence 
foudroyant de l’indifférence s’Orient-e à  nouveau en 
étincelles de conscience.

Et peut-être aussi pour que la paix reboise un jour nos 
jardins d’enfance.

Dans une Syrie berceau des civilisations dont le crois-
sant fertile se dessine au-dessus des yeux en amande de 
ses descendants, Patricia Vigier dépeint avec justesse 
les lieux et la triste chronologie d’un conflit qui souffle 
aujourd’hui ses dix funestes cierges.
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Préface

Cette démarche est essentielle pour le devoir de 
mémoire cher à notre condition humaine. Et ce drame 
nous concerne tous car, comme dit le proverbe : « Toute 
personne a deux pays : son pays d’origine et la Syrie. »

Et parce que tout est intimement lié.

Et, dans ce souffle d’espoir que la folie de la guerre 
ne saurait détruire, elle met aussi à l’honneur une 
culture parfumée à la cardamome, la reine de la cité 
de Palmyre, symbole de beauté, ainsi que l’ardeur et la 
résilience d’une jeunesse syrienne au printemps de son 
propre avenir. Une remarquable invitation à inspirer 
les jeunes lecteurs à qui cet ouvrage est destiné.

Rohân Houssein 
https://rohanhoussein.myportfolio.com/projets
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CHAPITRE 1

Mars 2017

J’ai toujours rêvé d’être journaliste. Du plus loin que 
je me souvienne.

Petite, lorsque je regardais le journal télévisé avec mon 
père qui me commentait le moindre sujet, je n’avais 
d’yeux que pour la présentatrice. Ravissante sous 
les projecteurs du plateau télé, parfaitement coiffée, 
maquillée, parfumée (forcément parfumée), vêtue 
chaque soir d’une nouvelle tenue colorée, souriante, le 
ton assuré et chaleureux, elle enchaînait l’annonce des 
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reportages et interrogeait les invités avec un profession-
nalisme sans faille. Les stars du cinéma, du sport ou de 
la chanson se succédaient à son micro, elle semblait 
familière de chacun d’eux, conversait avec eux le plus 
grand naturellement du monde.

Je rêvais moi aussi de faire partie des connaissances 
du footballeur Ahmad Saleh, de la sublime chanteuse 
Nora Rahal. Ou bien de tenir la rubrique cinéma 
pendant le Festival international du film de Damas 
pour recueillir les larmes de joie des actrices 
du  monde entier, pour interviewer sans rougir les 
plus beaux acteurs d’Hollywood. Et puis encore, de 
partir en  reportage aux quatre coins du pays, faire 
découvrir aux spectateurs éblouis les merveilles 
de notre architecture et de nos paysages à couper le 
souffle.

Chaque fois que j’allais en vacances à Tadmor, chez 
ma tante Sarjawi, je notais dans un coin de ma tête 
tous les vestiges dont j’aurais pu parler en racontant 
les légendes qui y sont attachées. Je voyagerais, je 
parlerais couramment plusieurs langues, je serais très 
indépendante et recevrais des propositions des plus 
grandes chaînes câblées du Moyen-Orient.
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On peut sourire de mes rêves de gamine, mais j’y 
croyais ardemment et cela me suffisait pour suivre 
les recommandations de mon père qui m’encourageait 
à bien travailler à l’école. Il approuvait mon projet du 
moment, et je mettais tout en œuvre en classe pour 
avoir les meilleures notes en histoire et en géographie 
(« Comment veux-tu prétendre faire des reportages à 
travers la planète si tu ne distingues pas ton nord de 
ton sud ? »), en rédaction (« Tu commenceras peut-être 
dans la presse écrite, tu dois parfaitement maîtriser 
la narration, l’argumentation, l’art de conduire un 
dialogue »), en anglais (qui est la langue universelle), 
en français (« La France est le pays des Lumières et 
des droits humains ») ou encore en sciences (parce que 
je pourrais aussi être amenée à parler de médecine, 
d’inventions ou de brevets déposés par nos ingénieurs 
et chercheurs).

Je ne voyais pas exactement à quoi il faisait référence, 
mais j’apprenais, je m’appliquais, je lisais tout ce qui 
me tombait sous la main à la bibliothèque, je tenais 
mon propre journal pour me faire la main. Avec 
le vieux téléphone que m’avait donné ma mère, je 
réalisais mes propres photos pour l’illustrer.
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Les exposés à présenter devant toute la classe étaient 
l’occasion rêvée de m’entraîner à parler sans trac, 
posément, à répondre aux questions de mes camarades. 
« Tu t’y crois vraiment, ma parole ! » se moquait Shifa, 
mon amie d’enfance.

Avec Faisal, nous nous livrions à une compétition 
acharnée sur ce terrain. Nos professeurs prenaient un 
malin plaisir à nous interroger successivement, puis 
à demander aux autres leur avis sur notre prestation 
pour nous décerner nos notes. Nous aurions pu nous 
détester à cause de cette concurrence quasi permanente 
qui s’appliquait également aux résultats des contrôles 
écrits, et maintenait une comparaison systématique dans 
les commentaires des autres. C’était tout le contraire. 
Chaque critique, éloge ou conseil nous profitait à tous 
les deux tant notre désir de progresser était puissant.

Dès l’enfance, Faisal a nourri le même rêve que 
moi. Depuis toujours, nous accablons nos proches, 
le ton docte et inquisiteur, un manche de corde à 
sauter ou une bouteille à la main en guise de micro 
pour les interroger sur tout et n’importe quoi ; nous 
découpons les journaux pour élaborer nos revues de 
presse thématiques sans même attendre qu’ils aient été 
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lus – ce qui nous a souvent valu quelques punitions 
exaspérées. Et combien de samedis pluvieux avons-
nous passés à écouter la radio, non pas tant pour 
ce qu’elle racontait que pour la façon dont elle le 
racontait. Un certain mystère se dégageait de ce média 
exclusivement sonore et pourtant très évocateur : les 
paysages et ambiances soulevés par l’univers des bruits 
nous intriguaient puissamment. Il nous est même 
arrivé de simplement écouter des films, les yeux fermés, 
pour parfaire notre étude du pouvoir évocateur d’une 
bande-son particulièrement élaborée. La première fois 
que ma grande sœur Marwa nous a surpris comme ça 
devant la télé, elle a cru que nous dormions assis, elle a 
tout éteint. Et face à nos protestations indignées, elle 
a pris ma mère à témoin pour attester que nous étions 
parfaitement débiles. Les fois suivantes (les sarcasmes 
ne nous arrêtaient pas), elle passait juste entre l’écran 
et les divans en soufflant que nous étions vraiment des 
nazes de ne pas profiter de la télé comme il se doit. En 
réalité, elle était surtout jalouse parce que nous avions 
fini nos devoirs avant elle, ce qui nous donnait le droit 
d’allumer le poste à notre guise.

Nous n’aurions pas pu en faire autant chez Faisal, 
dont les petits frères et sœurs étaient beaucoup trop 
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bruyants. Chez moi, nous n’étions que deux, Marwa 
et moi, au désespoir discret de mes parents qui ont 
longtemps souhaité avoir un fils.

Shifa, Noor, Faisal : le trio des inséparables. Nous sommes 
nés tous les trois la même année, nous habitons depuis 
nos essais de babillements le même pallier, au premier 
étage d’un vieil immeuble d’Al-Nashabiya, dans l’est 
de la Ghouta. Tout le temps fourrés ensemble, gardés 
indifféremment par nos trois mères respectives, mêlés à 
nos fratries plus ou moins nombreuses, nous brouillons 
à plaisir les pistes de l’état civil. Beaucoup nous croient 
frère et sœurs, si ce n’est jumeaux. En  grandissant, 
cette confusion est devenue pratique pour moi, surtout 
ces dernières années. Shifa pouvait sortir presque où 
elle voulait du moment que son grand frère Husam 
l’accompagnait. Moi, je n’ai personne à part mon père, 
qui approuve la protection que m’assure Faisal. Il est 
de toute façon plus ou moins acquis que nous nous 
marierons un jour, puisque nous nous entendons si bien. 
Mon cousin Anas voulut un temps s’imposer comme 
mon mahram, il avait même convaincu mes parents 
que c’était préférable pour mon honneur et le leur. 
Ils avaient cédé de mauvaise grâce parce qu’Anas s’était 
finalement rallié à l’État islamique après deux ans de 
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lutte auprès de rebelles trop démocrates à son goût, que 
leurs troupes patrouillaient jusque chez nous et qu’ils 
avaient peur. Malgré la peine et la consternation, ce fut 
presque un soulagement de le voir partir avec eux pour 
Raqqa. Paix à son âme.

Aujourd’hui, tout vole en éclats, une fois de plus. Pire 
qu’un bombardement, plus ravageur que la faim, le 
départ de la famille de Faisal, le départ de Faisal. Shifa 
et ses parents ont déjà quitté l’immeuble il y a presque 
deux ans, seul Husam est resté. Ce matin, le trio finit 
de se décomposer tout à fait, et je vais rester seule.

La grosse Saba grise est chargée à bloc, le coffre 
maintenu par des sandows, la galerie gonflée de sacs 
et de valises, et les parents s’embrassent, se bénissent. 
Les  cœurs sont lourds. Le trajet jusqu’à Alep 
s’annonce périlleux. Les quatre heures de route qui 
séparent habituellement les deux villes peuvent s’étirer 
à la journée ou pire. Le cessez-le-feu signé hier pour 
deux semaines est pour l’instant presque respecté, et 
beaucoup ont pris la route pour fuir la nasse qu’est 
devenue la Ghouta. Mais combien de check-points 
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devront-ils franchir, à quelles factions auront-ils à 
faire, et que vont-ils trouver à Alep ? Il paraît que la 
reconstruction a commencé, le père de Faisal veut 
croire à une nouvelle vie possible là-bas, en sécurité.

Leurs cœurs sont lourds mais que dire des nôtres, 
brisés ? Jamais nous n’avons été séparés plus longtemps 
que les vacances. Depuis le début de la guerre, nous 
avons fait front ensemble à tous les instants, soudés 
comme deux doigts d’une main, nous avons continué 
d’apprendre ensemble, nous avons lutté ensemble, 
nous nous sommes consolés à chaque drame qui nous 
frappait, nous avons eu peur et faim ensemble.

Faisal me promet sur tout ce qui est le plus précieux que 
nous nous retrouverons à Alep. Pour mieux se rassurer 
lui-même, ses yeux gris-bleu plongés dans les miens, il 
me jure que nous nous appellerons tous les jours ou, 
en tout cas, à chaque fois que ce sera possible, que 
nous poursuivrons ensemble la mission que nous nous 
sommes assignée : informer le monde de ce qui se passe 
ici, dans notre chère Syrie en lutte.

Il me remet en gage ses propres cahiers-journal : 
« Tu me les rendras là-bas si Dieu le veut et, d’ici là, 
nous sommes des envoyés spéciaux, Noor. On se tient 
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au courant de tout, promis » insiste-t-il en pressant 
mes mains qui saisissent la pile de cahiers. Les yeux 
brouillés, la gorge nouée, je ne peux que hocher la 
tête. Il monte le dernier dans l’auto qui, déjà, s’éloigne 
lentement en évitant les nids-de-poule.
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CHAPITRE 2

Mars 2011

Rûmî est un chaton de la Révolution. Faisal l’a trouvé 
affamé un matin de mars  2011. Il n’avait alors que 
quelques mois et devait être livré à lui-même depuis 
plusieurs jours. Ses parents avaient cédé, lorsqu’il avait 
ramené la petite boule de poils roux poisseux, séduits 
malgré tout par les grands yeux vert pâle du petit 
félin. Nous lui avions attribué son nom d’un commun 
accord, au bout de quelques jours, après l’avoir 
entendu roucouler dès qu’il avait faim (c’est-à-dire tout 
le temps), et siffler en ronflant, ce qui faisait rire toute 
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sa famille. En outre, la mère de Faisal lui trouvait un air 
spirituel, digne donc de porter le nom du poète.

Rûmî est maintenant un gros chat débonnaire qui 
roucoule moins mais chasse plus pour trouver sa 
pitance, et siffle toujours en accomplissant sa sieste 
digestive. Il est resté chez nous – dans ma chambre, 
devrais-je dire – après le départ de sa famille. Faisal 
nous l’a confié plutôt que de lui imposer un voyage 
à l’issue incertaine, « pour lui laisser ses repères ». 
Il savait aussi que j’y trouverais une petite consolation, 
et Rûmî l’a bien compris : il ne me quitte pas et se laisse 
emporter sans broncher à la cave à chaque alerte.

Lorsque les évènements se sont répandus comme une 
traînée de poudre, de la Tunisie à l’Égypte, en passant 
par la Jordanie, la Libye, Bahrein ou le Yémen, un 
grand élan d’espoir a gagné nos familles. Après les 
premiers temps où nous assistions tous par écran 
interposé à ces soulèvements de la jeunesse, médusés 
autant qu’emplis d’appréhension, la contagion a gagné 
nos lycéens et nos étudiants.

Marwa était littéralement en transe et ne se contentait 
pas des journaux télévisés. Elle surfait jour et nuit sur 
les réseaux pour suivre l’avancée des manifestations et 
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nous brandissait, preuve à l’appui, les vidéos tournées 
et retransmises en direct sur le Net. Anas déboulait 
chez nous en rentrant du lycée pour nous tenir au 
courant des assemblées générales qui se tenaient dans 
son établissement et à l’université.

La fougue autant que l’aspiration à la liberté sont 
contagieuses, notre jeunesse à son tour s’est prise à 
rêver de renverser le régime autoritaire de la dynastie 
Assad. La violence avec laquelle les enfants de Deraa 
ont été arrêtés, torturés, tués pour certains à la fin du 
mois de février, n’a pas suffi à doucher les ardeurs. 
Le  feu couvait, gagnait du terrain dans les esprits, 
ce qui se murmurait depuis longtemps dans le secret 
des cœurs gonflait à présent jusqu’à devenir un cri 
jaillissant de toutes les bouches. Horiyeh ! Liberté !

Anas était le neveu préféré de ma mère, son presque-
fils. Il avait l’habitude de venir manger chez nous au 
moins une fois par semaine mais, cette année-là, avec 
les évènements, il venait encore plus souvent. Il était 
né la même année que Marwa, étudiante depuis peu en 
philosophie, alors que lui terminait laborieusement ses 
études secondaires au lycée, sans trop savoir ce qu’il 
ferait par la suite.
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Nous les admirions, écoutions attentivement leurs 

débats politiques ou sociétaux, et je crois que l’on 

peut dire qu’ils ont façonné l’éveil de notre conscience 

politique. C’est en tout cas par leur intermédiaire 

que nous avons suivi, jour après jour, l’évolution des 

soulèvements et de la répression qu’ils entraînaient.

Anas était assez calé en informatique pour continuer 

à avoir accès aux informations des réseaux sociaux 

malgré le blocage du Net imposé par le régime. Prudent 

aussi, il avait créé avec Marwa un compte Facebook 

sous pseudonyme afin de déjouer la surveillance 

permanente des moukhabarâts, ces terribles services 

de sécurité qui infiltraient toutes les couches de la 

population.

À onze ans, nous savions déjà qu’il convenait d’être 

très prudents sur ce que nous disions en public. 

Certains sujets ne devaient pas être abordés n’importe 

où et avec n’importe qui. Ils nous apprenaient à 

déceler les fausses informations lancées par le Bureau 

des rumeurs, sorte d’appât utilisé par les responsables 

du renseignement pour sonder l’opinion, tester ses 

réactions.
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Sur le réseau, tous les jeudis soir depuis quelques 
semaines, était annoncé le lieu de la prochaine mani-
festation pacifique, pour chaque ville ou quartier. 
Comme les regroupements étaient interdits depuis 
longtemps, les organisateurs mettaient à profit la sortie 
de la mosquée, après les prières du vendredi, pour ini-
tier les marches.

Ce soir-là, Anas nous a indiqué qu’il trouvait étrange 
que le gouvernement ait rétabli le libre accès à 
Facebook et YouTube – ce n’était, d’après lui, pas bon 
signe. Les réseaux, dans leur ensemble, jouaient un rôle 
essentiel dans ce que les Occidentaux appelaient les 
Printemps arabes. Majoritairement initiés par la jeu-
nesse dans des pays où les médias étaient sous contrôle 
étroit de leurs dirigeants, les réseaux permettaient en 
effet de diffuser en direct les vraies images des évè-
nements. Armé d’un smartphone, chaque jeune a pu 
devenir un témoin de l’histoire, brandir la preuve de 
la non-violence des uns contre la répression sanglante 
des autres. C’est bien pour cela qu’à Deraa, les soldats 
ont voulu marquer les esprits en tuant dans l’œuf la 
révolte à travers le corps des lycéens et étudiants qui 
avaient tagué les murs de slogans contestataires. Loin 
d’en être dissuadés, ma sœur et mon cousin étaient 
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plus déterminés que jamais à apporter leurs voix au 
rassemblement du lendemain.

– Place Miskié, regarde, dans le souk, montra-t-il à 
Marwa sur l’ordinateur familial, après que nous eûmes 
dégusté un délicieux chich-taouk dont ma mère a le 
secret.

– Je veux venir avec vous, l’interrompit Faisal.

Les soirs où Anas venait à la maison, Faisal se débrouil-
lait pour nous rejoindre, surtout depuis que la situa-
tion s’emballait.

– Si Faisal y va, j’y vais aussi, ajoutai-je pour ne pas 
être en reste.

– Vous n’allez nulle part tous les deux, intervint mon 
père, qui suivait nos échanges derrière son journal. Il 
ne s’agit pas d’un jeu et, pour tout dire, je ne crois pas 
que ce soit une bonne idée pour toi non plus, Marwa, 
de prendre ce risque.

– Papa, s’indigna-t-elle, je ne vais pas rester les bras 
croisés à la maison alors que l’avenir de notre pays se 
joue en ce moment ?
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– Nous irons ensemble, et puis je la laisserai au Comité 
des femmes, chargé de la sécurité des jeunes filles et 
des femmes, plaida Anas. Tu sais, mon oncle, c’est très 
bien organisé : nos frères des Comités de coordination 
veillent sur le cortège des femmes.

– Papa, s’il te plaît… supplia-t-elle encore.

– Moi, j’irai avec Anas, insista Faisal. J’ai vu des ado-
lescents aussi dans les manifestants, dit-il en bombant 
le torse pour se grandir.

– Tu verras avec tes parents. Pour ma part, je t’interdis 
d’y aller, Noor.

Le ton sans appel de mon père indiquait que le sujet 
me concernant était clos, et je me rassis en boudant. 
Faisal, quant à lui, salua mes parents et Marwa, et 
il fit un check à Anas en lui assurant qu’il pourrait 
certainement le rejoindre le lendemain.

Marwa parlementa un moment encore, appuyée par 
notre cousin, pour finir par obtenir, à contrecœur, 
l’autorisation de mon père. Totalement survoltée, 
elle courut chercher de grandes feuilles de papier et 
des feutres pour tracer quelques pancartes de slogans 
avec Anas. Insouciante quant à ma frustration, elle 
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alla même jusqu’à me demander mon avis une fois 
terminé :

– SILMIYAH aux couleurs de l’arc-en-ciel, le pacifisme 
après l’orage, qu’en penses-tu, Noor ?

Je grommelai avant de me lever et de partir me 
 coucher, dépitée. Je ne sus pas combien de temps 
encore ils  s’affairèrent à l’organisation de leur expédi-
tion. Le lendemain matin, je les évitai soigneusement 
lorsque Anas vint chercher Marwa, ostensiblement 
concentrée sur mon petit-déjeuner pour n’avoir pas 
à leur parler au-delà du salut. Je regretterai toujours 
cette bouffée de mauvaise humeur.
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à suivre...



La collection RESTER VIVANTRESTER VIVANT est constituée de 
nouvelles et de romans qui parlent du monde 
d’aujourd’hui, en abordant sans détour les 
questions écologiques, sociales et éthiques qui 
émergent au sein de la société dans laquelle 
nous évoluons. Elle s’adresse en priorité aux 
pré-ados, aux ados… et plus généralement à 
tous les lecteurs qui résistent encore à l’asser- 
vissement des esprits, quel que soit leur âge. 
Ces livres ont pour ambition, en plus d’attiser 
l’imaginaire du lecteur, d’éveiller son sens 
critique et de poser un regard incisif sur nos 
comportements individuels et collectifs.
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