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77

Le chemin est chaotique : terre, cailloux concassés,  poussière. 
Sous la lune qui nous éclaire, nous roulons. De longues 
tiges de canne à sucre nous enveloppent de chaque côté. 
C’est oppressant. J’ignore encore ce que je vais découvrir. 
De  premières émanations se font sentir. Elles indiquent qu’on 
approche. Le batey est là. L’odeur. La pourriture. La cicatrice 
entre deux mondes.

En sortant du véhicule, je découvre ce qui ressemble à un bidon-
ville. Je comprends maintenant d’où proviennent les fumées 
lourdes. Au-dehors des cases, du charbon de bois brûle sous 
de vieilles casseroles éraillées emplies de millet. Ils m’ob-
servent. Des hommes et des femmes, des enfants surtout. 
Personne ne sourit. Ni curiosité, ni hostilité, juste des regards 
vides. Un gamin se lave dans l’eau brunâtre. Son ventre est 
gonflé, son corps maigre. Je ne sais pas où me mettre. Ne pas 
hurler, surtout pas. C’est donc ici que les coupeurs de canne 
à sucre et leurs familles sont parqués. Rangés. Déposés. 
Bienvenue dans la case de l’oncle Tom. Welcome to the bateys. 
Entrez, je vous en prie, c’est par là. Là, tout autour. Ne vous 
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formalisez pas. L’odeur ? Ça schlingue, mais on s’y habitue, 
vous verrez. Non, pas d’électricité. Oui, des heures de marche 
pour trouver de l’eau potable. Mais entrez donc. Je sais, c’est 
infesté de moustiques, il fait chaud à crever. Que voulez-vous, 
il y a une telle promiscuité : quarante  barracones* de neuf 
mètres carrés chacun pour deux cents personnes. Tous les 
maux du monde dans ces baraques en tôle. Le choc est rude. 
Nous sommes dans les Caraïbes. En Amérique. En moins de 
dix minutes, le temps pour mes yeux de balayer ce décor, et 
je suis différent. J’ai envie de crier : crier au monde entier 
qu’il existe, dans notre siècle, des êtres humains qui vivent 
dans le mépris des autres. Ici. En République dominicaine. 
À quelques kilomètres des hôtels de luxe et des plages de 
rêve, surgissent là où on ne les attend pas, les derniers 
esclaves des temps modernes.

Si j’avais su…

*  Habitations collectives.
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1
Paris, novembre

– Aedes aegypyti !

Juliette, une collègue de ma mère, fait glisser le cordon 
du marque-page et pose ses deux mains à plat sur la 
couverture du livre.

– Les Aedes aegypyti, Chloé, tu en as entendu parler ?

– Non.

– Un type d’arthropodes qui…

– C’est quoi, ça, maman ?

– Juliette, parle normalement, Sacha ne comprend 
rien ! Pas vrai, chéri ?

J’approuve d’un hochement de tête les dires de ma mère.
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– Un type de quoi ? reprend-elle, agacée.

– De moustiques. Des moustiques qui transmettent la 
dengue. Une fièvre hémorragique.

– C’est grave ? je demande d’un ton inquiet.

– Évidemment que c’est grave !

– N’exagérons rien ! dédramatise ma mère.

Nous sommes assis dans l’un des laboratoires asep-
tisés du service des maladies infectieuses et tropicales 
de l’hôpital Saint-Antoine, à Paris. Des microscopes 
ponctuent l’austérité de la pièce, des affiches de boîtes 
de médicaments sont placardées sur les murs. Le local 
sent la javel mêlée à des fragrances de parfum.

En face de nous, Juliette, médecin comme maman. 
Ma sauveuse. Une angoissée. Comme moi. Je suis 
certain qu’elle aussi avale du magnésium pour rester 
détendue. Si j’ai insisté pour lui rendre une petite 
visite, c’est parce que je tenais absolument à ce qu’elle 
nous informe des risques sanitaires que l’on prend en 
partant vivre à l’étranger, et qu’elle mette ma mère face 
à ses responsabilités. Pourtant, elle m’avait prévenu : 
« Ne te fie pas trop à elle. » Il faut reconnaître que si 
Juliette est l’une des grandes spécialistes des maladies 
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tropicales, à part un bref séjour en Guyane équatoriale 
il y a trente ans – « la jungle, tu sais, Chloé, j’y ai vécu, 
c’est terrifiant ! » –, elle se contente d’observer les 
mutations de ses insectes exotiques dans les tubes de 
son labo.

C’est lors d’un séminaire réservé aux jeunes doctorants 
que ma mère avait rencontré Juliette. « Je me souviens 
encore de son visage de chouette apeurée lorsqu’elle 
nous avait parlé de Salmonella typhi, Lutzomyia 
Cayennensis, Leishmaniose, Shigellose. Elle avait pro-
jeté des images de Papous aux corps difformes et aux 
testicules gonflées, et d’autres horreurs qui avaient 
fait hurler de rire notre auditoire. » Il faut dire que 
les seules attaches de cette quinqua célibataire étaient 
réduites à ses bégonias couleur abricot et à Amibe, son 
chat neurasthénique.

– Tu as pensé à tes enfants, à ta mère, à vos chats, à 
Zappa votre chien ? Tout quitter comme ça ! poursuit 
Juliette.

Maman soupire, impuissante.

– La France, Chloé. Paris, le 2e arrondissement, la rue 
Montorgueil, le marché du samedi matin, les pâtisseries 
de chez Stohrer… On n’est pas bien ici ?
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– Si, si bien sûr…

– Ben alors, qu’allez-vous chercher là-bas ?

À ce stade de mon histoire, il faut que je vous explique la 
situation : il se trouve que mon géniteur de père, Nicolas 
Pichon, dit Nico pour les intimes, est journaliste et 
vient de se faire virer. La crise. Les recettes publicitaires 
chutent et le magazine pour lequel il travaille met la 
clé sous la porte. Ça arrive à d’autres, me direz-vous. 
Sauf qu’au moment de chercher un nouveau boulot, il 
tombe sur une petite annonce : 

Agence de presse basée en Amérique centrale 
recherche un correspondant en République dominicaine 

Par défi, mon père postule. Trois semaines plus tard, un 
mail bref, mais explicite, l’informe qu’il est engagé pour 
faire partie de la rédaction. Fou de joie, il confirme qu’il 
est prêt à s’expatrier avec sa famille et nous emmène, le 
soir même, manger des sushis au japonais du coin. Un 
japonais, un soir de semaine, ça pue grave !

Si la nouvelle ravit ma mère, moi, elle m’horrifie. 
En plus, il affirme : « Ma décision est irrévocable. » 
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Lorsque j’essaie de négocier, il me dit d’une voix brisée : 
« Tu veux que ton père se retrouve au chômage ? » Pas 
le choix, je me résigne à devoir quitter Paris, notre 
quartier du 2e arrondissement, mon lycée et mes potes, 
ma carte Navigo et mes cours de yoga. La vie est 
naze ! N’ayant jamais eu de dons exceptionnels pour 
la géographie (même si j’adore mon prof, Monsieur 
Bernard), je suis allé voir sur Google Maps où se 
situe la République dominicaine. Et là, c’est le choc : 
partagée avec Haïti, cette île est perdue en pleine mer 
des Caraïbes. Le-bout-du-monde. Je vais me retrouver 
immergé dans le décor du Secret du coffre maudit et de 
La Fontaine de Jouvence. Sauf que l’univers des pirates 
et la compagnie de Jack Sparrow, c’est vraiment pas 
mon trip ! Certains auraient peut-être explosé de joie, 
moi j’ai fait la gueule une semaine entière. C’est long, 
une semaine sans rien dire à ses parents, croyez-moi. Je 
voulais qu’ils se sentent coupables de m’enlever à ma 
vie normale, conforme à celle d’un garçon de 15 ans 
qui adore la routine, même si la puberté chamboule 
son grand corps d’adolescent « engourdi », comme 
disent les adultes.

En revanche, pour ma mère, quoi de plus motivant 
que de troquer son abonnement du Gymnasium de 
Sébastopol et les abdos-fessiers avec Gérard Dupin 
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dans son jogging Puma contre un cours de salsa ? 
Elle imagine déjà le séchage de son vernis à ongles sous 
les pales d’un ventilo en dévorant les livres qu’elle n’a 
jamais eu le temps de lire. Cette attitude porte un nom : 
la procrastination. Là-bas, elle aura enfin l’occasion de 
remplir son devoir parental envers son jeune adoles-
cent adoré : fabrication artisanale de cheesecake moel-
leux, allers-retours aux occupations extrascolaires – ce 
qu’elle n’a jamais daigné accomplir depuis ma petite 
enfance (et qui, soit dit en passant, m’arrangeait très 
bien). Bientôt, je me retrouverai seul, sans amis. Avec 
une mère dans les pattes. C’est pas la définition du 
looser, ça ?

Juliette se replonge dans l’International Travel and 
Health de l’OMS, décidée à poursuivre sa lecture.

– “Les symptômes de la dengue, dans sa phase 
commune, sont : asthénie intense, éruption cutanée, 
fièvres céphalées, douleurs musculaires.”

– Pas de quoi s’inquiéter : une pseudo-grippe, quoi ! 
dit ma mère.
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– Non, Chloé ! L’arbovirose fait partie des pathologies 
lourdes, mortelles pour les moins de 15 ans. Dis, 15 ans, 
c’est bien ton âge, Sacha ?

– Oui, et ma petite sœur a 2 ans. J’ai pas envie qu’elle 
meure !

Je pense sérieusement à mettre en pratique mon dernier 
exercice de yoga, lorsque maman hausse les épaules. 
Il me semble toutefois discerner un début de panique 
dans son regard. Elle s’empresse d’intervenir :

– Vraiment, tu ne crois pas que tu en fais un peu trop, 
Juju ?

– Il vaut mieux prévenir que guérir. Et surtout, surtout, 
ne jamais boire l’eau du robinet. Inutile de vous dire 
qu’avec tous les parasites qu’elle contient, elle n’est 
pas potable.

– Pas la peine d’en rajouter ! insiste maman.

– Et vous comptez y rester… deux ans, c’est bien cela ? 
soupire Juliette.

Je soupire en chœur. Comme si elle avait lu dans mes 
pensées, elle ajoute :

– Mon pauvre Sacha.
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– C’est un petit coin de paradis que nous recherchons, 
Juliette, rien de plus, rétorque ma mère en levant les 
yeux au ciel.

Je ne savais pas que le paradis avait des coins…
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Papa tient à me signifier :

– Saint-Domingue, c’est quand même pas la Syrie, 
l’Afghanistan ou le Luxembourg ! Tu pourras plonger 
dans la mer, faire du surf, t’amuser sur la plage.

Et pourquoi pas construire des châteaux avec une 
pelle et un sceau, tant qu’il y est ? Sauf qu’à 15 ans, 
c’est quand même vachement régressif.

– J’ai peur de l’eau, je déteste avoir du sable entre les 
doigts de pied, ça gratte. Et puis quitter Joss, Martin et 
Lola, tu parles si je me réjouis !

– Nous allons t’inscrire au lycée français. Tu vas te 
faire de nouveaux amis.

– Papa, se faire de nouveaux amis, tu sais combien 
c’est compliqué pour moi.

2
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– Pense à nous, enfin ! J’ai retrouvé un boulot et ta mère 
va pouvoir souffler. Elle s’occupera uniquement de toi 
et de ta petite sœur… Si c’est pas de la chance, ça ?

Je préfère m’abstenir de tout commentaire.

Donc, pendant une semaine, je ne parle plus. Je les 
écoute avec indifférence pérorer sur notre déménage-
ment. Maman vient de donner sa démission officielle 
à l’hôpital et raconte sa journée avec enthousiasme, 
 heureuse d’avoir accompli ces formalités récréatives que 
je considère, moi, comme des corvées : dernières vacci-
nations pour Zappa (comme Frank) notre chien, celles 
des trois chats Dora, Daisy et Brocoli, coups de télé-
phone interminables afin de commander le container 
pour les meubles qui voyageront par bateau, change-
ments d’adresse, résiliations des contrats. Elle nous 
réserve le meilleur pour la fin : les soldes chez Zara.

« Que des vêtements d’été ! J’ai hâte… » conclut-elle 
dans un large sourire.

Je la déteste.

Au lycée, j’annonce la nouvelle à Lola.
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– Saint-Domingue ? Pouah, c’est pollué et bruyant ! 
J’y ai passé quelques jours avant d’aller au Club Med 
de Punta Cana avec mes parents, je sais de quoi je 
parle. Les gens n’arrêtent pas de hurler. Le merengue, 
au début, tu trouves ça exotique, de te trémousser sur 
de la musique latino, mais après, pfft… ça devient 
in-sup-por-ta-ble !

Puis, c’est au tour de Joss de prendre ses grands airs :

– Qu’est-ce que tu vas foutre là-bas ? Tu parles même 
pas espagnol. Tu vas suer, l’humidité des tropiques, 
paraît que c’est pas joyeux ! T’as un bon déo, j’espère ? 
Et je te parle pas des ouragans, des maladies et des 
moustiques. J’te plains, dis donc, j’aimerais pas être à 
ta place, ah ça non ! T’auras une connexion Internet, 
au moins ?

Quant à Martin, il me conseille de faire teindre la 
mèche bleue qui contraste avec la rousseur de mes 
cheveux parce que, « là-bas, ça va pas le faire » :

– Tu vas chez les ploucs, pas à la Gay Pride !

Une phrase magnifique d’Arthur Rimbaud dit : « Je 
suis jeune, tendez-moi la main. » Eh bien, pour me 
remonter le moral, il ne faut pas compter sur eux.
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C’est de mon prof de géo, Monsieur Bernard, que je 
reçois le plus de soutien.

J’avais déjà eu l’occasion de me rapprocher de lui 
lorsqu’un jour, en classe, j’avais traité les chasseurs 
de « connards sans couille ». Furax, Henri avait levé 
la main :

« M’sieur, faites-le taire, il insulte mon père ! »

Mon cher professeur n’avait pas hésité à lui rappeler 
que « la liberté d’expression est un droit essentiel qu’il 
est dangereux de suspendre ou de limiter. »

Aujourd’hui, assis sereinement face au bureau qui 
domine notre salle de classe (les autres viennent de 
quitter les bancs en chahutant), il retire ses lunettes, 
fronce ses sourcils épais, un rien sévères, et réfléchit à 
voix haute :

– Voyons, Saint-Domingue… Situation tout à fait 
calme au niveau politique… Grand écart entre les 
différentes classes sociales, quoique, dans cette 
région, c’est plutôt banal… PIB avec une croissance 
d’environ 4 %, évidemment le tourisme est le pilier de 
l’économie… Si je me souviens bien, l’inflation reste 
importante… Mais n’est-ce pas Christophe Colomb 
qui loua “la douceur du climat, la richesse des terres 
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et la luxuriance de la végétation…” ? Lorsqu’il accosta 
en 1492, il se félicita : “Tous les signes du paradis 
terrestre sont là !” Que dis-tu de ça, mon garçon ?

Devant mon air de chien battu, il obtempère.

– Je comprends ce que tu ressens. Partir, quitter ce 
qu’on connaît, c’est difficile. Au début, c’est sûr, tu 
risques de te sentir perdu. Mais pendant que tes amis 
continueront leur petite vie bien tranquille, toi tu vas 
t’ouvrir sur le monde. Le monde et ses secrets, ses 
mystères, ses différences.

– Paris me manquera.

– Paris est pollué. On a perdu l’habitude de humer le 
parfum des fleurs. Il faut tendre l’oreille pour percevoir, 
au milieu des klaxons, le piaillement des oiseaux. On 
presse le pas, allez plus vite, dépêchez-vous. T’es-tu 
demandé pourquoi on passe notre temps à courir ? 
Pourquoi tous ces visages fermés ? N’y a-t-il dans cette 
ville que les fous pour rire dans la rue sans raison ? La 
pluie est teigneuse et froide. Là-bas, l’hiver n’existe pas. 
Le ciel est pur, les étoiles scintillent. Les sourires des 
enfants sont des bouquets de lucioles. Pourtant, certains 
n’ont presque rien. La nature est puissante, sauvage et 
brute : à la surface des océans, la  lumière papillonne 
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et t’aveugle presque, les ouragans sont comme des 
ogres qui rappellent que l’homme ne contrôle pas tout. 
Les mangues se ramassent sur les nervures des arbres, 
juteuses à souhait. Voilà pourquoi tu dois partir !

En se levant, il dépose sa main fermement sur mon 
épaule et me fait part de son souhait :

– Serais-tu d’accord de correspondre par e-mails avec 
un vieux prof comme moi ? Tiens, tu pourrais me 
raconter ta vie en République dominicaine, ou même 
réaliser des articles pour le journal du lycée… Qu’en 
penses-tu, Sacha ?

– Peut-être… Oui… Faut que je réfléchisse.

Je n’ose pas lui dire que ma décision est déjà prise : 
il n’y aura aucune contribution de ma part au 
journal du lycée. Premièrement, je fais plein de fautes 
d’orthographe. Deuxièmement, je n’aurai sûrement 
rien à raconter. Et troisièmement, j’ai l’espoir qu’un 
imprévu de dernière minute nous empêche de partir.

En sortant du lycée, je prends le métro en direction 
du 9e arrondissement pour retrouver ma grand-mère, 
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boulevard Pigalle où elle réside, entre les sexshops et 
les cabarets de striptease. J’ai toujours été à l’aise dans 
ce quartier, même si maman n’aime pas que j’y traîne.

Lorsque je fais part à Babouka de ma discussion avec 
Monsieur Bernard, elle s’en réjouit :

– Le journal du lycée ? Quelle belle idée ! Si tu veux, 
je pourrai corriger tes fautes d’orthographe. Tu m’en-
verras tes textes par e-mail avant de les faire suivre à 
ton professeur. Je t’envie de pouvoir changer de vie 
comme ça, à ton âge.

– Alors viens avec nous, Babouka !

– Mon chéri, je ne crois pas que tes parents seraient 
fous de joie que je fasse partie de leurs bagages… 
Et puis, ma vie est ici.

– Et si je restais vivre avec toi ?

– Tes parents t’adorent, ta place est avec eux. Que 
ferait Tina sans toi ? Tu es son grand frère. Pense à elle !

Et qui pense à moi ? Quand je comprends que notre 
tête-à-tête ne mènera nulle part, je décide de rentrer à 
la maison.
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Le soir, devant ma neurasthénie, ma mère suggère, 
avec cette gentillesse insupportable que l’on accorde 
à un grand malade qu’on ne veut pas effrayer, de 
m’emmener voir quelqu’un. Qui ? Un psy.

Mon père réplique :

« Si on faisait plutôt une grande fête de départ avec 
tous tes copains ? »

J’opte pour la deuxième solution.

Les jours qui ont suivi, je devais être déjà vachement 
conditionné car, de moi-même, j’ai procédé à un premier 
tri de ce que j’allais emporter là-bas ou abandonner 
dans la cave de ma grand-mère. Incroyable ce qu’un 
être humain peut être résigné ! Je comptais même offrir 
à chacun de mes amis un souvenir. J’aimerais bien 
qu’ils versent une petite larme quand ils penseront 
à moi.

À Joss, mon pote qui adore avoir de la classe, je réserve 
mes bottes Timberland d’hiver (on a la même pointure). 
À Martin, le ballon de foot que papa a fait signer par 
Zizou lors d’une interview. Lui, contrairement à moi, 
adore le foot. Dans un élan de générosité, je décide 
de donner à Lola, ma meilleure pote fille, notre chat 
Brocoli. Elle le trouve trop chou et ma mère se plaint 
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qu’il perd ses poils partout. Au moins, comme ça, elles 
seront toutes les deux ravies.

« T’es fou, Sacha ? s’est excitée ma mère. Pas question ! 
S’il m’arrive de râler sur les poils qu’il sème – et je 
reconnais que ça me rend folle –, c’est pas une raison 
de nous en séparer. Je l’aime moi, ce chat ! »

Et moi, je l’aime, Lola !

Je n’ai pas insisté.

Un mois plus tard, le jour de la grande mascarade 
des adieux, tous les amis ont débarqué à la maison : 
des  parents et leurs bébés, des ados prépubères et 
pubères, des adultes et des plus vieux, dont ma grand-
mère.

Juliette, présente parmi nous, n’a pas pu s’empêcher de 
nous mettre encore en garde :

« Le soleil des tropiques, un vrai massacre ! Chloé, 
fais attention à ton fils, avec sa carnation de roux, le 
moindre coup de soleil et c’est un cancer garanti dans 
vingt ans. Bon, en cas de problème sanitaire grave, j’ai 
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réussi à vous dégoter le numéro local des ambulances. 
Tenez, le voici. On dit merci qui ? »

Merci Juliette !
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La collection RESTER VIVANTRESTER VIVANT est constituée de 
nouvelles et de romans qui parlent du monde 
d’aujourd’hui, en abordant sans détour les 
questions écologiques, sociales et éthiques qui 
émergent au sein de la société dans laquelle 
nous évoluons. Elle s’adresse en priorité aux 
pré-ados, aux ados… et plus généralement à 
tous les lecteurs qui résistent encore à l’asser- 
vissement des esprits, quel que soit leur âge. 
Ces livres ont pour ambition, en plus d’attiser 
l’imaginaire du lecteur, d’éveiller son sens 
critique et de poser un regard incisif sur nos 
comportements individuels et collectifs.
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