2. Le chardon

Pittsburgh, Pennsylvanie. Eté 1927.

La voix de Miss Croff coule, claire et cristalline.
La professeure de littérature lit mon poeme a
voix haute. Elle ne m’a pas prévenue. Elle n'a
pas encore révélé aux autres étudiantes du
cours que je suis 'auteure de ces vers. ]’attends,
crispée, la fin du poéme. Mon crine s’enfonce
dans mon cou.

Papillon posé sur le duvet d’un chardon

Préte-moi tes ailes pour un jour d’été'.

Puis cest le silence. Encore quelques mots et

ma téte aurait completement disparu. Je retiens

1. Butterfly poised on a thisle’s down. / Lend me your wings for a summer’s day.
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mon souffle. Tous les yeux sont posés sur moi.
J’ignore si je dois baisser la téte ou bien me
lever et fuir. Je me sens tellement différente
des autres étudiantes du Pennsylvania College
for Women qui prennent ma réserve pour de
I'arrogance, mon indépendance pour de I'in-
différence. Est-ce a cause de la pauvreté de ma
famille ? De notre minuscule ferme de Spring-
dale ou s’entassent, faute de revenus suffisants,
mes parents, mon frere Robert et sa famille, ma
soeur Marian, divorcée, avec ses deux filles ?

Je ne suis pourtant pas I'unique étudiante bour-
siere. Mais je suis la seule dont la mére vient sur
le campus passer le week-end avec sa fille. J’ai
surpris plus d'une fois des rires et des moque-
ries. Comment pourraient-elles comprendre ce
qui nous lie ? Mamma et moi, nous sommes
plus qu'une mere et sa fille. Nous sommes les
meilleures amies. Sans elle, je nétudierais pas
ici. Je sais tous ses sacrifices. Les terrains de la

ferme liquidés au fur et a mesure des besoins.
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Papa ne gagne pas assez et, peu a peu, notre
ferme rétrécit. C'est toute la nature qui recule
face a la ville qui sétend et les industries qui
grossissent avec des rues a angles droits qui
quadrillent la colline et l'air qui empeste le
soufre. Springdale est toute défigurée.

— Dis, comment fais-tu pour écrire des choses
si jolies ? s’illumine une étudiante.

Miss Croff a prétendu, l'autre jour, en téte a
téte, que j'avais du talent. Elle m’a d’ailleurs pro-
posé décrire pour le journal et la revue littéraire
de l'université. Elle m’encourage a croire quun
jour, je serai capable de vivre de ma plume. Je
devrais m'en réjouir. C’est ce que jai toujours
voulu. Mais, aujourd’hui, je ne sais plus si je
suis vraiment faite pour ce métier. Je peine trop
a trouver les mots et mon imagination est limi-
tée. Il ne suffit pas d’avoir envie d’écrire pour
que le réve se réalise.

— Je voulais composer un poeme aérien et lumi-

neux, je leur confie, étonnée de voir ces visages
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attentifs devant moi, comme si un poeme pou-
vait tout changer.

Puis ma voix s’affermit, un peu plus forte :

— J’ai pensé aux deux choses les plus merveil-
leuses et les plus délicates que je connaisse : le
papillon et le duvet d'un chardon !

Ma voix trahit I'émerveillement que je ressens.
Je m’attends a ce quon rie de moi. Mais les
yeux des filles pétillent avec douceur. Mes mots

semblent avoir atteint leurs coeurs.

Quelques semaines plus tard.

Splash !

La boule de neige bien glacée s'est écrasée dans
mon cou. Une fille glousse avant de s'excuser.
Je suis trempée de la téte aux pieds. On n’a pas
pu résister aux gros flocons qui tombent depuis
le début de la soirée. On est toutes descendues
dans le parc du campus enseveli sous la nuit et la
neige pour dévaler les pentes sur des luges quon

s'est fabriquées avec toutes sortes de matériaux.
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