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2. Le chardon

Pittsburgh, Pennsylvanie. Été 1927.

La voix de Miss Croff coule, claire et cristalline. 

La professeure de littérature lit mon poème à 

voix haute. Elle ne m’a pas prévenue. Elle n’a 

pas encore révélé aux autres étudiantes du 

cours que je suis l’auteure de ces vers. J’attends, 

crispée, la fin du poème. Mon crâne s’enfonce 

dans mon cou.

Papillon posé sur le duvet d’un chardon

Prête-moi tes ailes pour un jour d’été1.

Puis c’est le silence. Encore quelques mots et 

ma tête aurait complètement disparu. Je retiens 

1. Butterfly poised on a thisle’s down. / Lend me your wings for a summer’s day.
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mon souffle. Tous les yeux sont posés sur moi. 

J’ignore si je dois baisser la tête ou bien me 

lever et fuir. Je me sens tellement différente 

des autres étudiantes du Pennsylvania College 

for Women qui prennent ma réserve pour de 

l’arrogance, mon indépendance pour de l’in-

différence. Est-ce à cause de la pauvreté de ma 

famille ? De notre minuscule ferme de Spring-

dale où s’entassent, faute de revenus suffisants, 

mes parents, mon frère Robert et sa famille, ma 

soeur Marian, divorcée, avec ses deux filles ?

Je ne suis pourtant pas l’unique étudiante bour-

sière. Mais je suis la seule dont la mère vient sur 

le campus passer le week-end avec sa fille. J’ai 

surpris plus d’une fois des rires et des moque-

ries. Comment pourraient-elles comprendre ce 

qui nous lie  ? Mamma et moi, nous sommes 

plus qu’une mère et sa fille. Nous sommes les 

meilleures amies. Sans elle, je n’étudierais pas 

ici. Je sais tous ses sacrifices. Les terrains de la 

ferme liquidés au fur et à mesure des besoins. 
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Papa ne gagne pas assez et, peu à peu, notre 

ferme rétrécit. C’est toute la nature qui recule 

face à la ville qui s’étend et les industries qui 

grossissent avec des rues à angles droits qui 

quadrillent la colline et l’air qui empeste le 

soufre. Springdale est toute défigurée.

– Dis, comment fais-tu pour écrire des choses 

si jolies ? s’illumine une étudiante.

Miss Croff a prétendu, l’autre jour, en tête à 

tête, que j’avais du talent. Elle m’a d’ailleurs pro-

posé d’écrire pour le journal et la revue littéraire 

de l’université. Elle m’encourage à croire qu’un 

jour, je serai capable de vivre de ma plume. Je 

devrais m’en réjouir. C’est ce que j’ai toujours 

voulu. Mais, aujourd’hui, je ne sais plus si je 

suis vraiment faite pour ce métier. Je peine trop 

à trouver les mots et mon imagination est limi-

tée. Il ne suffit pas d’avoir envie d’écrire pour 

que le rêve se réalise.

– Je voulais composer un poème aérien et lumi-

neux, je leur confie, étonnée de voir ces visages 
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attentifs devant moi, comme si un poème pou-

vait tout changer.

Puis ma voix s’affermit, un peu plus forte :

– J’ai pensé aux deux choses les plus merveil-

leuses et les plus délicates que je connaisse : le 

papillon et le duvet d’un chardon !

Ma voix trahit l’émerveillement que je ressens. 

Je m’attends à ce qu’on rie de moi. Mais les 

yeux des filles pétillent avec douceur. Mes mots 

semblent avoir atteint leurs cœurs.

Quelques semaines plus tard.

Splash !

La boule de neige bien glacée s’est écrasée dans 

mon cou. Une fille glousse avant de s’excuser. 

Je suis trempée de la tête aux pieds. On n’a pas 

pu résister aux gros flocons qui tombent depuis 

le début de la soirée. On est toutes descendues 

dans le parc du campus enseveli sous la nuit et la 

neige pour dévaler les pentes sur des luges qu’on 

s’est fabriquées avec toutes sortes de matériaux.
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