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Introduction

Psychanalyse : le nouveau chien de garde ?

Depuis plusieurs décennies, la psychanalyse est 
devenue, pour une large part, profondément et 
ouvertement réactionnaire. La liste de ses prises de 
position rétrogrades s’allonge à un rythme accéléré 
ces derniers temps, tout en grimpant sur l’échelle de 
la bêtise, de l’ignorance et de la mauvaise foi.

Cela a commencé, en pleine frénésie sécuritaire, 
avec la stigmatisation des « bandes de jeunes en 
uniforme » qui ne respectaient plus « le savoir » 
ni « l’autorité »1. Avec le PACS, et dans sa suite 
le mariage homosexuel, l’adoption d’enfants par 
les couples homosexuels, la procréation médicale 
assistée, d’autres thèses propagées par certains 
analystes allaient trouver un large écho dans les 
médias : les bases même du désir seraient minées 
et la faillite anthropologique serait toute proche. La 
remise en question de la « société patro-centrée », la 
reconnaissance du désir homosexuel et la conquête de 
nouveaux droits qui les accompagnent augureraient 
à les entendre la fin de la « présence humaine 
sur terre »2. Les promoteurs de cette perspective 
apocalyptique lui ont trouvé de nouvelles confirmations 
dans l’actualité sociale et politique récente, qu’ils 
n’ont pas manqué de commenter abondamment. 
Avec Metoo, le « néoféminisme indifférenciateur » 
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préparerait selon eux une société malade et sans 
« re-père », l’éducation des enfants serait vouée à 
l’échec et à la folie, la civilisation à l’impasse. Puis 
ce fut au tour des révoltes populaires des gilets 
jaunes, analysées par certains comme l’expression 
« de la toute-puissance narcissique infantile » et 
du « déchaînement des pulsions de mort ». L’État, 
laxiste et en dérive, manquerait de virile autorité 
depuis trop longtemps : les enfants de « big mother » 
ne comprendraient plus les limites nécessaires du 
vivre ensemble3. Enfin, comble de ce florilège, ou de 
ce grand bêtisier : après les études de genre4, c’est 
la perspective « intersectionniste » à l’université 
qui serait en réalité comptable de la montée d’une 
pensée totalitaire menaçant la « Pensée » et « notre 
Culture ». À l’heure où le racisme contamine l’espace 
public, la cause du mal qui ravage notre société et 
la menace d’implosion ne serait pas les inégalités 
sociales mais l’emprise idéologique des intellectuels 
et universitaires décoloniaux et/ou postcoloniaux qui 
favoriseraient le communautarisme et prépareraient 
le totalitarisme5.

Sous prétexte d’audace et de courage « face 
à la bien-pensance » – parfois même en se 
revendiquant comme critiques du néolibéralisme –, 
ces positions, au-delà de leurs divergences, ont 
toutes en commun de s’opposer à l’égalité politique 
concrète. En réalité, elles sont le témoignage d’une 
génération devenue largement renégate6. Hostile 
et vétilleuse, farouchement opposée à la conquête 
de nouveaux droits, pessimiste culturellement, 
anthropologiquement décliniste, elle voue une 
haine à l’égalité politique, laquelle exprimerait, 
selon certains de ses parangons, rien de moins 
qu’un « vœu de mort7 » ! Fébrile, elle ne supporte 
plus que la critique dévoile l’oppression exercée 
par son monde8.
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Cette efflorescence réactionnaire qui fait grand 
bruit n’est pourtant pas si nouvelle. Ce qui est 
peut-être nouveau, c’est son écho médiatique et 
sa montée en puissance dans l’espace public. En 
réalité, dès les années 1980 – sur le modèle des 
Nouveaux Philosophes –, la vulgate des néoanalystes 
avait commencé à produire une littérature porteuse 
de haine à l’encontre de l’Histoire et du progrès, 
qui a pu faire florès (certes, à l’époque encore 
à bas bruit) à l’intérieur du champ disciplinaire 
de la psychanalyse. Elle préparait le terrain de la 
réaction à venir. L’Histoire, et en particulier toute 
histoire progressiste et révolutionnaire, allait être 
systématiquement déniée. C’est ainsi que Mai 68 
avait très tôt été analysé comme une régression 
anale9. Mais, charité bien ordonnée commençant par 
soi-même, cette « médication » allait s’appliquer au 
champ lui-même. Toute psychanalyse politisée fut 
décrédibilisée. Selon les chantres de cette tendance, 
les « dangereux excès politiques » de L’anti-
Œdipe10 ou d’un Reich devaient être mis au jour11. 
Il ne s’agissait du reste pour eux que de « figures 
isolées », « marginales », et, d’ailleurs, Freud 
lui-même « aurait été étonné12 » de l’implication 
du mouvement psychanalytique français autour 
de mai 1968. La « malheureuse parenthèse du 
militantisme » dans l’histoire de la psychanalyse était 
close13. D’une manière générale, toute perspective 
freudo-marxiste ou progressiste était soupçonnée 
du pire. Sa visée égalitariste n’était qu’une façon 
de « nier le manque », la castration. Elle formait 
une bien dangereuse conception, si portée à nier 
l’agressivité constitutive de la pulsion sexuelle 
et l’angoisse coupable intrapsychique à l’homme 
qu’elle faisait prétendument, à tous les coups, le lit 
des totalitarismes. Il convenait donc de « purifier » 
la psychanalyse. Axiomatisant l’image de « l’or 
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pur de la psychanalyse14 », on expliquait alors aux 
étudiants – dont j’étais – que le temps était venu 
de choisir : ou bien « l’illusion fantasmatique du 
politique », ou bien « l’éthique du Sujet et sa vérité ». 
Une fois « dégrisé des idéaux », le psychanalyste ne 
pouvait plus être (ou avoir été) militant… sauf de la 
psychanalyse15.

La psychanalyse avait enfin atteint « l’âge de 
raison », ce qui allait infléchir le cours de ses 
études. Bientôt, la haine pour l’Histoire et les 
acteurs de l’émancipation, piégés au Même des 
lois d’un inconscient éternel, culmina, à un point 
inédit, dans le traitement de la Révolution française, 
systématiquement rapportée à la Terreur. Depuis 
Furet, ce mauvais coup, quelque peu éculé, est 
connu16. Mais davantage que chez Furet lui-même, il 
faut reconnaître dans les thèses des néoanalystes que 
le paralogisme le plus raffiné y excelle, grâce à une 
méthode infaillible : la Révolution y devient en effet 
une simple affaire œdipienne. Toute la chronologie 
révolutionnaire de 1789 se voit révisée à l’aune de la 
chronologie œdipienne pour être présentée comme 
une régression17 – dans une saisissante infantilisation 
de l’Histoire au mépris des faits. Encore récemment 
la Révolution française a été rapportée « au désir de 
mort du père18 ». La même exécration des processus 
d’émancipation et de leurs acteurs transparaît bien 
sûr dans le traitement de l’actualité : au moment des 
révoltes arabes, certains n’ont pas hésité à qualifier 
le désir qui s’exprimait alors comme un « désir de 
consommation », une revendication individualiste 
d’un « droit à la jouissance » de consommer « les 
plaisirs vénéneux de l’Un-comptable et de l’Un-tout-
seul dont se goberge l’Uncle Sam »19.

Cessons les exemples calamiteux. C’est un fait 
navrant qu’il faut reconnaître aujourd’hui : tan-
dis que les Nouveaux Philosophes comme les his-
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toriens réactionnaires ont été largement décriés 
et paraissent en déclin, la psychanalyse semble les 
avoir remplacés dans le rôle de « nouveau chien 
de garde » du pouvoir. Évidemment, la ronde 
de garde se fait toujours au nom d’arguments 
anthropologiques sur la « structure du psychisme » 
censés primer sur toute réalité sociale. Et, selon un 
paradoxe propre à ce que l’on appelle la perversion 
en psychopathologie, alors que cette vulgate 
dispense ses préjugés sur l’homme, la femme, la 
politique, alors qu’elle naturalise l’agressivité, elle 
assure s’avancer au nom d’une prétendue neutralité 
politique dont elle aurait le mystérieux privilège. 
Comme toute pensée bourgeoise, cette psychanalyse 
croit dire le vrai sur la nature humaine au-delà 
des différences culturelles et historiques. S’agit-il 
encore de psychanalyse ? Rien n’est moins sûr. C’est 
la raison pour laquelle nous proposons de parler à 
son endroit de psychanalysme, en tant que discours 
qui participe de la domination et de la fabrication 
de l’idéologie comme « ensemble des productions 
idéelles par lesquelles une classe dominante justifie 
sa domination ».

À la différence de Robert Castel à qui nous 
reprenons le terme, titre d’un de ses livres dans les 
années 197020, le psychanalysme n’est cependant 
pas notre objet principal. Il est peut-être une 
maladie originelle de notre discipline : déjà dans 
les années  1920 Kolnai, qui était psychanalyste, 
n’hésitait pas à rendre compte, de « manière 
neutre », du communisme comme d’une « régression 
à la mère »21. Et aussi loin que l’on remonte dans le 
temps de l’histoire disciplinaire, il semble hanter le 
champ de la pratique et de la théorie analytiques, 
soit tel un spectre fugace peu influent, soit comme 
un monstre tout-puissant qui la surplombe, suivant 
les conjonctures sociohistoriques plus ou moins 
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favorables à son développement. Or, à examiner la 
littérature analytique contemporaine – disons en 
remontant aux années 1980 –, c’est peu dire, pour 
y avoir été formé, que la discipline a été, jusqu’à 
récemment, sous l’emprise du véritable Léviathan 
du psychanalysme. C’est ce dernier que ce livre 
se propose de mettre en pièces – sans le prendre 
pour objet donc, mais en suggérant un remède. 
Le psychanalysme est certainement une tendance 
inhérente à notre discipline, une des déviations 
possibles qui la condamnent à une impasse où elle 
s’aveugle. Il suppose un certain rapport à l’Histoire, 
qu’il réifie, et duquel nous proposons de nous 
dégager, en commençant par notre propre histoire 
disciplinaire.

Pour une histoire politique de la psychanalyse

Rien n’est plus faux que la fable d’une psychana-
lyse neutre. La vigueur et la fécondité de la psycha-
nalyse politisée, celle des années 1920 – largement 
« oubliée » aujourd’hui bien que portée par Freud 
lui-même –, ou celle des années 1970 – générale-
ment considérée avec dédain mais qui s’inscrit dans 
la continuité de la première –, le montrent. Mais 
nous verrons qu’au-delà de ses deux séquences 
paradigmatiques la perspective politique de la psy-
chanalyse lui est en réalité consubstantielle, y com-
pris – et peut-être surtout – lorsqu’elle prétend lui 
échapper et échoue en psychanalysme.

Aussi étonnant que cela puisse paraître pour 
nombre d’analystes d’aujourd’hui, Freud a 
défendu dans la pratique une vision politique 
progressiste, optimiste, et même favorable au 
communisme, au moins jusqu’à 192722. Cette vision 
fut largement répandue chez les analystes23 ; elle 
sera d’ailleurs portée et poursuivie par nombre 
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d’entre eux, longtemps après Freud. Dans les 
années 1920, l’expérience avant-gardiste méconnue 
de Vera Schmidt et son home d’enfants en Russie 
bolchevique, révolutionnaire pour la psychanalyse 
d’enfants et alors sans équivalent en Europe 
occidentale, suscitera un grand intérêt chez Freud et 
ses collaborateurs, et servira d’exemple à beaucoup 
d’analystes.

Nous reviendrons également sur le parcours de 
Wilhelm Reich. Loin des clichés qui le relèguent 
à la marge, sa position dans les années 1920 le 
rattache à la prestigieuse troisième génération 
d’analystes, dont les membres témoignèrent tous 
d’un engagement politique intense24. Pendant 
longtemps, Freud soutint ces jeunes analystes 
qui, enthousiastes et ne bénéficiant pas encore de 
clientèle privée, s’investissaient dans une pratique 
clinique à l’adresse des plus pauvres.

Nous verrons que le « désaveu » à l’égard de 
Reich en 1929 – dont les tenants du pessimisme 
en psychanalyse font la sempiternelle promotion – 
relève en réalité d’une inflexion théorique majeure 
de la part de Freud. Dans un contexte géopolitique 
fortement dégradé, celle-ci engendrera une 
orientation pratique nouvelle qui, bien au-delà du cas 
de Reich, mettra en porte-à-faux la grande majorité 
des analystes. Elle aura des conséquences très 
graves pour la psychanalyse internationale – bien 
plus graves, rétrospectivement, que la promotion 
désastreuse, dans les mêmes années, d’une 
psychologie aryenne par Jung25, figure repoussoir 
par excellence dans l’historiographie orthodoxe.

À rebours de ce revirement freudien, la trajectoire 
de Marie Langer, qui débute au tournant des 
années  1930, n’est, de notre point de vue, pas 
moins décisive pour le destin de la psychanalyse. 
Marxiste, féministe, communiste, toute jeune 
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psychanalyste elle s’engage résolument dans 
l’action révolutionnaire. Comme Reich, elle reste 
persuadée de l’unité de son combat sur ces trois 
fronts que sont la psychanalyse, le marxisme et le 
féminisme. Nous suivrons son parcours, de la Vienne 
rouge à l’Argentine, en passant par les Brigades 
internationales en Espagne26.

Une autre séquence, longue et instructive pour notre 
histoire, s’articule autour de François Tosquelles. 
Formé en Catalogne par les psychanalystes de la 
Vienne rouge exilés à cause de la guerre, il prend 
fait et cause pour la commune catalane, avant de 
révolutionner en France l’hôpital de Saint-Alban. 
La clinique de La Borde, fondée en 1953 par Oury 
(bientôt rejoint par Guattari), s’inscrira dans son 
héritage.

Enfin, nous évoquerons le renouveau de la 
psychanalyse allemande à Heidelberg dans les 
années 1970 et l’aventure du SPK, le « Collectif de 
patients socialiste ». La radicalité révolutionnaire 
de cette expérience, comme le déchaînement de 
la violence d’État à son encontre, ne sont pas sans 
résonner avec le tragique destin de la psychanalyse 
allemande confrontée au nazisme dans les années 
1930 et le silence dont cette histoire fait encore 
l’objet – malgré les nombreux travaux d’historiens 
– dans le champ psychanalytique.

Le lecteur l’aura compris, nous suivrons une 
méthode inverse à celle que nous avons apprise 
dans les « écoles de psychanalyse » parisiennes. 
Loin d’une lecture repliée sur l’exégèse, il s’agit 
au contraire d’ouvrir les textes à l’Histoire. En 
mettant en lumière les réseaux et les pratiques 
cliniques et politiques concrètes des analystes 
dans leur contexte historique, tout en revenant 
à certains textes fondateurs – de Freud, mais pas 
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seulement –, nous voyons émerger une tout autre 
histoire, une histoire des pratiques27. Celle-ci 
autorise en retour une nouvelle appréhension des 
textes classiques et de leur interprétation. Malgré 
l’apparente hétérogénéité et la discontinuité de 
notre récit, qui égrène les trajectoires d’analystes 
dans leurs séquences historiques propres, nous 
verrons se tisser les filiations qui les unissent, soit 
sous la forme d’étranges répétitions traumatiques 
qui résonnent à travers les temps, les lieux et les 
guerres, soit sous celle d’expériences pratiques qui, 
aussi singulières soient-elles, se répondent en écho. 
Nous tâcherons enfin de montrer à la fois ce qui 
nous unit aujourd’hui à ces moments politisés de la 
psychanalyse, et les obstacles qui nous en séparent. 
L’histoire que nous présentons ici est avant tout une 
histoire des possibles, qui réinterroge le récit officiel 
de notre discipline à la lumière de certaines de ses 
bifurcations décisives ; celles-ci sont généralement 
délaissées par l’historiographie psychanalytique 
officielle française telle qu’elle a cours dans les 
départements de psychanalyse des universités 
ou dans les « écoles » de psychanalyse que nous 
avons connus. Il s’agit en fin de compte d’éclairer 
autrement le temps présent de la discipline pour, 
peut-être, le rouvrir et renouer avec le tranchant 
de la découverte freudienne28. Il faut sans doute 
le rappeler : le divan est essentiellement le lieu 
d’une contestation et d’une prise de parole, et l’une 
comme l’autre furent d’abord celles des femmes. 
L’invention par Freud de la talking cure trouve son 
point de départ dans la protestation de ses patientes 
contre l’ordre médical – très largement masculin 
– qui ne les écoutait pas. Épilepsie, paralysie de 
membres, hystérie ne trouvaient pas leur cause 
dans l’étiologie organique. Comment ignorer que 
la flambée des symptômes dont elles souffraient, 
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comme l’inhibition à penser dont elles étaient 
frappées, était liée à la domination sociale qu’elles 
subissaient et à la répression dont elles faisaient 
l’objet dès l’enfance, comme le soutint Freud ? Des 
décennies plus tard, Fanon ferait un constat similaire 
lors de la guerre de libération algérienne chez 
certains de ses patients, anciens colonisés, montrant 
des symptômes d’ulcères et de déformations de la 
colonne vertébrale29. La psychanalyse est l’espace 
d’élaboration de cette parole singulière, d’abord 
empêchée, qui cherche à se faire entendre malgré 
la domination, le déni, l’emprise et la perversion ; et 
l’analyste doit, bien souvent, se faire le témoin d’une 
souffrance muette et sans nom qui peut aller jusqu’à 
s’emparer du réel du corps, et dont seul le travail 
de cure peut libérer le sujet. Cette possibilité pour 
le sujet de reprendre son destin en main, de frayer 
les voies pour donner droit à son désir et sortir de 
sa minoration, telle est la promesse ouverte par 
la psychanalyse. Dans le tumulte de la domination 
contemporaine et à l’heure du retour menaçant 
du paradigme de l’étiologie organiciste, c’est dire 
combien la cure par la parole demeure, grâce à sa 
portée révolutionnaire, éminemment précieuse pour 
les temps présents.


