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Introduction

Psychanalyse : le nouveau chien de garde?

Depuis plusieurs décennies, la psychanalyse est
devenue, pour une large part, profondément et
ouvertement réactionnaire. La liste de ses prises de
position rétrogrades s’allonge a un rythme accéléré
ces derniers temps, tout en grimpant sur I’échelle de
la bétise, de I'ignorance et de la mauvaise foi.

Cela a commencé, en pleine frénésie sécuritaire,
avec la stigmatisation des « bandes de jeunes en
uniforme » qui ne respectaient plus «le savoir »
ni « l'autorité »*. Avec le PACS, et dans sa suite
le mariage homosexuel, 'adoption d’enfants par
les couples homosexuels, la procréation médicale
assistée, d’autres theses propagées par certains
analystes allaient trouver un large écho dans les
médias : les bases méme du désir seraient minées
et la faillite anthropologique serait toute proche. La
remise en question de la « société patro-centrée », la
reconnaissance du désir homosexuel etla conquéte de
nouveaux droits qui les accompagnent augureraient
a les entendre la fin de la « présence humaine
sur terre »2. Les promoteurs de cette perspective
apocalyptiqueluionttrouvédenouvellesconfirmations
dans l'actualité sociale et politique récente, qu’ils
n‘ont pas manqué de commenter abondamment.
Avec Metoo, le « néoféminisme indifférenciateur »
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préparerait selon eux une société malade et sans
« re-pere », ’éducation des enfants serait vouée a
I’échec et a la folie, la civilisation a I'impasse. Puis
ce fut au tour des révoltes populaires des gilets
jaunes, analysées par certains comme I’expression
«de la toute-puissance narcissique infantile » et
du « déchainement des pulsions de mort ». L'Etat,
laxiste et en dérive, manquerait de virile autorité
depuis trop longtemps : les enfants de « big mother »
ne comprendraient plus les limites nécessaires du
vivre ensemble?. Enfin, comble de ce florilege, ou de
ce grand bétisier : apres les études de genre?, c’est
la perspective « intersectionniste » a I'université
qui serait en réalité comptable de la montée d’une
pensée totalitaire menacant la « Pensée » et « notre
Culture ». A ’heure ot1 le racisme contamine I’espace
public, la cause du mal qui ravage notre société et
la menace d’implosion ne serait pas les inégalités
sociales mais I’emprise idéologique des intellectuels
et universitaires décoloniaux et/ou postcoloniaux qui
favoriseraient le communautarisme et prépareraient
le totalitarisme?®.

Sous prétexte d’audace et de courage « face
a la bien-pensance » - parfois méme en se
revendiquant comme critiques du néolibéralisme -,
ces positions, au-dela de leurs divergences, ont
toutes en commun de s’opposer a 1’égalité politique
concrete. En réalité, elles sont le témoignage d’une
génération devenue largement renégate®. Hostile
et vétilleuse, farouchement opposée a la conquéte
de nouveaux droits, pessimiste culturellement,
anthropologiquement décliniste, elle voue une
haine a I’égalité politique, laquelle exprimerait,
selon certains de ses parangons, rien de moins
qu'un « veeu de mort? » ! Fébrile, elle ne supporte
plus que la critique dévoile I'oppression exercée
par son monde?8.
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Cette efflorescence réactionnaire qui fait grand
bruit n’est pourtant pas si nouvelle. Ce qui est
peut-étre nouveau, c’est son écho médiatique et
sa montée en puissance dans I’espace public. En
réalité, des les années 1980 — sur le modele des
Nouveaux Philosophes —, la vulgate des néoanalystes
avait commencé a produire une littérature porteuse
de haine a I'’encontre de I’Histoire et du progres,
qui a pu faire flores (certes, a I’époque encore
a bas bruit) a l'intérieur du champ disciplinaire
de la psychanalyse. Elle préparait le terrain de la
réaction a venir. L'Histoire, et en particulier toute
histoire progressiste et révolutionnaire, allait étre
systématiquement déniée. C’est ainsi que Mai 68
avait tres tot été analysé comme une régression
anale®. Mais, charité bien ordonnée commencant par
soi-méme, cette « médication » allait s’appliquer au
champ lui-méme. Toute psychanalyse politisée fut
décrédibilisée. Selon les chantres de cette tendance,
les « dangereux exces politiques» de L’anti-
(Edipe® ou d’un Reich devaient étre mis au jour!l.
Il ne s’agissait du reste pour eux que de « figures
isolées », « marginales », et, d’ailleurs, Freud
lui-méme « aurait été étonné'?2» de I'implication
du mouvement psychanalytique francais autour
de mai 1968. La « malheureuse parenthese du
militantisme » dansI’histoire de la psychanalyse était
close!®. D’'une maniere générale, toute perspective
freudo-marxiste ou progressiste était soupconnée
du pire. Sa visée égalitariste n’était qu'une fagcon
de «nier le manque », la castration. Elle formait
une bien dangereuse conception, si portée a nier
I’agressivité constitutive de la pulsion sexuelle
et I’angoisse coupable intrapsychique a I’homme
qu’elle faisait prétendument, a tous les coups, le lit
des totalitarismes. Il convenait donc de « purifier »
la psychanalyse. Axiomatisant I'image de «l'or
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pur de la psychanalyse!® », on expliquait alors aux
étudiants — dont j’étais — que le temps était venu
de choisir : ou bien «lillusion fantasmatique du
politique », ou bien « I’éthique du Sujet et sa vérité ».
Une fois « dégrisé des idéaux », le psychanalyste ne
pouvait plus étre (ou avoir été) militant... sauf de la
psychanalyse!s.

La psychanalyse avait enfin atteint «1’dge de
raison », ce qui allait infléchir le cours de ses
études. Bientdot, la haine pour I'Histoire et les
acteurs de I’émancipation, piégés au Méme des
lois d’'un inconscient éternel, culmina, a un point
inédit, dans le traitement de la Révolution francaise,
systématiquement rapportée a la Terreur. Depuis
Furet, ce mauvais coup, quelque peu éculé, est
connu'é, Mais davantage que chez Furet lui-méme, il
faut reconnaitre dansles theses desnéoanalystes que
le paralogisme le plus raffiné y excelle, grace a une
méthode infaillible : la Révolution y devient en effet
une simple affaire cedipienne. Toute la chronologie
révolutionnaire de 1789 se voit révisée a I’aune de la
chronologie cedipienne pour étre présentée comme
une régression'”—dans une saisissante infantilisation
de I'Histoire au mépris des faits. Encore récemment
la Révolution francaise a été rapportée « au désir de
mort du pere!® ». La méme exécration des processus
d’émancipation et de leurs acteurs transparait bien
stir dans le traitement de ’actualité : au moment des
révoltes arabes, certains n’ont pas hésité a qualifier
le désir qui s’exprimait alors comme un « désir de
consommation », une revendication individualiste
d’'un « droit a la jouissance » de consommer « les
plaisirs vénéneux de I’'Un-comptable et de I'Un-tout-
seul dont se goberge 'Uncle Sam »!9.

Cessons les exemples calamiteux. Cest un fait
navrant qu’il faut reconnaitre aujourd’hui: tan-
dis que les Nouveaux Philosophes comme les his-
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toriens réactionnaires ont été largement décriés
et paraissent en déclin, la psychanalyse semble les
avoir remplacés dans le role de « nouveau chien
de garde» du pouvoir. Evidemment, la ronde
de garde se fait toujours au nom d’arguments
anthropologiques sur la « structure du psychisme »
censés primer sur toute réalité sociale. Et, selon un
paradoxe propre a ce que 1’'on appelle la perversion
en psychopathologie, alors que cette vulgate
dispense ses préjugés sur ’homme, la femme, la
politique, alors qu’elle naturalise 1’agressivité, elle
assure s’avancer au nom d’une prétendue neutralité
politique dont elle aurait le mystérieux privilege.
Comme toute pensée bourgeoise, cette psychanalyse
croit dire le vrai sur la nature humaine au-dela
des différences culturelles et historiques. S’agit-il
encore de psychanalyse ? Rien n’est moins sir. C’est
la raison pour laquelle nous proposons de parler a
son endroit de psychanalysme, en tant que discours
qui participe de la domination et de la fabrication
de l'idéologie comme « ensemble des productions
idéelles par lesquelles une classe dominante justifie
sa domination ».

A la différence de Robert Castel & qui nous
reprenons le terme, titre d’un de ses livres dans les
années 1970%°, le psychanalysme n’est cependant
pas notre objet principal. Il est peut-étre une
maladie originelle de notre discipline : déja dans
les années 1920 Kolnai, qui était psychanalyste,
n’hésitait pas a rendre compte, de « maniere
neutre », du communisme comme d’une « régression
a la mere »2. Et aussi loin que I’on remonte dans le
temps de I'histoire disciplinaire, il semble hanter le
champ de la pratique et de la théorie analytiques,
soit tel un spectre fugace peu influent, soit comme
un monstre tout-puissant qui la surplombe, suivant
les conjonctures sociohistoriques plus ou moins
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favorables a son développement. Or, a examiner la
littérature analytique contemporaine — disons en
remontant aux années 1980 —, c’est peu dire, pour
y avoir été formé, que la discipline a été, jusqu’a
récemment, sous I’emprise du véritable Léviathan
du psychanalysme. C’est ce dernier que ce livre
se propose de mettre en pieces — sans le prendre
pour objet donc, mais en suggérant un remede.
Le psychanalysme est certainement une tendance
inhérente a notre discipline, une des déviations
possibles qui la condamnent a une impasse ol elle
s’aveugle. Il suppose un certain rapport a I’'Histoire,
qu’il réifie, et duquel nous proposons de nous
dégager, en commencant par notre propre histoire
disciplinaire.

Pour une histoire politique de la psychanalyse

Rien n’est plus faux que la fable d’'une psychana-
lyse neutre. La vigueur et la fécondité de la psycha-
nalyse politisée, celle des années 1920 - largement
« oubliée » aujourd’hui bien que portée par Freud
lui-méme -, ou celle des années 1970 — générale-
ment considérée avec dédain mais qui s’inscrit dans
la continuité de la premiere —, le montrent. Mais
nous verrons qu’au-dela de ses deux séquences
paradigmatiques la perspective politique de la psy-
chanalyse lui est en réalité consubstantielle, y com-
pris — et peut-étre surtout — lorsqu’elle prétend lui
échapper et échoue en psychanalysme.

Aussi étonnant que cela puisse paraitre pour
nombre d’analystes d’aujourd’hui, Freud a
défendu dans la pratique une vision politique
progressiste, optimiste, et méme favorable au
communisme, au moins jusqu’a 192722, Cette vision
fut largement répandue chez les analystes?®; elle
sera d’ailleurs portée et poursuivie par nombre
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d’entre eux, longtemps apres Freud. Dans les
années 1920, I’expérience avant-gardiste méconnue
de Vera Schmidt et son home d’enfants en Russie
bolchevique, révolutionnaire pour la psychanalyse
d’enfants et alors sans équivalent en Europe
occidentale, suscitera un grand intérét chez Freud et
ses collaborateurs, et servira d’exemple a beaucoup
d’analystes.

Nous reviendrons également sur le parcours de
Wilhelm Reich. Loin des clichés qui le releguent
a la marge, sa position dans les années 1920 le
rattache a la prestigieuse troisieme génération
d’analystes, dont les membres témoigneérent tous
d'un engagement politique intense?t. Pendant
longtemps, Freud soutint ces jeunes analystes
qui, enthousiastes et ne bénéficiant pas encore de
clientele privée, s’investissaient dans une pratique
clinique a I’adresse des plus pauvres.

Nous verrons que le « désaveu» a l'égard de
Reich en 1929 - dont les tenants du pessimisme
en psychanalyse font la sempiternelle promotion —
releve en réalité d’une inflexion théorique majeure
de la part de Freud. Dans un contexte géopolitique
fortement dégradé, celle-ci engendrera une
orientation pratique nouvelle qui, bien au-dela du cas
de Reich, mettra en porte-a-faux la grande majorité
des analystes. Elle aura des conséquences tres
graves pour la psychanalyse internationale — bien
plus graves, rétrospectivement, que la promotion
désastreuse, dans les mémes années, d’une
psychologie aryenne par Jung?s, figure repoussoir
par excellence dans I'historiographie orthodoxe.

A rebours de ce revirement freudien, la trajectoire
de Marie Langer, qui débute au tournant des
années 1930, n’est, de notre point de vue, pas
moins décisive pour le destin de la psychanalyse.
Marxiste, féministe, communiste, toute jeune
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psychanalyste elle s’engage résolument dans
I’action révolutionnaire. Comme Reich, elle reste
persuadée de l'unité de son combat sur ces trois
fronts que sont la psychanalyse, le marxisme et le
féminisme. Nous suivrons son parcours, de la Vienne
rouge a I’Argentine, en passant par les Brigades
internationales en Espagne?®.

Une autre séquence,longue etinstructive pour notre
histoire, s’articule autour de Francois Tosquelles.
Formé en Catalogne par les psychanalystes de la
Vienne rouge exilés a cause de la guerre, il prend
fait et cause pour la commune catalane, avant de
révolutionner en France I’hdpital de Saint-Alban.
La clinique de La Borde, fondée en 1953 par Oury
(bientot rejoint par Guattari), s’inscrira dans son
héritage.

Enfin, nous évoquerons le renouveau de la
psychanalyse allemande a Heidelberg dans les
années 1970 et 'aventure du SPK, le « Collectif de
patients socialiste ». La radicalité révolutionnaire
de cette expérience, comme le déchainement de
la violence d’Etat & son encontre, ne sont pas sans
résonner avec le tragique destin de la psychanalyse
allemande confrontée au nazisme dans les années
1930 et le silence dont cette histoire fait encore
I’objet — malgré les nombreux travaux d’historiens
— dans le champ psychanalytique.

Le lecteur l'aura compris, nous suivrons une
méthode inverse a celle que nous avons apprise
dans les « écoles de psychanalyse » parisiennes.
Loin d’une lecture repliée sur 'exégese, il s’agit
au contraire d’ouvrir les textes a I'Histoire. En
mettant en lumiere les réseaux et les pratiques
cliniques et politiques concretes des analystes
dans leur contexte historique, tout en revenant
a certains textes fondateurs — de Freud, mais pas
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seulement —, nous voyons émerger une tout autre
histoire, une histoire des pratiques??’. Celle-ci
autorise en retour une nouvelle appréhension des
textes classiques et de leur interprétation. Malgré
I’apparente hétérogénéité et la discontinuité de
notre récit, qui égrene les trajectoires d’analystes
dans leurs séquences historiques propres, nous
verrons se tisser les filiations qui les unissent, soit
sous la forme d’étranges répétitions traumatiques
qui résonnent a travers les temps, les lieux et les
guerres, soit sous celle d’expériences pratiques qui,
aussi singulieres soient-elles, se répondent en écho.
Nous tacherons enfin de montrer a la fois ce qui
nous unit aujourd’hui a ces moments politisés de la
psychanalyse, et les obstacles qui nous en séparent.
L’histoire que nous présentons ici est avant tout une
histoire des possibles, qui réinterroge le récit officiel
de notre discipline a la lumiere de certaines de ses
bifurcations décisives; celles-ci sont généralement
délaissées par [I’historiographie psychanalytique
officielle francaise telle qu’elle a cours dans les
départements de psychanalyse des universités
ou dans les « écoles » de psychanalyse que nous
avons connus. Il s’agit en fin de compte d’éclairer
autrement le temps présent de la discipline pour,
peut-étre, le rouvrir et renouer avec le tranchant
de la découverte freudienne?. Il faut sans doute
le rappeler : le divan est essentiellement le lieu
d’une contestation et d’'une prise de parole, et 'une
comme l'autre furent d’abord celles des femmes.
Linvention par Freud de la talking cure trouve son
point de départ dans la protestation de ses patientes
contre I'ordre médical - tres largement masculin
— qui ne les écoutait pas. Epilepsie, paralysie de
membres, hystérie ne trouvaient pas leur cause
dans 1’étiologie organique. Comment ignorer que
la flambée des symptomes dont elles souffraient,
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comme [l'inhibition a penser dont elles étaient
frappées, était liée a la domination sociale qu’elles
subissaient et a la répression dont elles faisaient
I’objet des ’enfance, comme le soutint Freud? Des
décennies plus tard, Fanon ferait un constat similaire
lors de la guerre de libération algérienne chez
certains de ses patients, anciens colonisés, montrant
des symptomes d'ulceres et de déformations de la
colonne vertébrale?. La psychanalyse est I’espace
d’élaboration de cette parole singuliere, d’abord
empéchée, qui cherche a se faire entendre malgré
la domination, le déni, I’emprise et la perversion; et
I’analyste doit, bien souvent, se faire le témoin d’une
souffrance muette et sans nom qui peut aller jusqu’a
s’emparer du réel du corps, et dont seul le travail
de cure peut libérer le sujet. Cette possibilité pour
le sujet de reprendre son destin en main, de frayer
les voies pour donner droit a son désir et sortir de
sa minoration, telle est la promesse ouverte par
la psychanalyse. Dans le tumulte de la domination
contemporaine et a I’heure du retour menacant
du paradigme de I’étiologie organiciste, c’est dire
combien la cure par la parole demeure, grace a sa
portée révolutionnaire, éminemment précieuse pour
les temps présents.
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