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Elle

Comment ai‑je pu croire que le combat serait 
bénéfique ? Comment ai‑je pu croire que je gagne‑
rais cette bataille ! Et que j’y puiserais des forces 
nouvelles, inattendues, même ? Quelle sottise ! 
Qu’y a‑t‑il de beau dans ce qui m’arrive ?

Le diagnostic a été précisé : je suis passée de Par‑
kinson à la maladie à corps de Lewy. Toujours des 
tremblements, mais un peu plus  d’hallucinations. Il 
y a quelque temps, je me réjouissais de ce  combat 
contre la maladie, je me croyais même capable de 
le gagner : je venais de prendre ma retraite, je me 
sentais forte, joyeuse. Pour la première fois de 
ma vie, je me pensais à ma place, j’étais prête au 
combat ; comme Jeanne d’Arc, comme un enfant, 
j’avais confiance. Je me réjouissais donc naïvement 
de cette bataille que je ne pourrais pas perdre.

Mais j’ai tout perdu. Depuis, tout s’est alourdi 
au fil des jours, des semaines et des mois, et la 
peur a surgi sans que je m’en rende compte, qui 
m’a tout pris, toutes mes armes ; elle était déjà là 
quand j’ai compris, mais il était trop tard ; je ne 
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pouvais plus la chasser, elle était là. J’ai rencontré 
la peur immonde, celle qui conduit au désespoir 
dans des routes toutes tracées, au bord des gouffres 
auxquels on n’échappe pas. Alors je suis restée sur 
le bord du chemin, tremblotante et nue.

Cette peur m’empêche de dormir, me réveille 
la nuit, le jour, seule ou avec d’autres. Elle triche 
dans le jeu de la vie, et me laisse, m’abandonne, 
exsangue, poussière, dans la terreur de la soli‑
tude. Puis‑je encore écrire ? Je tremble, ma main 
tremble, mes idées se brouillent, la peur est une 
maladie, la mort use nos vies et, dans ce cloaque 
desséchant, nous étouffe sous nos cris.

La peur, mon ennemie ; la peur qui nécrose la 
pensée, les mots, les mouvements ; qui fige tout, 
détruit tout. L’ennemi n’est pas la maladie mais la 
peur ; car je n’ose plus rien, je ne fais plus rien, je 
ne suis plus personne. La peur a pris toute la place. 
Il n’y a pas d’issue, il n’y a pas de courage… seu‑
lement la solitude de ma défaite et la conscience 
que je ne m’en sors pas.

Amour malade
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Lui

Nos amis sont venus dîner et t’ont couverte 
de fleurs. L’ambiance est chaleureuse. Vers onze 
heures, après le dessert, tu prends congé, invoquant 
ta fatigue. Tout le monde, connaissant ta maladie, 
comprend et approuve. Tu salues et pars te cou‑
cher. Mais au lieu de te diriger vers la chambre, 
située au fond de l’appartement, tu ouvres la porte, 
toute proche de la grande table où nous dînons, 
qui donne sur le palier. Étonné, je pouffe :

— Mais Catherine qu’est‑ce que tu fais !
Mal m’en prend ; je comprends que je viens 

d’attirer bruyamment l’attention générale sur toi. 
Un ange passe parmi les convives, brusquement 
confrontés à la réalité de ton mal, sous sa forme 
chaplinesque, car, pour tragique que soit ton état, 
il s’agit bien d’un gag du type « J’ouvre la porte, 
mais il y a un mur derrière », à l’instar de ceux 
qu’affectionnait Charlot.

Pour détendre l’atmosphère et t’épargner les 
rires, je lance :

— Ça m’arrive aussi quand je suis bourré !
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Tout le monde rit. De moi et non de toi.
Moi aussi je ris avec les rieurs, soulagé. D’un rire 

pincé par la tristesse.

Amour malade
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Elle

Ah ? Tu changes la réalité ? À moi de la retrou‑
ver, comme toujours. Oui, c’est un dîner à la 
maison. Oui, la soirée se termine, à la lueur 
des bougies, dans une douce torpeur un peu 
alcoolisée.

Mais quand je me lève tout le monde se lève 
en même temps que moi. Je distribue les baisers, 
les serments d’amitié et je me dirige vers la porte 
d’entrée. Je l’ouvre au moment où tu t’exclames :

— Catherine qu’est‑ce que tu fais ?
En effet, j’ai ouvert la porte qui mène sur le 

palier vers la sortie.
Qu’est‑ce que je fais ? Je m’en vais, bien sûr ! 

Oui, mais je suis chez moi. Je vois mes amis inter‑
loqués. Et j’éclate de rire.

Je prends congé et m’éloigne vers ma chambre. 
La porte refermée, j’éclate en sanglots et m’effondre 
sur mon lit. Pas longtemps. Pourquoi montrer du 
désespoir alors que je n’ai pour cette maladie que 
mépris et défiance ?
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— On compte sur toi, me hurles‑tu en tentant 
de me ramener auprès des convives qui prennent 
congé.

Qui « on » ? Sûrement pas moi qui souffre à 
chaque mot, à chaque parole venue de toi.

Amour malade

351727EGD_AMOUR MALADE_CC2019_PC.indd   20351727EGD_AMOUR MALADE_CC2019_PC.indd   20 04/09/2020   18:21:3304/09/2020   18:21:33



Lui

À qui parles‑tu quand tu soliloques au fond de 
ton puits de douleur ? À ton cher public d’autre‑
fois ? À tes lecteurs ? À Dieu ? À coup sûr, pas 
à moi.

Depuis que tu es malade, tu te débats pour ne 
pas te noyer, et moi, à tes côtés, qui te vois tan‑
tôt stuporeuse et divagante, tantôt terrifiée par la 
lumière trop crue d’une lucidité apeurée, je reste à 
bord du bateau d’où tu es tombée dans l’eau noire. 
Et j’ai beau t’assurer à cor et à cri de ma présence, 
le navire s’éloigne sans espoir de retour.

Je suis là, pourtant ; je ne fais même presque que 
ça : être là. J’assure et je rassure. Tu as la chance 
d’être tombée sur un homme‑femme au foyer. 
Les courses, les repas au quotidien, le contrôle 
des prises de médicaments, la présence rassurante 
au réveil des cauchemars, l’aide à l’habillement en 
attendant celle à la toilette c’est pour moi, et ça 
ne me semble pas, pour l’instant, au‑dessus de mes 
forces. Je n’ai pas l’impression de mutiler mon 
identité, voire de la perdre –  même s’il m’arrive 
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parfois de hurler intérieurement comme un loup 
enchaîné – en devenant prioritairement ton aidant, 
pour reprendre le mot qui, faute de mieux, désigne 
ceux qui se mettent au service de quelqu’un en 
perte d’autonomie sans chercher à savoir s’ils 
agissent par amour ou par devoir.

Au contraire, il me semble que dans ce rôle je 
suis enfin à une place que je n’ai jamais su tenir avec 
personne, ni comme compagnon, ni comme amant 
ni comme ami ni comme père, ni comme époux. 
Il me semble que, pour la première fois de ma vie, 
je sers à quelque chose.

Mais à peine me suis‑je découvert indispensable 
–  et presque heureux de l’être  – que je te vois 
t’éloigner et descendre, sans espoir de retour, vers 
le vide obscur tapi au fond de toi.

Voilà pourquoi il m’importe de reprendre langue 
avec toi et de nous mettre, par la force d’attraction 
des mots, en orbite l’un autour de l’autre. Car je 
ne peux, sans frémir, te regarder t’approcher seule 
– pour t’y perdre – du trou noir qui aspire nos vies.

Amour malade
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Elle

Dans un livre précédent j’avais décidé de ne pas 
nommer la maladie, ou plutôt de la nommer dif‑
féremment chaque fois que j’aurais à parler d’elle.

Ce n’est pas exactement ce qui est en train de 
se passer. Cette fois, je ne peux la nommer. Mais 
ce n’est pas une défaite, juste une mise à distance 
qui nous permet de supporter, toi et moi, un quo‑
tidien presque banal malgré sa présence.

Je vois bien que ce quotidien est beaucoup plus 
difficile à vivre pour toi que pour moi. Tu le dis, 
d’ailleurs, dès ces premières pages. Tes journées 
sont ponctuées d’angoisse, d’inquiétude, bien plus 
que les miennes ; nous étions deux  : toi et moi ; 
nous voici désormais trois : toi, moi et cette foutue 
maladie dont je ne sais plus le nom mais qui prend 
une place terrible entre nous, une place épouvan‑
table, même.
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Lui

Ta maladie ferait de toi une autre ? Une  créature 
supplémentaire qui viendrait s’immiscer entre 
nous et vivre d’une existence propre ? Nous n’en 
sommes pas encore là. Aujourd’hui, je suis encore 
moi pour toi et toi aussi, malade ou pas, tu es toi 
pour moi. Voilà la différence entre un aidant et 
un soignant, tout persuadé soit‑il que « le malade 
est une personne ». Là où le soignant voit dans le 
malade l’incarnation en chair et en os d’une mala‑
die qu’il sait identifier, l’aidant, lui, voit un individu 
unique qui ne ressemble qu’à lui‑même. Et cet 
individu, il veut continuer à le voir malgré la mala‑
die et les déformations qu’elle impose.

Tel est l’entêtement amoureux de l’aidant. Il 
est plus tenace que tous les symptômes, toutes les 
souffrances, endurées par l’aidé.

Je ne veux pas que tu t’en ailles. Je ne veux pas 
te perdre, je ne veux pas que tu te perdes. Je ne 
peux pas vivre sans toi. Comment pourrais‑je vivre 
avec toi si, pour toi, tu n’es plus toi ?
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