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« Cadeau ! »

Jean-Pierre, enfoui dans sa pelure, est toujours avachi sur 

le canapé lorsque Isabelle lui tend la jolie boîte qui trônait 

jusque-là sur la table basse. Si jolie, cette boîte, qu’elle vou-

dra certainement la garder… Il n’a jamais vraiment compris, 

sans doute comme beaucoup d’hommes, la passion que 

nourrit Isabelle, sans doute comme beaucoup de femmes, 

pour les boîtes. Des boîtes de toutes les formes, de toutes 

les tailles, de toutes les couleurs. Que peuvent-elles bien 

ranger dans ces dizaines et ces dizaines de boîtes qu’elles 

semblent collectionner ? Ça fait longtemps que Jean-Pierre 

n’y a plus mis le nez. Il ne s’occupe guère des entrailles de 

l’appartement. C’est le domaine d’Isabelle.

Depuis quelques années, c’est même tout l’appartement, 

et plus seulement ses entrailles, qui est devenu le territoire 

d’Isabelle. Un territoire sur lequel elle règne sans partage. 

Les objets de Jean-Pierre, hérités de son passé sans elle, n’y 
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ont fait qu’un bref séjour au début de leur vie commune. 
Puis ils ont disparu au fur et à mesure. Isabelle aime faire 
le ménage, y compris dans les souvenirs de son mari. « Tu 
tiens vraiment à ce qu’on garde ces soldats de plomb ? » 
Une collection entamée par son père quand celui-ci était 
enfant et poursuivie par lui sans grande conviction. À quoi 
bon lutter ? A-t-il seulement les arguments pour ? « Bon, 
ben dans ce cas, on bazarde ! »

Débarrassé de l’agencement de leur logement, Jean-Pierre 
a longtemps cru pouvoir en retour se foutre de l’intendance. 
Un accord tacite passé avec lui-même qui lui convenait très 
bien. Mais Isabelle ne l’entendait pas ainsi. Pour elle, les 
contrats, qu’ils soient tacites ou pas, engagent toujours. 
Aussi quand son mari cherche un objet qu’il ne trouve évi-
demment pas, elle le fustige. « C’est quand même fou ! Tu 
ne sais jamais où sont rangées les choses dans cette mai-
son ! On croirait que tu es un touriste de passage ! » C’est 
très exagéré. « De passage depuis vingt-cinq ans, tout de 
même… », réplique-t-il avec un sourire triste qui finit tou-
jours par émouvoir Isabelle. Elle râle pour la forme. Puis elle 
fait apparaître l’objet recherché comme par enchantement.

Un bruit assourdi l’arrache à sa déambulation mentale. 
C’est Isabelle qui lui agite la boîte sous le nez.

« C’est pour moi ? C’est quoi ?
— Ouvre.
— Oui, mais c’est quoi ?
— Ouvre, je te dis. »

26

384514ATE_ROBE_CC2019_PC.indd   26 10/03/2022   12:03:44



Isabelle est rayonnante.
Jean-Pierre l’admire.
Comment réussit-elle à garder le sourire, jour après jour, 

contre vents et marées ? Ce n’est pas son cas. Il sent bien 
que progressivement, il lâche la rampe. Il n’a pas encore 
tout à fait abdiqué, mais sans doute n’est-il plus très loin du 
bout de la piste… Pourtant, jusqu’ici, tout va bien, comme 
on dit. Situation économique et sociale confortable, femme 
pleine de vie, grande fille qui poursuit de belles études de 
commerce à Londres, et les seules maladies notoires qu’il 
a contractées furent saisonnières. Personne n’a jamais eu 
envie de se supprimer à cause d’une angine !

Jean-Pierre prend la boîte, en retire le ruban, l’ouvre et 
en sort une robe à fleurs.

« Qu’est-ce que c’est que ça ?
— C’est une robe.
— Je vois bien que c’est une robe, je ne suis pas aveugle.
— Ça te fait plaisir ?
— Hein ?
— La robe, elle te fait plaisir ?
— Comment ça ?
— Tu la trouves jolie ?
— Euh… oui. Très. »
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