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La chambre de Violette donnait sur un parc divisé en autant
de terrains de jeu, clos par un haut portail qui ouvrait sur une
rue pavée. Dans le ciel, des nuages d'un gris anthracite coulis-
saient les uns sur les autres, poussés par le vent. En contrebas,
derrière une haie de cormiers, tachetés de baies brunes, une
courbe de la Meuse paressait, couleur de carême. Si elle avait
dû compter toutes les fois où, depuis son arrivée dans ce
couvent de l'Assomption à Huy, Violette s'était postée derrière
les vitres de cette fenêtre, sa mémoire aurait atteint un chiffre
qu'elle n'aurait pu retenir.

Sa chambre révélait ses goûts. Des coupes, gagnées en Angle-
terre et en France, et plusieurs médailles qui tenaient lieu de
garniture de cheminée. Aux murs s'étalaient des trophées
glanés dans les championnats. Un ordre parfait régnait dans la
pièce meublée avec une note de modernisme et une certaine
austérité. Seule marque de désordre : le costume des Amazones,
bleu ciel comme le manteau de la Vierge, qui traînait sur une
chaise – uniforme revêtu par les pensionnaires du couvent lors
de leurs compétitions sportives. Violette avait dix-sept ans.

Parmi les éclats de mémoire qui dérivaient comme des ice-
bergs, depuis son installation dans ce pensionnat pour jeunes
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filles de la haute bourgeoisie européenne, il en était qui reve-
naient sans cesse, tel ce matin du 20 avril 1903, jour anniversaire
de ses dix ans où son père, le baron Pierre Jacques Morris,
capitaine de cavalerie en retraite et fils du fameux général
Morris, acteur de la conquête de l'Algérie dans les années 1830,
l'avait laissée derrière les murs du pensionnat. Si petite, si fra-
gile, sa minuscule valise à la main, sous les hautes colonnes de la
puissante façade palladienne de l'édifice. Elle avait alors longue-
ment observé les élèves, ses futures congénères, se promenant
en petits groupes, ou deux par deux, tête contre tête, en une
procession sans fin, ou bien buvant leur lait avec une paille,
adossées aux murs de la pension. Puis, lorsqu'elle était montée
dans sa chambre, elle s'était précipitée à la fenêtre. Elle avait vu
son père s'éloigner, raide, d'un pas décidé, dans son habit mili-
taire. Elle aurait tant aimé qu'il se retournât : il ne l'avait pas
fait, préférant remonter dans sa voiture, une Ader 8 CV jaune
bouton d'or qu'il conduisait lui-même, rappelant à qui voulait
l'entendre que son concepteur, prénommé Clément, avait
construit des téléphones et fait voler un avion à vapeur avant de
se lancer dans l'automobile ! Anecdotes inutiles dont il était
friand et dont Violette se disait qu'elle eût préféré les lui voir
abandonner au profit sinon d'un intérêt accru, du moins d'un
semblant d'attention qu'il lui aurait parfois accordé. Mais elle
savait que c'était peine perdue. Et cela d'autant plus qu'à
l'indifférence polie de ce père venait s'ajouter la franche hosti-
lité de sa mère. De vingt ans plus jeune que son mari, Élisabeth
Sakakini, dite « Betsy », ne s'était jamais remise de la mort de
son petit Paul, survenue deux ans avant la naissance de Violette,
à l'âge de huit mois. Ce décès prématuré, elle le faisait payer
chaque jour à sa fille.

Oui, c'est à cette même place que, vigie inquiète, Violette
avait vu pour la première fois le parc, le mur, la rue pavée, les
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cormiers, la Meuse et, comme jaillissant de la brume, tel un
dieu païen, un cerf si vieux que ses bois semblaient des can-
délabres. Et c'est cette même veduta, telle qu'auraient pu la
peindre Vermeer ou Canaletto, changeante au fil des saisons et
de ses états d'âme et pourtant identique, presque rassurante,
seule pérennité à laquelle se raccrocher, qu'elle regardait pour
la dernière fois aujourd'hui, postée à la fenêtre de sa chambre ;
car, bien qu'il lui restât encore une journée à passer au couvent
de l'Assomption, elle s'était promis que cette station devant la
fenêtre serait sa dernière.

Comment avait-elle fait pour survivre toutes ces années ?
Voilà une terrible question à laquelle, après avoir mûrement
réfléchi, elle ne trouva que deux réponses – contradictoires et
complémentaires.

La première touchait au sport, mot étrange aux senteurs de
soufre qu'il ne faut utiliser qu'avec parcimonie lorsqu'il est
appliqué à la femme. Mauvaise élève, excepté en allemand,
langue rugueuse dont elle aimait traquer les douceurs, que de
fois ses professeurs l'avaient raillée pour son incapacité à faire
ses devoirs avec application, la contraignant, pour la punir, à
réciter ses leçons debout sur une chaise, devant ses camarades.
Quant aux surveillantes, toutes nonnes britanniques, n'intimant
leurs ordres qu'en anglais, elles avaient fustigé son goût de
l'indépendance et son refus obstiné de suivre des règles aux-
quelles ses coreligionnaires se soumettaient avec, il faut le
reconnaître, plus ou moins d'entrain.

Ce qui aurait pu se transformer en catastrophe prit un tout
autre chemin grâce à une certaine Miss Eliss, adepte de l'édu-
cation physique féminine. La jeune professeur dont le livre
de chevet aurait dû être la Sainte Bible lui préférait Muscle et
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beauté plastique féminine de Georges Hébert, officier de marine
et éducateur. Alors que les patronages catholiques et l'école
publique proposaient aux jeunes filles des activités physiques se
résumant à la marche, à la danse ou à la callisthénie, Miss Eliss
avait, avec l'aide de sa hiérarchie, doté le couvent de l'Assomp-
tion d'une salle de gymnastique, d'un court de tennis, d'un
bassin nautique, de pistes où pratiquer footing et athlétisme, et
même d'un terrain modulable pour le basket, le hockey, voire le
football ! Se considérant comme une « pionnière doublée d'une
conquérante », elle n'hésitait pas à gratifier les jeunes filles dont
elle avait la charge de discours récurrents dans lesquels elle
rappelait que les Égyptiennes avaient concouru entre elles dans
des épreuves de lancers et d'haltères, que la Grèce antique avait
très tôt cultivé le mythe de la femme athlète, et qu'Atalante, fille
d'Iasos et de Clymène, abandonnée par son père et grandissant
au milieu des bêtes sauvages, aimait à défier les hommes à la
course. Pourvue d'une culture sportive inépuisable, elle avait
même un jour rapporté que chaque année à Markt Groningen,
localité duWurtemberg, « et cela dès le XVIe siècle », des courses
étaient ouvertes aux jeunes bergères, ajoutant, après un théâtral
temps d'arrêt dans sa péroraison : « Certaines années, mes-
demoiselles, la hargne des concurrentes était telle que le bourg-
mestre en personne, monté sur son cheval et armé d'un bâton,
n'hésitait pas à s'en servir afin d'empêcher ces Perrettes en furie
de se pousser, de se tirer les cheveux, de se donner des coups
dans la poitrine pour couper la respiration de leurs rivales. Je ne
vous en demande pas tant, mais soyez fermes dans vos convic-
tions ! »

Rejetant avec vigueur les préceptes avancés par Mme Irène
Popard laquelle, dans La Gymnastique harmonique, affirmait
avoir mis au point une méthode de culture physique complète,
« spécialement adaptée à la femme », mais qui en réalité n'était
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qu'une suite de mouvements improbables faits de lancers de
jambes, de culbutes, d'équilibres sur les mains, de sautillements
et de mouvements respiratoires, le tout au son de musiques
folkloriques vives « genre farandole ou fandango », Miss Eliss
pensait intimement que la gymnastique ne suffisait pas à l'épa-
nouissement de la femme, qu'il fallait lui ajouter le goût de la
compétition, de la victoire et que cette alliance révolutionnaire
– « oui, vous m'avez bien entendue, mesdemoiselles, révolution-
naire » – ne rendrait la femme que plus belle.

Avec 1,66 mètre pour 66 kilos, son tour de cou de 40 centi-
mètres, son tour d'épaules de 1,20 mètre, ses biceps de 29 centi-
mètres et ses mollets de 40 ; avec sa capacité respiratoire de
4 litres, ses longs cheveux noirs que toutes ses amies lui
enviaient mais qu'elle détestait car ils la gênaient pour courir, et
sa luxuriante poitrine déjà fort développée pour son âge, Vio-
lette s'était très vite révélée être une championne accomplie.

Dès la première compétition elle avait fait des merveilles. Il
s'agissait d'une épreuve de natation pratiquée dans une des
rivières affluentes de la Meuse. Alors que certaines de ses cama-
rades ne cherchaient qu'à s'amuser, Violette, après s'être débar-
rassée de son blazer, de ses sandales et s'être attaché son bonnet
de bain en caoutchouc sous le menton, avait plongé dans l'eau
avec la ferme attention d'arriver première sur l'autre rive. Méta-
morphosée par le froid vif de l'eau qui s'emparait de ses bras et
de ses jambes, dépassant une à une ses concurrentes qui n'en
étaient encore qu'au stade de la nage du chien, elle avait ondulé
dans l'eau comme un saumon gracile et, nageant le crawl à six
battements de pied, avait, avec une célérité incroyable, atteint
l'autre bord de la rivière. Là, dans son maillot de bain rouge,
baissé jusqu'à la taille, elle s'était essuyé les épaules, frictionnant
le reste de son corps luisant avec une serviette et avait savouré
sa première victoire.
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Au fil des mois et des années, elle avait accumulé les pre-
mières places, remporté pour son école nombre de coupes et
de trophées, en natation, en basket, en tennis, mais surtout en
athlétisme où, dans les courses de demi-fond, elle aimait assu-
rer un train excessif qui poussait ses adversaires à l'abandon et
elle-même à se dépasser, arrivant exténuée, au bord du malaise
mais victorieuse. Fêtée par certaines, jalousée par d'autres, elle
était incontestablement devenue le porte-drapeau du couvent
de l'Assomption, à tel point que les plus enthousiastes des
élèves lui prédisaient un avenir sur les pistes poussiéreuses des
stades et les plus rêveuses sur les écrans muets du cinémato-
graphe.

La seconde réponse apportée à son questionnement sur sa
survie durant toutes ces années la faisait pénétrer dans un
domaine beaucoup plus intime, un territoire secret : celui de
son corps de jeune fille qui s'était lentement métamorphosé en
celui d'une femme. Et c'est la conscience même de ce corps qui
l'avait sauvée. Au début, elle n'y avait pas pris garde. Se retrou-
ver nue devant son miroir, après avoir posé soigneusement sur
une chaise sa chemise, sa culotte, ses bas, relevait de l'habitude
et ne lui avait créé aucun trouble. Puis, un jour, la pudeur avait
fait son entrée, délicate, progressive et avec elle une forme de
gêne vite remplacée par le plaisir. Celui de se retrouver dans sa
chambre, seule, nue, rideaux tirés, debout devant la glace, à
examiner les lignes souples de son corps, les mains croisées
derrière la tête, dressée sur la pointe des pieds, se cambrant avec
coquetterie et se trouvant soudain à interroger son miroir d'un
coup d'œil inquiet : « Suis-je la plus belle ? » Un jour, après une
compétition, une fois la bonne eau froide réparatrice de la
douche chassée par la friction de la bande de crin, elle avait tenu
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machinalement ses seins dans ses mains, puis était descendue le
long de son torse musclé et de son ventre plat jusqu'au galbe des
hanches. Elle s'était alors entendue se demander : «N'ai-je pas
le corps d'un gymnaste d'où naît la beauté, d'où jaillit le rythme
naturel ? » Puis d'autres sensations étaient venues, signes de sa
pureté intrinsèque, rien d'autre en somme que la conscience de
son corps. Après tout, où était le mal ? Dans ce corps qui s'épa-
nouissait ? Dans le fait de se sentir bien ? Dans ce plaisir, après
une course, jambes vaincues, toutes mouillées de sueur, de
s'asseoir dans l'herbe ? De sentir la clameur qui vous emporte
lorsqu'il ne vous reste plus que deux cents mètres à parcourir et
que, arqué en arrière par un extraordinaire arrachement, ce
corps dont vous savez qu'il est le vôtre se soulève comme une
eau qui sourd, et que vous franchissez en tête la ligne d'arrivée,
avec, entre les dents, le fil que votre poitrine vient de briser ?

Le sport, la conscience de son corps : est-ce tout ? Bien sûr
que non. Si plusieurs jeunes filles parlaient des garçons, des
hommes, continent mystérieux dont on pouvait se demander si
elles y accosteraient un jour, force est de reconnaître que dans
cet univers féminin, très clos, mais à la sauvagerie d'autant plus
féroce qu'elle était feutrée, les bruits les plus étranges, les
rumeurs les plus extravagantes, des chambres individuelles aux
dortoirs en passant par les couloirs et les salles de réfectoire
circulaient sans vergogne. On rapportait que des êtres au sexe
incertain ou dissimulé erraient dans les couloirs, que certaines
jeunes filles se donnaient des rendez-vous secrets après avoir
gainé leurs jambes de soie, s'embrassaient sur la bouche, se cares-
saient les épaules et jouaient à écarter avec une lenteur volup-
tueuse leur chemise de pyjama. Des mots jusqu'alors inconnus
apparaissaient, des bribes de phrases que l'incomplétude même
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rendait troublante : « douce tiédeur de son haleine », « réveil de
son beau corps athlétique endormi », « sa silhouette aurait pu
faire l'envie d'une jeune Spartiate »… Un matin, dans le réfec-
toire où était servi le petit-déjeuner, elle avait entendu une plus
grande chuchoter à l'oreille d'une autre : « Il y a moins de maniè-
res de faire l'amour qu'on ne dit, mais plus qu'on ne croit. »

Mais alors qu'elle réfléchissait à ce passé, par certains aspects
si lointain déjà et par d'autres si proche, Violette se souvint d'un
événement qui avait, ce sont ses propres mots, « précipité les
choses » : le jour où Octave Vandemer, le jardinier du couvent,
dont les pectoraux velus étaient l'objet de l'admiration de
nombre de jeunes filles grisées par toute cette chair d'homme
saisie dans l'entrebâillement de sa chemise, l'avait coincée dans
l'escalier qui menait à sa chambre, se frottant contre elle, exi-
geant des caresses, un baiser. Elle avait senti sa main se glisser
sous sa jupe, pénétrant sans ménagement la partie la plus intime
d'elle-même tandis que de l'autre il la plaquait tout entière,
durement, contre le mur. Quand son sexe était venu en elle,
pétrifiée, elle n'avait eu ni la force de résister ni celle de hurler,
tout juste avait-elle réussi à finir par se dégager puis par
rejoindre sa chambre. Elle n'avait parlé à personne de cette
agression. La tristesse et une honte sale l'en avaient empêchée,
mais surtout une humiliation affreuse, tellement plus grande
que celle subie lors d'une défaite en compétition, une humilia-
tion imprimée dans sa chair comme la marque au fer rouge des
condamnés au bagne ou le filet de sang vermillon qui avait coulé
le long de ses cuisses. Le jeune homme qui empestait le cam-
phre, la flanelle, le tabac à priser, et dont les petits yeux jaunes
de méchanceté lui faisaient encore peur, la regardait depuis avec
des allures de vengeance qui l'avaient contrainte à prendre deux

FEMME QUI COURT

16



Dossier : am355040_3b2_V11 Document : FemmeQuiCourt_355040
Date : 19/10/2018 14h9 Page 17/416

grandes décisions, lesquelles, comme toutes celles que le destin,
cette forme accélérée du temps, vous oblige à prendre, avaient
imprimé à sa courte vie une direction nouvelle. Elle s'était mise à
la boxe et, prétextant des angoisses nocturnes, avait obtenu de
ne plus dormir seule dans sa chambre. La mère supérieure,
sensible aux cadeaux financiers consentis par le baron Pierre
Jacques Morris pour améliorer le quotidien du couvent de
l'Assomption, avait répondu positivement au souhait émis par
Violette et accepté que sa meilleure amie, la jeune Sarah
Ponsonby, la rejoigne.

C'était cette amie, à la stature svelte et solide, d'une beauté
aérienne, comme on en voit fréquemment sur certaines récla-
mes, qui était assise sur son lit et qui à présent la regardait. La
regardait regarder la Meuse, plantée devant la fenêtre de leur
chambre.

– Alors, tu vas vraiment partir ?
– Oui, tu le vois bien, répondit Violette sans se retourner.
– Pourquoi, mais pourquoi ?
– Tu sais bien, Miss Eliss s'est mis dans la tête que j'allais

devenir une grande championne et pour elle mon avenir passe
par l'école de formation mixte d'Uccle.

– Je ne te crois pas. Il y a une autre raison.
– Mais non, c'est vrai. Je dois me frotter aux meilleures !
– Arrête. Je te connais, tu sais. Allez, dis-moi !
Alors Violette se retourna vers Sarah et, s'avançant vers elle,

vint s'asseoir à ses côtés, sur son lit. Du temps avait passé. Le
moment était sans doute venu de révéler certains secrets…

– Octave…
– Octave ? Octave, le jardinier ?
– Oui.
– Il est plutôt joli garçon. Tu es amoureuse de lui ?
– Imbécile !
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– Ne te fâche pas ! Tu ne m'expliques rien, je suis bien obli-
gée d'échafauder des hypothèses…

– Il y a quelques années, il m'a agressée dans l'escalier.
– Agressée ? Il t'a…
– Oui…
– Avec sa…
– Oui… C'était horrible !
– Violette, ça s'appelle un viol !
– Oui, je sais… Je ne m'en suis toujours pas remise. Je ne

m'en remettrai jamais, ajoutant, comme pour elle-même : On
ne se remet jamais de ces choses-là…

– Il t'a violée il y a…
– Deux ans…
– Deux ans ! Et tu n'as rien dit ! Et c'est pour ça que main-

tenant tu pars, deux ans après !
– Il a voulu recommencer. Il m'épie, me guette. Dans les

douches après les matchs, le matin au réfectoire quand je me
lave, quand je sors des toilettes. Si jamais ma jupe est soulevée
par un coup de vent, ou qu'elle glisse sur ma cuisse quand je me
baisse, il est toujours là, au bon moment, bien placé. Et quand
il regarde mes seins avec insistance, c'est comme s'il y posait ses
grosses mains pleines de terre. Et quand il marche derrière moi
je sais qu'il me regarde les fesses, s'imaginant je ne sais quoi. Le
soir il erre sous la fenêtre, et ne part que lorsque j'ai éteint la
lumière… Tout ça me donne envie de vomir…

– Va te plaindre auprès de Miss Eliss ! Va voir la police !
– Non, ça ne servira à rien.
– Tu baisses les bras, en somme.
– Pas du tout. C'est tout le contraire.
– Elle n'est pas très facile à comprendre, ton histoire.
– Mais si, justement…
– Je ne suis pas convaincue.
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– Je vais finir par le tuer !
– Qu'est-ce tu racontes ! S'il fallait tuer tous les hommes qui

nous reluquent ou qui ont des gestes déplacés !
– Il n'a pas fait que me « reluquer » ou avoir un geste déplacé,

Sarah !
– Oui, je suis désolée… Je… Excuse-moi, Violette… Excuse-

moi !
– Tu ne veux pas comprendre… Je te dis que je vais finir

par le tuer, vraiment. Je sens en moi une violence terrible qui
m'envahit, incontrôlable. Je ne veux pas seulement lui casser
la figure, je le pourrais, tu sais. J'ai fait d'énormes progrès en
boxe. Un bon uppercut et…

– Et ?
– Je veux l'écraser. Je veux l'égorger et le voir baigner dans

son sang. Quand je le vois, je me dis : un jour je tuerai un
homme, il faudra que je tue un homme, ne serait-ce que pour
me venger de celui-là. Un homme qui paiera pour tous les
autres.

Sarah, blanche comme une morte dans son linceul, serra les
mains de Violette dans les siennes, lui inclina la tête dans le
creux de son épaule. La prit dans ses bras avec une tendresse
infinie. Elle connaissait trop son amie pour saisir maintenant
qu'en effet elle ne jouait pas, qu'il ne s'agissait pas d'une pièce
de théâtre, mais de la réalité la plus crue, la plus sordide. Vio-
lette pourrait tuer Octave.

– J'ai compris, Violette, j'ai compris…
– Personne ne peut comprendre, excepté moi. Même toi,

Sarah, tu ne peux pas comprendre. Oh, et puis je ne suis pas
encore partie. Avant il y a la Coupe des Jeunes Filles, cet après-
midi.

– Tu veux finir en beauté…

FEMME QUI COURT

19



Dossier : am355040_3b2_V11 Document : FemmeQuiCourt_355040
Date : 19/10/2018 14h9 Page 20/416

– Ah oui, alors ! Battre les Anglaises, les Belges, les Alle-
mandes… et toi, ma grande rivale !

– Mais avant, ma chère Violette, il faudra écouter le dis-
cours de Miss Eliss rappelant les inconvénients du corset et du
soutien-gorge sur la santé…

– «Qui devraient simplement faire partie de la catégorie des
appareils orthopédiques ».

– Sans oublier le coup de chapeau inévitable à l'Américaine
Agnes Wood de Poughkeepsie, « détentrice du premier record
féminin connu »…

– «Qui a couru, ne l'oubliez jamais, le 220 yards en 30'' 3/5 ! »
– Et si on ne l'écoute pas, ajouta Sarah, ayant retrouvé le

sourire…
– Si on ne l'écoute pas : «Mesdemoiselles, quelle mollesse,

quel relâchement dans la tenue ! Ce qu'il vous faut à toutes,
ajouta Violette, imitant la voix et les poses de Miss Eliss, c'est
quelques bons coups de chat à neuf queues ! »

– Vite, il faut rejoindre les autres pour la levée des drapeaux
et le défilé !
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– Mesdames et messieurs, mesdemoiselles, nous sommes en
1910, et les femmes, en 1910, font de l'alpinisme, ont investi les
lieux de baignade, pratiquent certaines activités sportives dites
« nobles », montent même à bicyclette malgré les mises en
garde de certains qui considèrent ces engins pourtant inoffen-
sifs comme des «machines à stérilité »…

Il faisait beau, très beau, presque trop chaud. Miss Eliss, gra-
cieuse et accueillante, vêtue d'une robe à reflets argentés, dont
les plis drapés étaient retenus sur sa hanche par un passement à
dessin oriental, découvrant une féminité qu'on ne lui soupçon-
nait guère, rappelait ses convictions profondes. Miss Eliss était
une militante de la femme sportive :

– Mesdemoiselles, grâce à vous, jeunes filles, femmes de
demain, le monde est en train de changer. Les dernières décen-
nies du siècle précédent ont vu se modifier l'accès des femmes à
l'instruction publique et au travail. Les hommes n'ont plus de
domaine réservé : Mme Thérèse Peltier n'a pas hésité à accom-
plir un vol de deux cents mètres, à deux mètres de hauteur, dans
un aéroplane ; la baronne Raymonde de Laroche a reçu un brevet
de pilote féminin ; et que dire de Mme Marie Curie, devenue
professeur d'université à la Sorbonne ! Aujourd'hui, la France
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compte neuf millions de femmes qui travaillent, ce qui repré-
sente, retenez bien ce chiffre, presque quarante pour cent de la
main-d'œuvre totale ! Mais l'essentiel à mes yeux n'est pas là.
L'essentiel, c'est le sport féminin, dont vous êtes les meilleures
représentantes. Preuve en est l'importance des manifestations
sportives féminines qui gagnent progressivement leur place à la
une des journaux. Je remercie d'ailleurs M. Van Depapersee,
rédacteur au Petit Liégeois, présent parmi nous et qui ne manque
jamais de rendre compte de vos exploits.

À mesure que Miss Eliss égrainait ses vérités, les jeunes spor-
tives rassemblées sur la place juste devant la façade palla-
dienne, à l'ombre relative des lourds drapeaux qui claquaient
au vent – belge, français, allemand, anglais –, commençaient à
s'agiter et montraient des signes d'impatience. Les Allemandes
et les Anglaises qui ne possédaient pas toutes les subtilités de
la langue française étaient les plus distraites. Il faut dire que le
soleil, maintenant à son zénith, commençait à faire poudroyer
la lumière, et qu'à trop prolonger cette station debout les
risques d'insolation étaient réels. Sarah et Violette, l'une à côté
de l'autre, attendaient le mot de la fin qui, comme elles
l'avaient prévu, arriva après que Miss Eliss eut rendu hommage
à Mme Agnes Wood de Pougkheepsie :

– J'espère ne pas avoir été trop longue. Mesdames et mes-
sieurs, mesdemoiselles, je déclare donc ouverte la cinquième
Coupe des Jeunes Filles – The Fifth Young Girls' Cup. Et que
les meilleures gagnent !

Les épreuves auxquelles devaient participer Violette et Sarah
ne comptaient pas parmi celles qui inauguraient les festivités. Il
fallut attendre les épreuves de vitesse – avec le redoutable
83 mètres haies –, celles du poids, du disque, du javelot, de la
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hauteur et de la longueur avec élan, celles des relais 4×100 et
200, avant qu'elles s'alignent au départ du 800 mètres, puis une
heure après, après que l'équipe anglaise de hockey du Cornwall
Collegium eut écrasé celle des Belges du pensionnat d'Uccle à
celui du 1 000 mètres. Battue, à la surprise générale, de quelques
centimètres par Sarah à l'arrivée du 800 mètres, Violette finit
seconde, mais Miss Eliss ne voulut retenir de cette épreuve que
ce doublé accompli par ses deux protégées : le ciel bleu virginal
du couvent de l'Assomption avait flotté sur les deux premières
places et c'était bien là l'essentiel.

Le 1 000 mètres n'était pas gagné d'avance. D'aucuns pou-
vaient penser que Violette et Sarah ne seraient peut-être pas
remises des efforts effectués lors de leur course précédente et
leurs concurrentes, notamment les Allemandes, apparaissaient
telles deux Walkyries, larges d'épaules et d'une plénitude
héroïque, et l'on savait pour les avoir vues courir dans d'autres
concours qu'elles étaient dotées d'une foulée à la régularité de
machine, de bras puissants glissant le long de leur corps comme
des bielles, et pourvues d'un buste pivotant à droite et à gauche
sur des reins immobiles. Invaincues sur cette distance, à tel
point que La Vie au grand air en avait même fait un portait
saisissant, les deux jeunes femmes – Mlles Margitta Anders et
Lena Lichtenrendt – partaient grandes favorites.

Contrairement à leurs habitudes qui consistait à imprimer à
la course un train soutenu destiné à épuiser lentement des
adversaires qu'il suffisait ensuite de lâcher dans le dernier tour,
les deux Allemandes, dès le coup de pistolet, partirent comme
un trait. Après avoir couvert les quatre cents premiers mètres en
moins d'une minute, et laissé leurs poursuivantes à quinze
mètres derrière elles, Margitta et Lena semblaient se diriger vers
une victoire inéluctable. Mais Violette, subodorant que la lutte
pourrait s'avérer inégale, avait donné comme consigne à Sarah
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de ne pas essayer de les suivre et de s'en tenir à leur tactique
initiale : ne pas forcer et, sans attendre la très improbable
défaillance des deux Allemandes, allonger progressivement
leurs foulées à trois cents mètres de l'arrivée, comme elles
l'avaient expérimenté à l'entraînement, pour finir par « sprin-
ter » les cent derniers mètres… Et alors, advienne que pourra !

Au milieu du dernier virage, fidèle à son programme, Violette
allongea la foulée et régla son souffle sur la machinerie de ses
jambes. Suivie comme son ombre par Sarah, elle remonta lente-
ment la distance qui la séparait des deux Allemandes. Surtout
ne pas forcer. Ne pas aller au-delà de ce que peut donner son
corps. Le pousser juste ce qu'il faut pour qu'il atteigne son
meilleur. À la sortie du virage, les deux Allemandes n'avaient
plus que quelques mètres d'avance sur Violette et Sarah. À cent
mètres de l'arrivée, les deux Françaises étaient à leur hauteur.
Puis, après une courte lutte au coude à coude, Violette poursui-
vit sa course dans son style coutumier. Celui qu'elle adoptait
lorsqu'il n'y avait plus rien à perdre. Les distances se creusaient.
À cinquante mètres de l'arrivée c'étaient elles, dans leur beau
maillot bleu de ciel, qui faisaient maintenant la course en tête.
Elles ne pouvaient plus être rejointes et franchirent main dans la
main la ligne blanche fraîchement dessinée sur la piste. « Tu
vois, je te l'avais dit, proclama Violette, les mains sur les hanches,
reprenant sa respiration : tenir à une allure soutenue, sans
fatigue, et démarrer si on sent que les jambes peuvent suivre. »

Le classement des épreuves de la journée effectué – le
couvent de l'Assomption avait brillamment battu ses trois
autres concurrents –, la coupe remise au vainqueur, les dis-
cours de remerciements prononcés, Violette et Sarah se retrou-
vèrent sous la douche. Cela avait toujours été pour les deux
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jeunes filles le moment le plus agréable de la journée. Après la
victoire, la détente merveilleuse sous toute cette fontaine d'eau
qui tombe en pluie sur son corps, qui rafraîchit les muscles
rendus brûlants par l'effort, qui fait descendre de plusieurs
degrés la peau damée par le soleil. Elles s'arrangeaient souvent
pour être les dernières. Elles étaient alors seules, toutes à leurs
ablutions, à écouter les gouttes exploser en feu d'artifice de la
pomme de douche au sol, déviées de leurs trajectoires par ces
corps robustes sous l'eau qui finissait toujours par refroidir.
Alors, Violette jouissait du trouble renouvelé que lui procurait
la vision du corps grelottant de froid de Sarah, pointe des seins
dressée, taille souple comme celle d'un arbre qui se balance au
vent, ventre irréprochable, plat, sans la moindre trace de
graisse et, en couvrant le bas, une forêt de poils roux, comme
une bouffée de flammes jaillissant d'un cratère.

– À quoi penses-tu ? demanda Sarah, troublée par le regard
de son amie.

– Je jouis de l'équilibre heureux de ta force, ma jeune
lionne…

– Tu dis n'importe quoi, répondit Sarah tout en donnant
une tape sur les fesses de Violette qui soudain s'arrêta et cessa
de rire.

– Passe ton peignoir, vite, partons. On finira de s'habiller
dans la chambre.

– Qu'est-ce que tu as, qu'est-ce qui se passe ?
– Je t'expliquerai, murmura Violette à l'oreille de Sarah.

Une fois remontée dans leur chambre, Violette laissa explo-
ser sa colère.

– Sale type ! Le sale type !
– De quoi parles-tu ? De qui ? demande Sarah.
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– Octave…
– Quoi, Octave ? C'est une obsession, ma parole.
– Tu n'as rien vu, évidemment…
– Non.
– Il était là, caché derrière un pilier. Il n'a rien manqué du

spectacle ! Et Dieu sait depuis combien de temps. Il a peut-être
vu toutes les filles se doucher les unes après les autres. Et qui
nous dit qu'il ne le fait pas depuis toujours ? Depuis des années…

– Oublie-le, Violette. On a gagné nos deux courses. Tu pars
demain. On ne va pas se laisser gâcher ces moments, nos der-
niers moments ensemble, par ce crapaud !

Violette sourit. La bonne humeur de son amie, en toutes cir-
constances, l'avait toujours désarmée.

– Allez, oublie cet imbécile. On s'en moque.
– Je n'ai pas envie de descendre au réfectoire dîner avec les

autres.
– Qui te dit que nous allons les rejoindre ?
– Il le faut…
– Rien ne nous y oblige.
– Tu es folle !
– On ne s'apercevra même pas de notre absence, avec tout ce

monde. Miss Eliss est partie avant qu'on aille se doucher. Elle
ne risque pas de s'apercevoir de notre absence. Et puis regarde
l'heure, elles en sont presque au dessert…

– Mince… Comment allons-nous…
– Manger ?
– Oui, manger. J'ai faim !
Sarah ne répondit pas et se dirigeant vers le placard où elle

rangeait ses affaires, en sortit, soigneusement dissimulés, un
long pain d'épices odorant, des fruits, une boîte de gâteaux,
une tablette de chocolat et une boîte en bois de santal pleine de
cigarettes russes, noires, à bout doré :
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– Royal, non ?
– Tu avais tout prévu ? Tu savais ?
– Oui…
– Impérial, rétorqua Violette tout en se jetant sur le pain

d'épices, tandis qu'avec sa régularité navrante, la grande hor-
loge placée judicieusement au pied du grand escalier afin que
tout le monde puisse l'entendre, comme chaque soir, sonna
neuf heures un quart, signal pour le régiment des pensionnaires
de monter se coucher, au fin fond des couloirs, dans le dortoir
tout en longueur et bas de plafond.

Tandis que les deux amies savouraient leur repas improvisé,
Violette ne pouvaient s'empêcher de penser à celles qui avaient
été ses compagnes d'études dans la vaste salle, sinistre, avec sa
rangée de lavabos à une extrémité, et ses lits contre les murs de
chaque côté, chacun entouré d'un rideau que les jeunes filles
laissaient le plus souvent ouvert afin que puissent fuser les
conversations à mi-voix, les confidences et les ragots. Elle les
imaginait, toutes ces jeunes filles qu'elle ne reverrait plus, se
déshabillant tranquillement, rituellement, allant faire leur toi-
lette, se brossant les dents les unes après les autres, revenant se
glisser sous leur couverture avant que les surveillantes ne
viennent éteindre les lumières, lançant un tonitruant « bonne
nuit à toutes ! », avant que les portes se referment et que les
conversations reprennent. C'est Sarah qui la sortit de son rêve
éveillé. Lui offrant une pomme dans laquelle elle venait de cro-
quer à belles dents. Violette, doucement, la refusa. Finalement
elle n'avait pas faim. Elle préférait fumer. «Moi aussi », dit
Sarah, s'emparant d'une cigarette tout en se laissant aller en
arrière, les mains jointes derrière la tête, faisant ressortir sa
petite poitrine insolente et rejetant en l'air un nuage de fumée.

Cette première cigarette ne fut pas la dernière, d'autres sui-
virent qui accompagnèrent les deux amies durant cette vaste
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nuit qu'elles auraient voulu interminable. Fenêtre de la chambre
ouverte. Vue sur la Meuse au loin qui brillait. En compagnie de
tous les bruits de la nuit, Violette se confia une dernière fois à
Sarah. Mon Dieu, comme ces années avaient parfois été diffi-
ciles. Sans aucune visite de ses parents, sans jamais, comme ses
camarades, partir en gambadant vers les casiers à lettres et en
retirer, impatiente, son propre courrier, comme emportée par la
merveilleuse bousculade qui l'accompagnait.

– Tu te souviens de notre première rencontre ? demanda
Sarah.

– Oui : dans la bibliothèque. Tu étais en train de feuilleter
un gros volume de l'Encyclopædia Britannica…

Tout se brouillait dans la tête de Violette. Qui finit par
avouer que durant tout ce temps elle avait été jalouse.

– Jalouse ?
– Oui, répondit Violette, ajoutant : j'ai eu tant de fois l'occa-

sion de descendre au fond de la jalousie, de m'y établir, d'y
rêver longuement.

– Jalouse de qui, de quoi ?
– De celles qui s'approchaient de toi, qui te regardaient, dont

tu semblais apprécier l'amitié.
Sarah prit Violette dans ses bras, tendrement :
– Mais moi aussi, j'ai été jalouse et moi aussi j'ai vécu avec

cette jalousie qui me fleurissait au flanc comme un œillet noir !
Jalouse de celles qui t'effleuraient, te parlaient, te souriaient.

– Alors, c'est comme de l'amitié… de l'amour… entre nous ?
– Évidemment, comme de l'amitié plus de l'amour, répon-

dit Sarah qui se blottit contre son amie comme elle l'avait fait
si souvent durant ces années, et qui murmura, hésitante : Tu
sais…

– Oui ?
– Tu ne vas pas te moquer de moi ?
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– Mais non.
– C'est un peu triste ce que je vais dire…
– Qu'importe, j'ai toujours trouvé la tristesse honorable, je

veux dire un sentiment honorable.
– Je crois que ce qui compte au moment de mourir, ce qui

compte vraiment, ce n'est pas la mort, mais de savoir si on a
été aimée.

– Alors, toi et moi, on ne craint rien ?
– Non, on ne craint rien.
Tandis que chacune tirait voluptueusement sur sa cigarette

russe suivant des yeux les volutes bleues qui stagnaient lente-
ment dans la pénombre de la chambre avant de disparaître
comme happées par la fraîcheur de la fenêtre ouverte, Violette
se serra davantage encore contre Sarah : elle était bien la seule à
la comprendre, à l'aimer, la seule à avoir remarqué la froideur
que lui avaient durant toutes ces années manifestée ses cama-
rades de classe. Tout au début de son installation au couvent de
l'Assomption, Violette avait pensé que ses camarades allaient la
consoler de l'injustice que constituait le manque d'amour mani-
festé par ses parents, plutôt que de la rejeter à cause de forfaits
imaginaires. Quelle erreur ! Le rejet, la mise à l'écart n'en
avaient été que plus grands. Seule Sarah avait été cet îlot de paix
qui lui avait permis de survivre et plus encore, par intermittence,
de s'épanouir. Alors oui, cette nuit elles repassaient leur courte
vie en revue. Et au matin, le jour les surprit, enlacées, mais si
chastement, si innocentes, comme oublieuses de ce jour définitif
qui commençait, tandis que Sarah, prenant une dernière fois
Violette dans ses bras, couvrait de tendres baisers son petit
visage inondé de larmes et que par la fenêtre, alors que l'aube se
levait, elles apercevaient, comme jaillissant de la brume, un
grand cerf blanc – celui-là même que Violette avait observé par
cette même fenêtre le premier matin de sa venue à Huy.
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Une fois debout, chemisiers et corsages passés, bas enfilés,
jarretelles attachées autour des cuisses, ceintures nouées, che-
veux pris dans les barrettes, bottines boutonnées, la matinée
passa, pour l'une et l'autre, comme un cauchemar. Et ce fut le
dernier petit-déjeuner dans le dortoir encore pavoisé de la fête
d'hier. Et les larmes de Miss Eliss. Et les maigres bagages hissés
dans la voiture qui allait la conduire à la gare. Des images défi-
lèrent devant ses yeux, incohérentes, incongrues, sans suite, sans
logique. Pourquoi celles-ci plutôt que d'autres, comme dans un
de ces films muets où la vie n'est que secousses et saccades :
portes de la grande salle déverrouillées pour la prière du matin,
saut collectif dans la rivière tourbillonnante où les jeunes filles
jaillissaient comme des gardons aux nageoires rouges, chants
d'oiseaux qui l'avaient sauvée de sa première nuit d'angoisse
passée au couvent, histoire des Ladies of Llangollen lue par
Sarah et qui racontait la fuite de ces deux jeunes filles de l'aristo-
cratie galloise dans un petit village où durant plus de cinquante
ans elles cachèrent leur amour interdit. Cette histoire dont elles
se disaient qu'elle était un peu la leur, ou plutôt qu'elles auraient
aimé qu'elle le fût…

Sarah n'avait pas voulu assister au départ de son amie. Elle
était restée dans leur chambre, sachant très bien qu'elle y pas-
sait ses derniers instants : ce soir, au plus tard demain, on lui
demanderait de réintégrer le dortoir puisqu'elle n'avait plus à
protéger une amie fragile.

Une fois dans la voiture, vitre baissée, Violette échangea avec
Octave un dialogue que personne n'entendit sauf eux, alors
qu'il installait à ses côtés sa petite mallette en osier maintenue
par une ceinture de cuir :

– On se recroisera bien un jour, ma jolie.
– Si ça arrive, je te tuerai, dit Violette en lui crachant au

visage à l'instant où la voiture démarrait.
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