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Alors un matin, j’ai regardé Vincent et j’ai dit un peu comme 
Marcos : Ya basta ! Je me suis levé, calme, je me suis avancé 
vers Laurent pendant qu’il les embrouillait, je lui ai tapé sur 
l’épaule, il s’est retourné et je lui ai mis une grosse droite 
dans sa bouche. Là j’ai dit à Vincent de se ramener et le 
soir on leur montrait toutes nos planques dans le quartier. 

Ils ne disent pas grand-chose, on dirait des loques, mais 
ils ont un talent dingue. Avec leurs grands corps maigres et 
leurs cheveux longs, ils pourraient même avoir la classe s’ils 
se donnaient la peine. Niveau musique, je les ai entendus 
jouer des trucs tellement puissants – à soulever des stades ! 
Mine de rien, ils ont réussi à dire merde à leurs vieux et à 
leur vision du monde moisie. La récompense ? Maintenant 
tout ce génie macère dans l’intérim, d’un magasin à une 
entreprise de téléconseil, au moins six mois consécutifs par 
an. Tout ça pour avoir enfin droit au chômage et disposer 
d’un peu de temps à gaspiller. Et plus jamais de musique !

 Le remède et le poison 

Sophie Jublovski jette la lettre recommandée sur la table 
devant elle et laisse échapper un sanglot. Le courrier stipule 
que les autorités locales projettent de déplacer la sortie 
de la route nationale 88 en direction de la Cantaranne. Le 
réaménagement de l’extrémité sud du secteur doit donner 
jour à une coulée verte le long de l’Aveyron. Le tracé des 
pistes cyclables nécessite la destruction du rond-point et 
du pavillon. Une procédure d’expropriation pour cause 
d’« utilité publique » a démarré, la famille doit vider les lieux 
avant deux mois. Le prix de rachat proposé ne prend en 
compte ni la hausse de la valeur du terrain ni les nombreux 
travaux effectués par Bartek. Le papier noirci d’un charabia 
protocolaire prétend s’appuyer sur un arrêté signé de la 
main de Philippe Forges, maire de Rodez depuis une dizaine 
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d’années et président de la communauté d’agglomération. 
Malgré son poste de secrétaire de mairie, Sophie a plus 
souvent vu ce dernier sur des affiches qu’en chair et en 
os ; elle passe d’ailleurs ses journées à rédiger le genre 
de lettres types qu’elle vient de recevoir.

Elle se sert un café, allume une cigarette puis sort 
prendre l’air sur le seuil de sa maison. Ce matin-là, un ciel 
bas crachote sa lassitude sur la plaine du Grand Rodez. Les 
quelques arbustes qui encadrent le parking du supermar-
ché se sont habillés d’orange. Vivre ici n’est pas toujours 
agréable, songe-t-elle en tentant de se consoler devant ce 
paysage morne. Le pavillon, avec son crépi rose saumon, 
symbolise à lui seul la hideuse architecture des années 
1980 ; mais, depuis la mort de Bartek, Marco et elle y ont 
pris leurs habitudes. La cohabitation s’est construite au fil 
des ans ; à la manière des chats, le territoire s’est disputé 
morceau par morceau. À l’étage se trouve la chambre de 
son fils et au rez-de-chaussée, derrière une porte au bout 
du salon, la sienne. Il y a le couloir d’herbe qui leur tient 
lieu de jardin et, accolé à la maison, un garage pour la 
voiture. Avec la somme que la mairie lui propose, elle sait 
déjà qu’elle ne pourra jamais retrouver une telle super-
ficie si proche des commodités. Depuis l’expansion de 
la zone, le nombre d’actifs a augmenté, le prix des loge-
ments avec. Vivre dans un petit appartement l’angoisse 
et elle ne s’imagine pas non plus terrée dans un village, 
loin de tout. Elle se souvient de la passion avec laquelle 
Bartek a orchestré la construction de leur pavillon et les 
larmes lui brouillent la vue. Aujourd’hui plus que jamais, 
il lui manque. Et le refus obstiné de Marco d’évoquer 
la mémoire de son père la désole. Avant de partir d’ici, 
elle aurait voulu partager avec lui le souvenir du Bartek 
qu’elle a tant aimé, celui qui se baignait dans l’Aveyron en 
plein janvier pour la séduire, ou qui venait lui chanter des 
poèmes le dimanche pendant qu’elle travaillait au marché. 



65

Encore sous le choc, elle décroche machinalement 
son téléphone et compose le numéro d’une copine avo-
cate à Montpellier qui lui conseille de saisir le juge de 
l’expropriation – dans l’espoir qu’il réévalue le montant 
de l’indemnité.

Lorsqu’il rentre du travail, Marco vacille devant la 
logique implacable d’une telle nouvelle. Après tout, à 
ce stade de l’extension du Grand Rodez, que le pavillon 
tienne encore debout relève du miracle. Il a certes grandi 
dans cet endroit et s’y est habitué, mais il ne parvient 
plus à nier l’absurdité de vivre là. Au fil des années, sa 
mère et lui se sont trouvés toujours plus cernés par les 
entrepôts, les bureaux et les enseignes commerciales de 
toutes sortes. La distance à parcourir pour sortir de ces 
cercles infernaux n’a cessé de s’accroître. 

– La pression devenait trop forte, ricane-t-il avant de 
monter l’escalier en sifflotant, comme si cette lettre ne le 
surprenait pas.

Pourtant, une fois seul dans sa chambre, la colère 
le submerge. Il ne parvient pas à se concentrer sur ses 
lectures et ne peut s’empêcher d’interpréter cette expul-
sion prochaine comme un signe, une nouvelle preuve de 
l’existence du Moloch capitaliste.

Bordel ! note-t-il dans son cahier. Quasiment pile un an 
après la fête sur le Larzac ! Comme par hasard. À force de 
fouiner partout et de mettre mon nez dans les rouages de la 
structure, la bête m’a pris en chasse. Jusqu’ici elle m’avait 
comme oublié. Mais l’odeur de ma sueur l’a attirée. Son 
regard s’est posé sur moi. Maintenant elle ouvre sa gueule 
et crache ses chiens.

Le soir, à table, la conversation avec Sophie s’anime. 
Marco n’hésite pas à jeter de l’huile sur le feu et met 
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en parallèle leur expropriation future de la destruction 
brutale de leur ancien quartier.

– Et je ne parle pas d’un attachement affectif ! Rien à 
voir avec Bartek, je m’en fous…

– Ne dis pas ça !
– Je parle d’un processus implacable qui change sys-

tématiquement le remède en poison !
– Mais de quoi tu parles ?
– Du capitalisme, merde !
– Oh, tu généralises. 
– Alors pourquoi est-ce que je suis obligé de gagner 

ma vie, par exemple ? Pourquoi, alors que je pourrais jardi-
ner pour le plaisir, j’ai l’impression de me taper d’éternels 
travaux d’intérêt général ? Et toi, après la mort du vieux, 
t’as pas été forcée de retourner au charbon peut-être ? 
Gagner sa vie… Ça pue pas le poison, ça ?

– Plains-toi, tiens. T’as jamais fait grand-chose.
– Ne pas faire, c’est au moins un bon début.
– Oh oui, première nouvelle. Il faut bien que les gens 

travaillent, si tout le monde faisait comme toi… 
– Quelle est la seule marchandise qui peut produire 

plus de valeur qu’elle n’en coûte ?
– Euh… Quoi ?
– C’est l’Homme !
– Je ne vois pas le rapport ! Tu sautes toujours du coq 

à l’âne et tu exagères tout. Le remède et le poison… D’où 
est-ce que tu sors ces sornettes ?

– Regarde le vieux. Au départ, il était fier de travailler 
sur les chantiers de la zone. Il avait un emploi et se sentait 
utile. Il disait que ceux qui ne voulaient pas bosser étaient 
des parasites, non ?

– Bon…
– Il croyait, comme beaucoup d’autres, que la zone du 

Grand Rodez sauverait la ville, t’es d’accord ?
– C’est vrai…
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– Le remède. 
– Hm.
– Maintenant, souviens-toi où ça l’a conduit, regarde 

l’avis d’expulsion, jette un œil au paysage dehors et refais 
le point.

– Mais…
– Le poison !  
– Oh ça va, Marco ! Le vrai problème, c’est le prix de 

rachat et la manière dont c’est fait – juste une lettre, comme 
ça… Alors ne va pas faire des histoires partout à vouloir 
faire la guerre au monde entier… Je te connais. J’ai pas 
besoin de ça. Et puis qu’est-ce que t’as en ce moment, à 
parler comme un livre et à prendre tes grands airs ? Ça 
n’est pas un jeu, c’est la vie !  

– Mais je joue pas, moi ! C’est pas moi qui ai envoyé 
cette lettre, que je sache ! Les jardiniers communaux ont 
bien le droit d’apprendre des trucs, non ? Je me renseigne, 
c’est tout !  

Bien sûr, à plus de trente ans, Marco sait qu’il aurait dû 
quitter le foyer familial depuis longtemps. C’est d’ailleurs 
un sujet de tension récurrent entre eux. Sophie aimerait 
qu’il prenne son envol, qu’il fasse des enfants.

– Trouve-toi une femme, lui répète-t-elle. C’est pas 
sain de vivre avec sa mère.  

Lorsqu’elle lui reproche son comportement de vieux 
garçon, il se contente de répondre par un grognement 
gêné. Comment ne pas admettre qu’à son âge ce genre 
de situation ne joue pas à son avantage ? Mais la relative 
autonomie que lui confère sa chambre à l’étage, la pré-
sence encore vive de ses souvenirs d’enfance, la proximité 
avec son travail – et la force de l’habitude – lui ont fait 
accepter cette étrange collocation.  
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 Contamination 

Un midi, au local de service des agents communaux, Marco 
se lance dans une joute verbale sur le sens de la lutte et 
du travail salarié avec René, le représentant syndical, et 
manque d’en venir aux mains.

– On est là pour améliorer tes conditions de travail et 
défendre ton emploi ! s’étrangle René.

– Le prolétaire, connard, c’est celui qui à force de se 
prendre pour une chaise finit par être très content de se 
faire écraser par un cul !

Je ne laisserai plus des cons pareils me dire qu’on me 
donne du travail quand on me le prend ! gratte-t-il le soir 
même dans son journal. 

Après cette altercation, il ne décolère pas et passe ses 
pauses à fumer de gros joints, posté devant la petite vitre 
de l’Algeco qui tient lieu de local syndical. Chaque jour, 
il reste ainsi de longues minutes à fixer les militants qui 
se trouvent à l’intérieur. Sans leur adresser un mot, il se 
contente de faire des ronds de fumée et adresse des doigts 
d’honneur à la cantonade. La stupeur de ses collègues a 
rapidement laissé place à une franche hostilité. Certains 
n’ont pas hésité à se plaindre à la direction.

Sur les conseils de Vincent, Marco a consenti à lâcher 
du lest et se tient désormais à l’écart. Il délaisse toujours 
plus son travail et fait même exprès de laisser certaines 
bandes d’herbe de son secteur se recouvrir de pâque-
rettes ou devenir la proie des mauvaises herbes. Parfois il 
descend de sa tondeuse pour lire dans un coin et s’amuse 
à scruter les va-et-vient des employés de la zone. Toujours 
les mêmes petits gestes mieux réglés qu’une horloge, les 
éternelles mauvaises blagues. Où qu’il regarde, il reconnaît 
cette logique morbide décrite par Marx qui transforme 
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la totalité des rapports humains en rapports marchands. 
Il voit cette chosification envahir tous les domaines de 
la vie, comme une algue ; il l’observe s’insinuer partout, 
se glisser dans le plus petit pli d’un sourire, à travers le 
scintillement d’un bijou de pacotille, sous le battement 
d’une paupière. 

C’est comme si tout le monde savait mais s’en foutait 
totalement. C’est ce monde-là que Marcos a quitté !

La colère l’oppresse toujours plus. Une douleur diffuse 
parcourt son corps. Il jurerait que tout son système nerveux 
se hérisse d’épines. Depuis l’annonce de la destruction 
prochaine du pavillon, il a parfois du mal à respirer. Il se 
sent piégé, condamné à demeurer le spectateur d’une 
catastrophe en cours. Dans ces moments-là, il prétexte 
une intervention dans la zone et quitte son poste pour lire 
quelques heures sous un vieux chêne bicentenaire qu’il 
affectionne, à l’extrémité du secteur d’Arsac. Un chant 
guerrier gonfle dans sa poitrine. Un réflexe quasi animal 
le pousse à poursuivre son apprentissage – comme s’il 
faisait le plein de munitions.

– Ils peuvent bien tous venir avec leurs menaces et 
leurs pelleteuses, aime-t-il répéter à Sophie quand elle 
s’inquiète de ses propos. Je me fous de leur ordre d’ex-
pulsion. Moi, en tout cas, je bougerai pas d’ici !

Souvent, il emprunte la voiture de sa mère et retourne 
seul sur le Larzac. Il aime s’y perdre. Là-haut il se sent 
comme un chevalier échappé du Moyen Âge. Il goûte la 
solitude, le silence retrouvé des déserts, le privilège rare 
de fouler un paysage depuis toujours inchangé. Sur les 
Causses, le temps a laissé quelques tas de pierres millé-
naires : restes de murets, chapelles, caselles ou bergeries ; 
quelques croix parsèment encore les sentiers balayés par 
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le vent. Marco respire enfin et songe qu’à une autre époque 
ces plateaux, sans source d’eau ni terres suffisamment 
grasses pour la culture, étaient synonymes de mort pour 
les populations réfugiées dans les plaines. Comme une iro-
nie du sort, alors qu’aujourd’hui une gale urbaine s’étend 
partout dans les vallées, leur nature hostile constitue plus 
que jamais un système de défense redoutable contre le 
parasite humain. Et ce qui était jadis un enfer retrouve 
des allures de paradis perdus.

Dans le monde réellement renversé, note-t-il un après-
midi, accroupi sur un sentier à l’abri du vent, la seule oasis 
possible devient un moment de désert !

 Extraits du journal de bord de Marco Jublovski 

– histoire de Vincent Bousquet :

Depuis que je me fade Marx et compagnie – et encore 
plus depuis cet avis d’expulsion –, je ne pense qu’à ça. 
J’ai beau lui répéter, il ne veut rien entendre mais, fran-
chement, toute cette histoire du Capital, on dirait l’arbre 
généalogique des Bousquet. Il y a un siècle, les arrière-
grands-parents Bousquet vivaient déjà à Onet-le-Château, 
à quelques kilomètres des abattoirs municipaux. La famille 
avait toujours vécu et travaillé dans leur ferme. Pendant la 
guerre, les abattoirs ont été rachetés par la société Lanibal 
qui y a installé son activité industrielle : l’Elma (Électromé-
canique de l’Aveyron). À la fin des années 1970, les locaux 
de l’Elma ont été rachetés à leur tour par le géant allemand 
Bosch qui a procédé à de nombreux agrandissements et 
s’est lancé dans la production d’injecteurs de moteur Die-
sel. Bosch a engagé un maximum de monde dans le coin. 
L’agglomération de Rodez a alors lancé ce qu’ils appellent 
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un « vaste programme de restructuration du territoire ». Le 
grand-père Bousquet, qui n’avait pas su prendre le virage 
de la monoculture, s’est retrouvé ruiné et a dû mettre en 
vente les terres familiales. Les autorités locales ont alors 
sorti la carte du droit de préemption et se sont imposées 
comme seuls acquéreurs. En compensation, les Bousquet 
ont reçu une somme ridicule. Quelque temps après, des 
putains de promoteurs immobiliers ont pris possession des 
terrains et fait bâtir le quartier résidentiel à prix modéré 
des Quatre-Saisons. La fille unique des Bousquet et son 
mari – les vieux de Vincent – ont racheté après la mort 
des grands-parents une petite partie de cette ancienne 
parcelle familiale, sur laquelle se trouvait un pavillon en 
préfabriqué béton. 

Très vite, d’autres familles sont devenues propriétaires 
des pavillons voisins. Mon père a fait construire le nôtre 
un peu à l’écart du lotissement. Celui de Vincent a ouvert 
une boucherie à proximité de l’usine Bosch. D’autres com-
merçants l’ont suivi : un bar, puis une boulangerie. À cette 
époque on était presque heureux. Tous les recoins du quar-
tier nous servaient de cachettes ; le petit bois était notre 
royaume. Il y avait la vieille cabane où on planquait nos 
secrets. Et puis les feuilles d’arbres écrasées sur les doigts 
pour masquer l’odeur des Royal Menthol qu’on tapait à la 
mère de Vincent. Et lorsqu’on traversait la route nationale 
pour s’enfoncer à travers champs, c’était comme marcher 
sur la Lune. Mais quand l’affaire des malfaçons a éclaté et 
que les pavillons du lotissement voisin ont commencé à 
s’effondrer les uns après les autres, la famille de Jean-Guil-
laume et Tristan, d’origine un peu bourgeoise, venait de 
toucher un bel héritage et a emménagé dans une maison du 
centre-ville. Les Bousquet, eux, ont eu droit à que dalle, en 
dehors du montant ridicule de l’indemnité d’assurance. Une 
fois de plus, ils ont tout perdu sans broncher. Leur pavillon 
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a été rasé et la boucherie, vendue au rabais. Maintenant 
la famille de Vincent vit à l’autre bout de la ville, dans les 
nouveaux quartiers HLM. Son père s’est fait engager comme 
responsable du rayon boucherie au supermarché Auchan, en 
face de chez moi – à l’endroit exact où se tenait notre petit 
bois. Les chemins du quartier ont disparu. Le bitume s’est 
posé sur notre paysage comme un couvercle. Un magasin 
de bricolage et de jardinage, Tridôme, a été construit pile 
à la place du pavillon des Bousquet. Vincent y a justement 
décroché un CDI de vigile. Vigile ! Le prototype de l’esclave 
moderne ! Depuis presque dix ans, il reste là huit à dix 
heures par jour à surveiller des putains de marchandises. 

 Amour et compromis 

Philippe Forges n’avait jamais remarqué Sophie Jublovski 
– jusqu’ici elle n’était qu’une employée de mairie comme 
une autre. Mais lorsqu’il ouvre la porte de son bureau et 
découvre ses yeux brillants, ses joues en feu, ses lèvres 
carmin et ses cheveux roux tirés en un chignon parfait, 
quand il entrevoit sa taille nerveuse et la rondeur de ses 
hanches, la foudre le frappe instantanément.

– Bonjour, monsieur le maire. Auriez-vous une minute 
à m’accorder ?

Philippe lui présente aussitôt ses excuses : il est déjà 
en retard pour un déjeuner professionnel, mais l’invite à 
lui faire part de sa demande le soir même au cours d’un 
dîner dans la grande brasserie du centre-ville – en tout 
bien tout honneur. 

Troublée, Sophie retourne s’asseoir à son bureau. Elle 
qui s’était préparée à affronter les foudres d’un tyran 
s’étonne d’avoir rencontré un gentleman aux gestes suaves. 
Avec sa taille de colosse, sa voix forte et son gros ventre, 
il aurait presque quelque chose de rassurant. Mais les 


