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1

« Zita. Ce qu'il s'est passé ce matin, il vaut mieux
l'oublier. »
Monsieur Leone a le souffle court. Sa voix est rauque

et il parle lentement comme s'il avait du mal à trouver
chaque mot. Il ne regarde pas Zita. Ses épaules sont
rentrées et ses yeux fixés vers le bas, vers le plaid qui
cache ses moignons et les accoudoirs de la chaise rou-
lante. Avec ses cheveux bruns parsemés de gris qui
bouclent au-dessus de son visage maigre, il ressemble à
un enfant bossu qui aurait vieilli trop vite. D'habitude il
ne se montre pas comme ça. Avec les clients, il se tient
droit. Sa chemise ne fait pas un pli sous sa veste, et
quand il lit les clauses d'un testament ou d'un bail, il
parle comme un orateur. Mais quand les clients sont
partis, souvent, son front retombe. Il ne veut plus voir
personne. Il se fait apporter une tisane et il renvoie Zita
chez ses parents. À son retour pour préparer le dîner,
c'est le même homme droit qui lui ouvre la porte, un
peu raide sur sa chaise roulante. Toujours un peu pâle
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aussi. Mais pas comme aujourd'hui. Aujourd'hui ses
yeux se détachent au milieu de ses traits tirés, rouge sur
blanc.
Quelques livres traînent au coin de la table. L'un

d'eux est tombé sur le sol. Il y a des lettres dorées sur la
tranche : un livre du salon. Il n'est pas à sa place. Mon-
sieur Leone reste de l'autre côté du bureau, les bras
croisés.
«Notturno, le roman, avec la couverture bleue. Celui-

là tu peux le laisser. »
Il fait plus frais dans le salon. Les volets sont fermés.

Dans la pénombre, le contour familier des meubles
apparaît. Monsieur Leone les a fait fabriquer spéciale-
ment pour lui, pour n'avoir besoin de personne. Les
commodes arrivent à la hauteur des hanches de Zita, et
il faut s'accroupir devant les bibliothèques basses pour
y poser les livres. Des petits éclats de soleil s'infiltrent
par les fentes des volets et viennent se refléter sur les
dalles de pierre. Emiliano l'a aidée à remiser les tapis
pour l'été. Ils les ont portés dans le placard de l'entrée,
sous le grand escalier. Avant, la chambre du maître était
à l'étage. À son retour de la guerre, monsieur Leone a
repris la chambre de sa mère au rez-de-chaussée, en
enlevant les tableaux et le crucifix en bronze, qu'il a fait
monter dans le couloir en haut. Il y a beaucoup de
vieilles choses dans les chambres vides. On y laisse tout
ce qui ne sert plus. Monsieur Leone a demandé à Zita si
elle voudrait s'installer là-haut. Elle aurait l'étage pour
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elle toute seule et elle n'aurait plus à marcher tous les
jours depuis le village. Mais ses parents ont refusé parce
qu'elle est trop jeune. La maison de monsieur Leone
n'est pas très loin, et le chemin qui y conduit passe par
un joli ruisseau. S'il ne fait pas trop froid, ce n'est pas
dur de faire l'aller-retour. Et même en le nettoyant une
fois par semaine, l'étage sent fort le champignon, et
cette odeur des endroits où personne ne vit.
On dit que c'est l'odeur des fantômes. À l'auberge, à

l'époque où Zita servait encore le soir avec sa mère, il y
avait des histoires sur cette maison. Surtout vers la fin
de la guerre, quand madame Leone mère était morte et
que lui était encore au front. Les paysans entendaient
des bruits étranges lorsqu'ils passaient par là au cou-
cher du soleil, et les chiens qui s'approchaient la nuit se
mettaient à hurler. Les Leone sont notaires de père en
fils dans le pays. Ils ont construit leur maison après
l'époque de Napoléon. Au temps de l'unification,
quand l'Autriche avait essayé d'envahir la région, un
cousin nationaliste de la famille avait fui les combats
pour se réfugier chez eux. Il était tombé amoureux de
la bonne et il l'avait courtisée. Fou de rage, le mari de la
bonne l'avait tué, dans la chambre au fond du couloir.
Parfois, le soir tombé, la porte de cette chambre grince,
et pendant un moment plus rien ne bouge dans la mai-
son, comme si tout était aux aguets, dans l'attente d'un
autre bruit. Monsieur Leone fait comme s'il n'avait rien
entendu. Pourtant, malgré la guerre, il a gardé l'ouïe
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fine. Le père de Zita lui est un peu sourd. Comme il est
aubergiste, il a travaillé au ravitaillement pendant la
guerre, plus loin du front. Mais les bombes sont tom-
bées partout autour de lui, et maintenant quand on lui
parle on ne sait jamais s'il a bien entendu. La mère de
Zita dit qu'il a toujours été comme ça, que la guerre lui
a juste donné un prétexte pour ne pas écouter.

L'horloge sonne cinq coups. Il est déjà tard. Dans la
cuisine, l'atmosphère est étouffante. Le soleil de juin
frappe contre les carreaux. Il n'y a pas un souffle d'air.
L'orage se fait attendre depuis deux jours. Les légumes
pour le minestrone sont dans la cave. Une odeur entê-
tante de plantes aromatiques a envahi le sous-sol et
monte dans l'escalier qui mène au garde-manger. Il y a
de la citronnade de la veille au frais. La carafe est
fraîche, recouverte d'un linge mouillé. Quand le liquide
touche ses lèvres, un frisson passe sur la peau de Zita.
D'habitude, la peur d'être découverte l'empêche de
boire pendant qu'elle travaille. Parfois, sans rien dire,
monsieur Leone vient à la cuisine et il ouvre le cabinet
des liqueurs. Il reste à boire dans un coin de la cuisine
pendant qu'elle épluche les légumes ou qu'elle découpe
la viande. Il lit distraitement le journal ou des papiers,
mais il finit toujours par relever les yeux pour scruter
l'horizon, vers la colline où passe la route qui mène au
village. Au début, cette présence et surtout ce regard
semblaient si étranges qu'ils gênaient Zita.
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Les légumes sont sur la table du garde-manger. Il
faut les laver, couper les tomates. C'est sa tante qui lui
a appris à faire le minestrone. Quand le père de Zita est
parti au front, sa tante l'a remplacé aux cuisines. Elle
était très habile et patiente, et elle a enseigné à Zita tous
les bons gestes. Le grand-père de Zita tenait une
auberge, lui aussi, un peu plus au nord dans les col-
lines. Un autre des frères de son père est devenu cuisi-
nier à Milan, dans une grande maison avec une porte
pour les chevaux et de l'eau qui monte dans les étages.
C'est lui qui a retrouvé la tante de Zita quand elle s'est
enfuie. Elle est revenue avec un enfant dans le ventre,
et le père de Zita l'a recueillie à l'auberge. L'enfant est
mort avant d'être né. À l'école, il y avait des filles qui
disaient que c'était un châtiment de Dieu, mais Don
Gabriele le curé a quand même baptisé le corps, pour
qu'il ne finisse pas dans les limbes. Sa tante est restée
avec eux à tricoter, et pendant la guerre elles prépa-
raient les repas ensemble. Mais pas depuis que son
père est rentré. Il ne laisse pas les femmes travailler en
cuisine. La mère de Zita dit à ses amies du village que
c'est comme si elle avait épousé un homme et aussi une
belle-sœur. Il n'y a que Zita qu'il autorisait à venir de
temps en temps quand elle était petite. Il l'asseyait sur
un tabouret pendant qu'il faisait bouillir la marmite et
il lui laissait couper des légumes, sans rien dire, en
mordant parfois dans un quart de tomate.
Quand les ingrédients sont prêts, il faut remonter
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pour mettre l'eau à bouillir. Le front de Zita est moite et
son uniforme lui colle à la peau. Il y a une trace de
cambouis sur un de ses bas. Sa mère va se mettre en
colère. Elle peut se fâcher et crier même devant des
clients. Un jour, Don Gabriele, qui était venu dîner à
l'auberge au retour de sa tournée dans la campagne, a
dû lui demander de ne pas utiliser en vain le nom du
Seigneur. Elle parle toujours de Dieu et des saints quand
elle jure. Les jurons des clients, qui ne veulent rien dire,
sont plus amusants.

Le salon de la maison est triste mais il est facile à
nettoyer. Il n'y a presque rien. Rien aux murs, sauf un
tableau dans un cadre doré au-dessus de la cheminée.
On y voit le bureau, le même qu'aujourd'hui, mais les
meubles ont noirci depuis à cause du charbon du poêle.
Un homme avec une barbe blanche fait signer un
contrat à un mari et à sa femme en vêtements du
dimanche. C'est le père de monsieur Leone. Il a les
mêmes oreilles très décollées. Il est mort quand Zita
était encore petite. Tout le village était allé à son enter-
rement. À l'église, il faisait très chaud et il sentait mau-
vais dans son cercueil. On a enterré sa femme dans la
même tombe. C'était pendant la guerre, quelques jours
après la première communion de Zita. L'employé des
pompes funèbres était au front, et le deuxième cercueil
a simplement été déposé sur le premier. D'habitude on
met les époux côte à côte. C'est triste sinon.
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Les bibliothèques sont alignées le long de l'autre mur,
devant une table en noisetier et des chaises avec des
coussins de velours qui servent pour recevoir les invités.
Les fleurs fanent déjà à cause de la chaleur. Une

trace plus claire attire l'œil de Zita. Le cadre n'est plus
à sa place. Il est au coin du mur, par terre, mais le verre
n'est pas cassé. Ce n'est pas la première fois qu'il est
déplacé. Monsieur Leone s'attarde parfois dans le salon
et il tourne sa chaise roulante pour lui faire face. Mais il
ne s'en approche jamais en présence de Zita. Sur la
photographie, c'est comme un autre monsieur Leone,
plus jeune, assis sur le capot de sa voiture avec un tro-
phée dans les mains. Il a le même menton qui avance,
les mêmes grandes oreilles, et la moustache fine et
longue comme un sous-officier. Ses cheveux tout bruns
bouclent au-dessus de son front. Il rit comme il n'a
jamais ri devant Zita, les yeux tournés vers une femme
qui tient une ombrelle. Elle lui rend le sourire, mais une
ombre empêche de voir le haut de son visage. C'était la
fille du baron. Elle se rendait parfois au village pour la
messe, mais toujours avec une voilette. Quand Zita était
toute petite, une fois par mois, des musiciens venaient à
l'auberge le soir pour aller jouer une sérénade avec
monsieur Leone dans le jardin de cette femme, plus bas
du côté de l'Adda. Pendant que sa mère leur servait à
manger, ils entonnaient des airs du cirque ou de la foire
pour Zita. Mais un jour ils ne sont plus venus.
On dit que c'est quand la fille du baron est morte que
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monsieur Leone s'est engagé, qu'il ne serait jamais allé
au front sinon. Un de ses amis d'université connaissait
un ministre. Sur la photo, elle est déjà maigre. Mais très
grande et élégante, comme monsieur Leone. Quand il
avait ses jambes, il était grand. Les gens disent qu'il était
très beau et que toutes les femmes tombaient à genoux
devant lui. La tante de Zita aime raconter sa romance
avec la fille du baron. Elle dit qu'il était comme les che-
valiers dans les contes de fées. Quand il est revenu du
front, malgré ses blessures, on pensait qu'il trouverait
tout de suite une épouse. Il ne pouvait plus vivre seul.
C'est pour ça que le docteur Rossi a proposé que Zita
aille travailler chez lui. Elle venait de finir l'école, et si
elle n'allait pas se marier tout de suite, elle pourrait lui
servir de bonne pendant quelque temps. Sa mère avait
eu peur au début de laisser sa fille avec un homme céli-
bataire. Mais le docteur a simplement dit qu'il savait
qu'il n'y avait pas de risques. Au début, les clients fai-
saient parfois des plaisanteries à Zita, mais les ragots ont
cessé très vite, et quand on parle de Leone, les gens
disent qu'il n'est plus ce qu'il était. D'ailleurs il ne
regarde pas Zita. Maintenant c'est d'Emiliano, le chauf-
feur mécanicien, que sa mère a peur.

Emiliano la regarde, lui. Quand il la voit dans le jar-
din, il veut toujours l'aider à porter l'arrosoir ou un
panier lourd. Comme monsieur Leone ne peut rien faire
dans la maison, il lui demande souvent d'aider Zita et il
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les laisse seuls ensemble. Si Emiliano finit son travail
avant elle, il traverse le jardin et vient sans se faire voir
par la porte de la cuisine. Quand elle ne l'entend pas
entrer, il s'approche par-derrière et il l'embrasse dans la
nuque. Il est plus petit qu'elle et lorsqu'il veut l'atteindre
il doit se tendre sur les doigts de pied comme un jouet
sur un ressort.
Après la guerre, beaucoup de gens sont venus chez

monsieur Leone pour lui racheter sa voiture de course.
Les parents de Zita préparaient des plateaux de charcu-
terie à apporter pour les invités, mais ils partaient sans
rester dîner et monsieur Leone ne les raccompagnait pas
à la porte. Il renvoyait Zita chez elle et il restait dans le
garage. C'est à ce moment-là qu'Emiliano est arrivé. Il
était rentré de la guerre en même temps que le père de
Zita, et il n'avait pas été blessé. Il avait été le chauffeur
d'un major qui faisait des allers-retours entre Rome et le
front. Monsieur Leone l'a embauché pour entretenir sa
voiture. Quand les vétérans du village ont entendu qu'il
venait travailler chez Leone, ils sont allés le voir. Ils
avaient des choses à raconter sur le joli chauffeur du
major. Ils sont revenus à l'auberge avec un air noir,
en ricanant et en disant que ces deux-là avaient trop en
commun, qu'on ne les séparerait plus.
Emiliano s'occupe de l'automobile. Monsieur Leone

et lui restent souvent toute la matinée dans le garage. La
voiture n'a qu'une place étroite, pour le pilote. Mon-
sieur Leone a fait ouvrir un petit espace derrière où il
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peut s'asseoir avec un coussin. Il s'y installait avec l'aide
de Zita et d'Emiliano et les deux hommes partaient dans
la campagne. Mais ces derniers temps, c'est presque tou-
jours Emiliano seul. Il conduit autour du village deux
fois par semaine, le mardi et le jeudi, pour faire tourner
le moteur. Quand quelque chose casse, monsieur Leone
convoque Emiliano un samedi pour aller à Bergame ou
à Milan chercher les pièces nécessaires. Ils passent la
semaine à lire des prospectus et des manuels pour choi-
sir la meilleure pièce, et le bureau de monsieur Leone se
recouvre de pages de calculs et de schémas. Le samedi,
ils vont ensemble à la banque, puis Zita prépare un gros
casse-croûte dans un panier et Emiliano part avec son
sac et sa plus belle veste en les saluant d'un air grave
avant de monter dans la calèche.
Les grandes villes sont loin, et le père de Zita ne l'y a

jamais emmenée. Il y a les foires dans les bourgs aux
alentours, quand des gens viennent de partout, mais ce
n'est pas la même chose. Quand il faut régler des affaires
en ville, son père y va seul. Sa mère est toujours très
nerveuse pendant ses absences, et à son retour, elle lui
fait des scènes ou elle ne lui dit rien jusqu'au dimanche.
Une fois, il a fallu demander à Don Gabriele de les
réconcilier. Le père de Zita ne va jamais à confesse, mais
Don Gabriele l'aime bien parce qu'il a servi la patrie.
Avec Emiliano dans le garage, monsieur Leone prend
toujours un air pensif. Il plisse les yeux, met le poing
sous son menton et balance doucement ses épaules vers
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l'avant, comme quand il joue aux échecs avec le docteur
Rossi et qu'il oublie de demander à Zita d'apporter le
café. Lorsqu'il faut faire des vérifications sur la voiture, il
se redresse. Ses gestes sont plus rapides. Il se tend et se
penche en avant sur sa chaise roulante. Parfois on doit
l'aider pour qu'il regarde sous le capot. Il peut être très
agile et tenir dans des positions délicates à la seule force
de ses bras, même s'il se fatigue vite. Et quand il donne
des ordres à Emiliano, sa voix grave résonne distincte-
ment dans la cuisine et le salon. Le garage est un endroit
agréable, surtout en été. L'odeur de l'huile de moteur
recouvre toutes les odeurs de la maison. Emiliano
demande souvent à Zita de s'asseoir là pendant qu'il
travaille. Mais aujourd'hui il est venu et reparti sans lui
dire un mot.

La porte du garage est restée ouverte. Il fait bon dans
la pénombre entre les murs de pierre. C'est une grange
aménagée. Une vieille carriole retournée repose au
fond, à côté de deux box pour des chevaux, dans les-
quels sont entreposées des pièces mécaniques. Au début
de la guerre, des hommes sont venus réquisitionner les
chevaux du village pour l'armée. Quand ils sont arrivés
chez elle, la vieille madame Leone a tenté de les refouler,
mais ils avaient des ordres de l'état-major et ils ont pris
leurs deux juments. Monsieur Leone n'en a jamais
racheté. Il les loue aux paysans, ou s'il veut aller en ville
il demande de l'aide au docteur Rossi.
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À côté des bûches pour le feu, il y a le mur des
prothèses. Elles sont pendues côte à côte tout le long
de la grange avec le vieux fusil de chasse rouillé de
monsieur Leone, comme une rangée d'armes dans une
caserne. Il y a des cannes, des appareils de toutes
sortes, avec des rouages et des articulations. Une jambe
en bois sculptée a été peinte en bas pour ressembler à
des pieds dans des sabots, une autre en fer a été moulée
avec des arabesques et une scène sur tout le mollet
comme sur les murs de l'église. Elle luit dans l'obscu-
rité, et parfois, elle donne l'impression qu'elle va se
mettre à bouger, que les écrous qui tiennent le genou
vont crisser pour la faire sauter en avant. Une sorte de
gros pantalon couvert de lanières de cuir est accroché
dans un angle. Des systèmes de poulies et de fils en
remontent comme les ficelles d'une marionnette jusqu'à
un petit moteur à essence. Ce n'est pas fait pour la
marche. Quand ses blessures ont été guéries, monsieur
Leone a fait venir des artisans de partout. Il voulait des
nouvelles jambes. Il essayait de parler allemand à des
menuisiers de Vienne en pointant du doigt ses moi-
gnons :
«Das Bein, ich will das Bein ! »
Un jour un homme est venu du gouvernement lui

apporter une médaille. Il était en train d'essayer une
prothèse compliquée avec un inventeur de Rome, un
petit homme chauve qui parlait toujours avec excitation
et qui lui avait promis de le refaire marcher. Il a dit à
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Zita de faire attendre le fonctionnaire pendant qu'il
continuait à essayer d'enfiler la machine. Au bout d'une
demi-heure, le visiteur s'est fâché et il a ouvert la porte
du bureau. Monsieur Leone était assis sur la table, la
chemise déboutonnée, incapable de faire entrer son
ventre dans l'appareil. Quand le fonctionnaire s'est mis
à lui parler, il lui a crié d'un ton exaspéré :
«Une médaille ? Que voulez-vous que j'en fasse ?! Je

veux des jambes ! »
L'homme est parti furibond. Le soir même, l'histoire

avait fait le tour du village, et tous les clients à l'auberge
en parlaient. Certains riaient du vieux Leone qui voulait
des jambes au lieu d'une médaille, mais l'histoire n'avait
rien de drôle.
Pendant plusieurs mois, monsieur Leone a continué

à essayer des prothèses, mais aucune ne convenait. Il
parvenait à peine à se tenir debout et à faire quelques
pas, comme sur des échasses. Il se fatiguait très vite et il
se mettait à tousser. Un jour, Don Gabriele, qui venait
le voir chaque semaine à la fin de sa tournée, lui a dit
qu'il fallait se résoudre à accepter les épreuves que le
Seigneur lui envoyait. Il n'a rien répondu, mais a passé
une semaine entière sans sortir de chez lui, recroquevillé
sur sa chaise roulante. Il restait seul toute la journée
enfermé dans son bureau, dont il avait interdit l'accès à
Zita. Il ne voulait voir personne. Puis il est sorti avec
une nouvelle idée. Il a rappelé les mêmes artisans, jus-
qu'aux plus mauvais, ceux dont les machines n'avaient
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pas marché du tout. On les a vus revenir au village,
penauds ou avec un sourire hautain et victorieux, parce
que, même si le vieux Leone les avait chassés une fois, il
avait quand même besoin d'eux. Il leur a demandé
quelque chose de nouveau. Un modèle pour activer les
pédales de la voiture. Il voulait conduire.
On lui a tout proposé : une voiture à conduire avec

les mains, un chauffeur, mais il a tout rejeté. Il voulait
un appareil pour pousser les pédales. Les premières
prothèses étaient celles qui ressemblaient à des jambes.
Après, il y en a eu d'autres, avec des commandes et
des leviers. Emiliano, qui était à son service depuis six
ou sept mois, avait trouvé une vieille voiture pour faire
les essais. Monsieur Leone l'a envoyée plusieurs fois au
fond du fossé. Le plus souvent, le moteur calait avant
de démarrer. Monsieur Leone criait :
« C'est trop lourd ! C'est imprécis ! »
Il se disputait avec les artisans, les inventeurs et les

ingénieurs venus le conseiller, et il se fâchait contre
Emiliano. Il ne criait jamais contre Zita, mais il renvoyait
tout le monde et il les rappelait quelques heures plus
tard. Emiliano allait attendre à l'auberge qu'il ait de nou-
veau besoin de lui. Il se moquait de monsieur Leone
avec les autres clients. Il disait que ce n'était qu'un cul-
de-jatte borné, que même s'il trouvait un moyen pour
faire marcher la voiture, il n'avait plus ce qu'il fallait
pour disputer une course et que tout ça ne servait à rien.
Il pensait qu'il finirait par vendre la voiture et qu'il le
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congédierait. L'entretien coûtait cher, et sans pilote une
voiture de course n'a aucune valeur. À la fin, monsieur
Leone a payé tous les artisans et il a entassé les inven-
tions dans le garage où elles prennent la poussière. La
voiture est restée aussi. Et Emiliano continue à s'en
occuper deux fois par semaine.
C'est une voiture rouge, avec du vert à l'arrière et des

traits blancs en diagonale sur le capot. En regardant de
plus près, on devine tous les changements qui se sont
produits au fil des années. La carrosserie est striée de
lignes et de marques. Certaines correspondent à des
pièces qui rouillent au fond du garage. Monsieur Leone
en achète souvent des nouvelles pour continuer d'amé-
liorer ses performances. Il y a aussi des traces presque
invisibles d'anciennes égratignures et de bosses, qui
viennent des courses auxquelles elle a participé, avant la
guerre. En passant la main sur les côtés du capot, on
peut les sentir. Emiliano entretient la peinture. Il
s'occupe aussi des roues, qui éclatent parfois sur les che-
mins du village. Il dit que la voiture est beaucoup plus
puissante sur les routes mais qu'elles sont trop loin. Par
temps sec, il soulève un gros nuage de poussière à son
départ, et on peut voir les signes de son retour bien
avant que le capot rouge et blanc réapparaisse par la
fenêtre de la cuisine.
Emiliano n'est pas du village, il habite un peu plus

haut sur la route de Bergame avec sa vieille mère. Il dit
qu'il connaît toute l'Italie et la France parce que sa
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famille vient du Sud et que son frère est parti travailler à
Marseille. Il aime raconter ses aventures, sauf celles du
front, dont personne ne parle. Les clients de l'auberge se
taisent toujours quand on leur pose des questions sur le
front. Ils disent que ça a été une guerre sans aventures,
parce qu'on restait dans les tranchées sans bouger. Mais
Emiliano, lui, conduisait le major, et ils allaient partout.
Ils ont traversé des montagnes, il se sont battus avec un
ours et ils ont chassé avec un noble qui avait autant de
chiens qu'il y a de vaches dans toute la région. Les clients
à l'auberge disent parfois qu'il exagère et qu'il veut se
donner des airs. Mais il raconte ses histoires avec beau-
coup d'énergie et des mimiques amusantes et les gens
rient en l'écoutant.
Quand il a fini son travail, Emiliano vient trouver Zita

et il l'emmène dans le garage pour lui montrer toutes les
nouveautés qu'il a dénichées pour la voiture durant son
dernier séjour en ville, ou il lui parle des machines qu'il a
vues là-bas, de leur puissance incroyable. Il la fait se
pencher au-dessus du siège du pilote et il lui dit le nom
des leviers et comment lire les cadrans en lui posant la
main sur les hanches. Il ouvre le capot pour elle et il lui
montre l'intérieur. Surtout le moteur. Il est énorme et
noir, et il brille doucement dans la pénombre. Quand
Emiliano le vérifie, son battement puissant et répété
monte jusqu'à envahir toute la maison. Emiliano dit
qu'il a déjà vu un cœur humain et que ça ressemble à un
petit moteur en chair. Un homme avec un moteur à
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l'intérieur serait beaucoup plus rapide et plus fort que
les autres. Il aurait besoin de toutes ses forces pour por-
ter son cœur, mais il aurait tellement plus d'énergie qu'il
pourrait vivre avec un corps entier en métal. Peut-être
que monsieur Leone rêvait d'un cœur et d'un corps en
métal quand il a fait faire les appareils abandonnés dans
la grange. Peut-être que c'est pour ça qu'on dit qu'il
n'est plus vraiment un homme.

Plusieurs fois par mois, monsieur Leone va rencon-
trer un client ou inspecter une propriété. Il commande
une voiture à chevaux au village ou il part dans celle
que lui prête le docteur Rossi. S'il a besoin d'aller dans
les champs, il fait chercher l'idiot Lorenzo. Lorenzo est
gros et fort, il peut porter monsieur Leone sans mal. Il
n'aide pas aux champs, sauf aux moissons, parce qu'il
abîmerait les outils. Quand il vient au village il faut le
chasser loin de l'auberge et le surveiller pour ne pas
qu'il se jette sur l'alcool, mais il fait tout ce qu'on lui
demande et il siffle très bien. Il retient tous les airs qu'il
entend.
Si c'est un mardi ou un jeudi et qu'Emiliano est venu

pour conduire, il attend que la calèche ait disparu et il
siffle Zita. Il laisse la voiture dans l'allée et il attend avec
sa veste de cuir et ses lunettes de course en croisant les
jambes et en appuyant le coude sur le capot. Il res-
semble aux photos dans le journal, mais comme il est
trop petit, il doit se mettre sur la pointe des pieds. Dans
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cette position, il a toujours l'air d'être en train de faire
un effort pour ne pas tomber. Au début, il voulait juste
qu'elle l'applaudisse pendant qu'il partait. Mais un jour,
il lui a demandé de s'approcher et il lui a annoncé qu'il
allait la laisser conduire. Il riait de son rire aigu qu'il
prend pour se moquer des gens, en disant qu'elle aurait
l'air d'une vraie petite pilote. Il l'a aidée à monter avant
de s'asseoir derrière elle, à l'endroit où se met monsieur
Leone. Il lui a pris les hanches, la tête à côté de sa tête,
et il lui a fait tenir le volant. Au début, il a feint de lui
donner son casque en cuir, mais il a enlevé un gant pour
caresser ses cheveux et il a dit que ça les décoifferait. Il
fallait juste resserrer son chignon pour qu'ils ne lui
entrent pas dans les yeux. Puis il lui a montré les pédales
et la voiture a démarré.
Pendant un instant, la campagne a changé. La mai-

son, le jardin, les clôtures, les arbres et même le chemin
ont été pris d'un mouvement. Le ciel aussi bougeait au-
dessus de leurs têtes et c'était comme si les nuages par-
taient en arrière. Les cailloux et le gravier faisaient
vibrer la voiture et les bras de Zita tremblaient. Emiliano
l'a laissée conduire jusqu'à la barrière pendant qu'il lui
embrassait la nuque en parlant à son oreille. Les mots se
perdaient dans le grondement du moteur, qui montait
et descendait au rythme des pédales. Tous les autres
bruits, la voix d'Emiliano à côté d'elle, les cris des
oiseaux et même son propre souffle, disparaissaient
dans cette énorme voix. Puis Emiliano lui a demandé
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d'arrêter le moteur et de descendre. Il est parti en soule-
vant un petit nuage de poussière au-dessus de la colline
qui mène au village. Le reste de l'après-midi, la maison
semblait tellement calme qu'on n'entendait plus les
bruits de pas sur les dalles du sol, comme après une
détonation quand le silence revient. Au retour de mon-
sieur Leone, quand il a fallu préparer le dîner, les
légumes n'avaient pas de goût, et le minestrone ce soir-
là était complètement raté.
Depuis, quand Emiliano doit faire rouler la voiture et

que monsieur Leone n'est pas là, il appelle Zita du
garage et il l'invite à monter dans l'habitacle en lui pre-
nant la taille. Même avec une robe et des mauvais sabots,
les pédales sous les pieds de Zita vibrent et le moteur
gronde dans tout son corps. La voix d'Emiliano comme
les battements de son cœur se perdent dans ses tympans,
alors que la campagne s'enfuit sous la voiture. Emiliano
se moque d'elle, il dit qu'elle ressemble à un petit garçon
avec un jouet. Mais il parle avec une voix chantante en
bombant le torse comme le docteur Rossi à l'auberge
quand il a bu et qu'il parle du destin de l'Italie. Chaque
fois, il lui montre des choses nouvelles en chuchotant à
son oreille comme si c'était un grand secret qu'il lui
confiait. Il lui explique les trucs des professionnels,
quand il faut freiner avant un tournant, comment dou-
bler une autre voiture. Monsieur Leone n'évoque jamais
les courses qu'il a disputées dans sa jeunesse. Quand
Emiliano raconte ses sorties avec le major, leurs exploits
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et leurs victoires face à d'autres officiers, son visage se
contracte et il fronce les sourcils, comme devant ses
clients s'ils ne font pas ce qu'il leur conseille. Sans la
photo et les médailles au fond d'un tiroir du bureau,
qu'il faut sortir une fois par an pour les faire briller, on
ne pourrait pas deviner qu'il a été un pilote.

L'habitacle de la voiture est confortable. L'odeur de
l'huile de moteur se mêle à celle du cuir et à un très léger
parfum d'eau de Cologne, celle que porte monsieur
Leone. En se penchant un peu, on peut lire tous les
cadrans d'un coup. Le tablier de Zita l'empêche d'aller
plus avant. Il faut le soulever, comme quand Emiliano la
fait monter à bord. Alors ses jambes passent par-dessus
le capot d'un seul mouvement. Un soupir s'échappe de
ses lèvres lorsque ses mains se posent sur le volant. Le
dos contre le siège de cuir encore tiède malgré la fraî-
cheur du garage, le regard fixé en avant, ses yeux se
ferment et toute la maison disparaît.
C'est dans cette position qu'elle a trouvé monsieur

Leone ce matin à son arrivée. Sa chaise roulante était
renversée à côté de la voiture et lui se tenait courbé en
avant à l'intérieur de l'habitacle. Il avait dû y rester toute
la nuit. Ses mains tenaient le volant et il ne l'a pas lâché
en voyant approcher Zita. Il a refusé qu'elle l'aide à
sortir.
« Va t'occuper de la maison. Si j'ai besoin de toi, je

t'appellerai. »
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Il est resté le regard fixé en avant un long moment,
puis il a lâché le volant et il a fait signe à Zita de sortir
d'un geste sec. Les mains de Zita étaient sales. À ce
moment-là, l'idée de ces mains sales la retenait, immo-
bile, sur le pas de la porte. Il a fini par se tourner com-
plètement vers elle.
«Qu'est-ce qu'il y a ?
– Je peux conduire. »
Les mains de Zita se sont posées sur son tablier. Un

courant d'air qui venait de la cuisine passait dans son
dos.
« La voiture ?
– Oui. »
Monsieur Leone s'est redressé sur le siège. Ses yeux

étaient rouges et on voyait les veines le long de ses
tempes. Il ne souriait pas. Il inclinait son visage vers
elle, mais pas comme Emiliano. Son regard semblait
traverser Zita sans s'arrêter sur elle. Il basculait légère-
ment les épaules d'avant en arrière, comme devant la
table d'échecs avant de jouer son coup.
« Emiliano m'a montré.
– Emiliano… »
Il a prononcé le nom d'Emiliano d'un ton indifférent

en continuant à la scruter. Puis il a porté son regard
vers l'entrée du garage. L'horloge a sonné neuf heures,
l'heure de commencer à faire le ménage. Mais avant que
Zita ne bouge, il a tendu les bras vers elle et il a repris
d'un ton ferme, en détachant les syllabes :
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« Eh bien, aide-moi. Je dois passer derrière. »
Il s'est appuyé sur elle pour se hisser dans le compar-

timent qu'il avait fait aménager. Ce n'était pas facile,
mais quand il est dans la voiture, monsieur Leone est
toujours plus agile et plus fort qu'il n'en a l'air dans sa
chaise roulante.
« Apporte le casque d'Emiliano. »
Il l'a pris dans ses mains, il a resserré les lanières et il

l'a tendu à Zita.
« Tu dois le mettre. Les lunettes aussi. »
Sa voix résonnait dans le garage. Son visage semblait

encore plus pâle que d'habitude et ses yeux rougis par
la nuit sans sommeil étaient grand ouverts. Il l'a fait
s'installer dans la voiture avec le casque et les lunettes,
les gants un peu trop grands et son uniforme de bonne.
Il scrutait chacun de ses mouvements en tendant le cou
pour voir ses pieds sur les pédales. Son souffle passait
sur la nuque de Zita. Le moteur était déjà chaud. Peut-
être qu'il l'avait allumé pendant la nuit pour l'écouter.
Quand la voiture a démarré, le grondement a envahi le
garage. Les prothèses et les appareils pendus au mur
ont été pris d'une secousse, comme si toutes ces jambes
artificielles se mettaient en mouvement d'un seul coup.
Mais monsieur Leone restait impassible, penché par-
dessus l'épaule de Zita, et guidait son regard droit
devant.
Ils sont sortis dans l'allée. La barrière n'était pas fer-

mée. Sur le petit chemin, la voiture tremblait comme
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une feuille. Les arbres sur le bas-côté les frôlaient et
s'évanouissaient en un instant. Les tournants arrivaient
les uns après les autres et le capot épousait leur courbe.
À une fourche, par-dessus le bruit du moteur et dans
l'espace clos du casque, la voix grave de monsieur Leone
est montée :
« À droite. »
Le tournant était à angle droit et la route étroite.

Tous les conseils d'Emiliano revenaient, ses yeux sur les
pédales, ses gestes. Les pneus ont crissé, mais déjà la
nouvelle route défilait sous eux. Le volant entre les
mains de Zita guidait la voiture dans un nuage de gra-
viers et de poussière. Le clocher du village serpentait à
l'horizon, disparaissant et réapparaissant au gré des
virages. La sueur perlait sur le visage de Zita. Le moteur
résonnait de plus en plus fort, comme le grondement du
tonnerre quand la tempête approche. Ils filaient comme
un oiseau avant l'orage, rasant le sol et frôlant les arbres
à pleine vitesse. La voiture accélérait et le capot fendait
les champs dans une traînée de poussière. La main de
monsieur Leone s'est posée sur son épaule. Sa voix, qui
avait disparu dans le grondement, a résonné de nou-
veau, intense et pressante :
« Plus vite. Accélère. »
Le pied de Zita s'est tendu sur l'accélérateur. Le

casque maintenait son visage fixé vers l'avant.
« Passe la vitesse. »
Le rythme a ralenti un instant, puis il est reparti de
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plus belle. Les vêtements de Zita lui collaient à la peau,
et autour de ses yeux un peu de buée se formait sur les
lunettes.
« Encore. Passe la vitesse. Prends à droite. »
La main sur son épaule se crispait. La voix devenait

plus sèche et plus impérieuse. Les pneus ont crissé de
nouveau et le fracas des cailloux a semblé vaincre la voix
du moteur. Puis il a rugi plus fort encore. Les champs
qui avaient un instant repris leur apparence se sont dis-
tendus pour s'évanouir sur les bords du casque. Les
maisons du village sont apparues au détour de la route
comme des petites taches couleur de terre sur la ligne du
ciel. Un bois les a cachées. Le sol vibrait. Le soleil était
aveuglant. Toutes les images, les sons, tous les tremble-
ments du moteur s'étaient fondus en un seul élan. Le
corps de Zita vibrait à l'unisson du paysage. Dans son
roulement de tonnerre, la voiture accélérait toujours et
son rythme s'emparait de tout.
« Plus vite. Plus vite ! »
La main de monsieur Leone se contractait sur l'épaule

de Zita. Une douleur sourde en émanait, mais elle se
perdait aussitôt dans le chaos des sensations. Il n'y avait
plus que ses yeux fixés sur la route que la voiture avalait
aussitôt apparue. Et dans son oreille, par-dessus le fra-
cas, son sang battait, lent, régulier et profond, répon-
dant au rugissement du moteur.
Les champs ont défilé, une fois, deux fois. L'église

passait et repassait devant leurs yeux et le bois qui
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menait au village glissait le long du chemin dans un sens
puis dans l'autre. À leur retour, la matinée était déjà très
avancée. L'uniforme de Zita en sortant de la voiture
était trempé de sueur. Ses bras vibraient encore d'avoir
tenu le volant si longtemps et une crampe lui contractait
le poignet. Quand il s'est appuyé sur elle pour se ras-
seoir dans sa chaise roulante, monsieur Leone semblait
incroyablement léger. Ils sont restés tous les deux près
de la voiture plusieurs minutes. La soif tenaillait Zita.
Monsieur Leone ne lui lâchait pas la main. Il était rouge
et haletait comme un animal après un combat. Raide,
dressé sur sa chaise, le regard immobile droit devant lui,
les yeux grand ouverts, il semblait sur le point de faire
un malaise. Un sourire effrayant lui étirait les lèvres. Il la
gardait près de lui, sans lui jeter un regard. Les jambes
de Zita se dérobaient sous elle mais c'était comme si
elles n'étaient plus nécessaires, comme si son corps flot-
tait simplement au-dessus du sol. Après un temps, la
respiration de monsieur Leone s'est calmée. Elle deve-
nait plus profonde, rythmant le silence.
La porte du garage s'est ouverte. Emiliano se tenait

sur le seuil. C'était un des jours où il devait piloter la
voiture. Il les a longuement dévisagés, le bras appuyé
contre le montant de la porte. En le voyant, le sourire de
monsieur Leone s'est dissipé. Son visage s'est contracté,
ses lèvres sont retombées. Ses yeux se sont fixés sur
Emiliano qui a reculé d'un pas. Mais il lui a simplement
dit qu'il n'aurait pas besoin de conduire aujourd'hui, et
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il est parti dans son bureau en demandant à Zita de lui
apporter une carafe d'eau. Après avoir vérifié la voiture,
Emiliano est venu la voir dans la cuisine. Il est resté
adossé au mur en se balançant d'un pied sur l'autre.
Mais avant qu'il ait pu demander quoi que ce soit, mon-
sieur Leone a appelé Zita, et il est sorti en maugréant et
en haussant les épaules. Le claquement de la porte
d'entrée a fait vibrer le plateau que Zita apportait à mon-
sieur Leone, mais c'est à peine si elle l'a entendu. Dans
ses tympans, le rugissement du moteur résonnait encore
au loin comme le tonnerre dans un ciel d'été.

Monsieur Leone est sur le pas de la porte du garage.
Il dévisage Zita. On entend le bouillonnement de l'eau
dans la cuisine et de la vapeur s'échappe dans le salon.
C'est l'eau du minestrone. Les jambes de Zita sont tou-
jours sur les pédales, ses mains sur le volant, et il lui
faut un grand effort pour ne pas garder la tête droite, le
regard fixé vers l'avant.
« Zita. »
La voix de monsieur Leone résonne dans le garage,

grave et claire :
« Rentre chez toi. Nous reparlerons plus tard. »
Dans la cour, le soleil scintille sur les graviers. La

campagne est immobile et silencieuse. L'orage se fait
toujours attendre.
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