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Lorsque le train sortit du tunnel, Louise fut ramenée à la 

réalité par son téléphone portable, en proie à une violente 

crise d’épilepsie. Les notifications se succédèrent, l’écran 

s’alluma frénétiquement. Un message de sa mère pour lui 

demander si tout allait bien, un autre de son père qui lui 

posait la même question (quand allaient-ils commencer à 

se parler ?), puis une dizaine de photos de Violette, à vélo 

dans une robe cache-cœur à paillettes, prises par Colin. Ils 

avaient l’air de bien s’amuser, mais la légende disait « Tu 
nous manques déjà ». Louise remarqua alors que l’heure, 

sur son téléphone, avait changé. Elle avait remonté le temps 

d’une heure. À cet instant précis, elle se tenait encore sur 

le quai de la voie 44, face aux souriceaux. Elle aurait pu 

courir rejoindre Colin avant qu’il ne se rende chez Violette, 

pour lui dire que finalement elle ne partait plus, que toute 

cette histoire avait été une blague, que Londres n’existait 

pas et n’avait jamais existé : que ce n’était qu’une inven-

tion, comme le Père Noël, une légende pour faire croire 

aux enfants que leurs parents s’étaient déjà aimés un jour 

et quelque part.

2 
Ali

La gare de Londres Saint-Pancras avait une odeur d’eau 

de javel, de savon et de produits ménagers. Rien à voir 

avec celle de Lille-Europe, qui sentait souvent la poussière, 

les plumes de pigeons et le béton humide.

Louise posa le pied sur le quai alors que le train était 

à peine immobilisé et fut aussitôt emportée par la masse 

noire des passagers pressés qui se dirigeaient vers la 

sortie. Elle trottina, sa petite valise projetée devant elle, 

au rythme des pas rapides et saccadés qui définissaient 

la cadence générale, se faisant bousculer de temps à 

autre par des familles qui revenaient de Disneyland, des 

hommes d’affaires en costumes gris et des groupes de 

copines aux lunettes de soleil assorties. Au-dessus d’elle, 

les voûtes bleutées de la gare semblaient s’élever à l’in-

fini. Le mur du fond, en brique rouge percé de petites 

fenêtres – de style néo-gothique auraient fait remarquer 
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ses parents –, était surmonté d’une grosse horloge dorée 

qui indiquait 07 h 59. L’aiguille des minutes tressaillit, 

pointa vers le ciel, et huit coups fermes retentirent dans 

l’enceinte de la gare.

Louise dut ralentir pour remettre ses chaussures : des 

baskets blanches ornées de fleurs brodées qui avaient 

tendance à glisser. Elle créa un embouteillage et sa valise 

se trouva cognée de toutes parts. Une fillette avec des 

couettes s’agrippa à la lanière de son trench-coat pour pas-

ser devant elle, et tira si fort qu’elle l’arracha. Le manteau 

s’ouvrit, révélant sa doublure bleu électrique, et ondula 

autour de Louise comme une cape agitée par le vent.

Elle fut de nouveau happée par une vague de passagers, 

qui la rejeta contre une immense porte vitrée, à l’extrémité 

du quai. Les portes s’ouvrirent alors brusquement et Louise 

se retrouva face à une foule d’inconnus qui brandissaient 

banderoles et pancartes, fleurs et ballons. Des femmes et 

des hommes se jetèrent dans les bras d’autres hommes et 

d’autres femmes, des enfants embrassèrent leurs grands-

parents, les familles qui revenaient de Disneyland se 

mirent à courir vers les taxis. Le regard de Louise balaya 

la foule et s’arrêta d’abord sur un grand monsieur chauve, 

qui serrait dans ses bras une petite femme chétive coif-

fée d’un chignon banane, puis sur un couple d’adoles-

centes tatouées et enlacées, dont on ne distinguait plus 

quel oiseau, quelle étoile, quelle arabesque à l’encre noire 

appartenaient à l’une ou à l’autre.

Derrière une vieille dame saucissonnée dans un tailleur 

jaune canari, qui portait dans ses bras un gros bouquet 

de tulipes assorties, Louise aperçut soudain une jeune 

fille aux cheveux très courts, vêtue d’une robe mauve en 

dentelle moulante, surmontée d’une petite veste en cuir. 

Elle était perchée sur des rangers à talons, dont dépas-

saient des chaussettes en résille brillantes. Un rouge à 

lèvres très foncé décorait sa bouche, de petites figurines 

de tigres du Bengale pendaient sous des oreilles, et un 

trait d’eye-liner doré était impeccablement dessiné à la 

racine de ses cils.

– Louise ! s’écria la fille en la prenant dans ses bras.

Elle dégageait un parfum doux, de savon et de crème 

pour le visage.

Ali, avec quelques années de plus et beaucoup de che-

veux en moins, offrit un immense sourire à sa cousine.

– Comme tu as changé ! dit-elle alors que Louise pen-

sait la même chose d’elle. C’est fou ce que tu ressembles à 

ta mère maintenant !

Louise n’avait jamais trouvé qu’elle ressemblait à sa 

mère. Nora était longue et fine comme une aiguille à tri-

coter, alors qu’elle-même avait les épaules et les hanches 

larges à la manière d’un sablier. Elle avait plutôt hérité de 

son père : de sa stature athlétique et de ses épais cheveux 

bruns.

– Comment vont tante Nora et oncle Jack ? demanda 

Ali.
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– Heu… bien, répondit Louise. Ils sont partis à leur col-

loque annuel.

Les yeux d’Ali se promenèrent de la tête de sa cousine à 

ses pieds, puis inversement dans l’autre sens.

– Ils ont laissé Ganache chez la voisine, dit Louise sans 

savoir quoi dire, dérangée par les regards insistants de 

cette cousine qu’elle connaissait à peine.

– Ganache ? demanda Ali absente, occupée à observer 

la bouche de Louise, détaillant la blancheur de ses dents, 

le rose de ses lèvres, la fossette qui se dessinait lorsqu’elle 

parlait.

– Notre chien.

– Oh, s’écria-t-elle, vous avez un chien ? Tu aurais dû 

l’emmener !

– Ah bon ?

– Notre jardin n’est pas très grand, cela dit… et c’est 

vrai que c’est plutôt le territoire de Goup’.

– Goup’ ?

– Le renard.

– Vous avez un renard ?!

– Non, mais il y a plein de renards sauvages à Londres. 

Goup’ vient souvent rôder dans notre jardin et fouiller dans 

nos poubelles. Son plat préféré, c’est le reste de courgettes 

pourries, aromatisées d’un soupçon de cheddar moisi !

– Appétissant…

– Il n’est pas méchant, mais c’est vrai qu’il ne respire 

pas la santé. Je te déconseille de le caresser.

– Ça ne me serait même pas venu à l’esprit.

Ali dévisagea encore une fois sa cousine.

– Je suis tellement contente que tu sois là ! lui dit-elle 

en la serrant une nouvelle fois dans ses bras.

– Tu m’étouffes, lui dit Louise un peu mal à l’aise.

À aucun moment elle n’aurait imaginé qu’Ali se serait 

montrée si heureuse de la revoir. Après tout, elle n’avait 

jamais cherché à prendre de ses nouvelles, même après 

être partie de chez ses parents, même lorsqu’elle avait 

emménagé à Londres.

– Pardon ! répondit Ali en riant, desserrant son étreinte. 

Ça fait si longtemps ! Depuis que je suis ici, et surtout 

depuis que je me suis brouillée avec papa et maman, je ne 

vois plus personne de la famille.

– Vous vous êtes fâchés ? demanda Louise un peu sur-

prise.

– Oui… Mais tant pis, c’est la vie ! répondit Ali en 

détournant le regard. Allez, on va attraper le tube direction 

ton nouveau chez-toi, et ton futur petit-déjeuner ! Tu as 

faim ?

– Très, il est une heure de plus pour mon estomac et 

moi !

– Alors ça tombe bien, parce que tu es sur le point de 

faire la connaissance des meilleurs breakfasts de ta vie !

Ali attrapa la main de Louise, un geste qui l’étonna une 

nouvelle fois, et l’entraîna dans les couloirs de la gare. 

Elles passèrent devant plusieurs boutiques de vêtements 
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qui annonçaient de gros rabais pour les soldes d’été, et 

près d’une papeterie qui proposait des carnets envahis par 

des images de chiots.

– Est-ce que Ganache ressemble à ça ? demanda Ali en 

pointant un cocker à l’air niais, photoshopé d’un roux de 

coucher de soleil et arborant un gros nœud au cou.

– Oh non, Ganache est beaucoup moins… heu… élé-

gant ! répondit Louise en riant. C’est un petit bâtard tout 

moche.

– Il ressemble à quoi ?

– À… de la ganache au chocolat !

Ali se mit à rire. Louise en profita pour l’observer à 

son tour. Elle était devenue très jolie. Ses cheveux courts 

lui allaient bien et mettaient en valeur ses traits fins. Elle 

dégageait quelque chose d’affirmé, de solide. Tout, chez 

elle, semblait avoir changé, ou plutôt s’être déplacé pour 

se réassembler. S’il n’y avait pas eu ces quelques pail-

lettes couleur or sur ses yeux, ce trait constant et bien 

appliqué, Louise aurait pu croire qu’on lui avait envoyé 

une inconnue, une usurpatrice, une comédienne pour lui 

jouer un tour.

– Tiens, on va te prendre une Oyster Card, dit tout à 

coup Ali comme s’il s’agissait d’une chose évidente.

Louise ne comprit pas. Il lui semblait qu’« oyster » vou-

lait dire « huître ».

– C’est la carte des transports de la ville, précisa-t-elle. 

Tu la « top up » dès que tu veux.

– Heu… OK, répondit Louise, déconcertée par tous ces 

nouveaux mots.

Elle se laissa guider vers un guichet, où une dame exhi-

bait fièrement des cheveux bleus fraîchement teints, puis 

elles repartirent à travers une infinité d’autres couloirs. 

Elles se retrouvèrent sur un immense escalator, le long 

duquel défilaient des écrans lumineux. Ils annonçaient 

l’arrivée à Londres d’une nouvelle comédie musicale en 

provenance de Broadway : Flakes Powder, où une jeune 

femme aux cheveux crépus et en justaucorps de patineuse 

artistique dansait sous une pluie de flocons étoilés.

– On va prendre la Hammersmith and City Line et après 

on marchera un peu, informa Ali. On pourrait changer 

pour la Central Line mais ça va être plus compliqué à cette 

heure-ci : c’est l’heure de pointe.

Louise hocha la tête. Autour d’elle, des hommes en cos-

tumes trois-pièces se dépassaient les uns les autres comme 

des voitures sur une autoroute, des femmes se rangeaient 

sur le côté pour se maquiller devant de minuscules miroirs 

de poche, et des adolescentes de son âge sautillaient au 

rythme de la musique qui s’échappait de leurs écouteurs.

– Ne t’en fais pas, tu vas vite t’habituer à tout ça, lui dit 

Ali en remarquant ses regards perdus. Quand je suis arri-

vée ici, c’était comme si je débarquais sur Mars, je n’avais 

aucun repère ! Tout était immense et différent, passionnant 

mais effrayant. Pourtant, aujourd’hui, je ne quitterais cette 

ville pour rien au monde !
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– Tu penses que tu ne reviendras jamais en France ?

Le visage d’Ali s’assombrit.

– Très honnêtement, je ne crois pas. La France, c’est un 

peu l’ancienne moi, tu vois ?

Louise ne voyait pas vraiment, mais elle acquiesça. Son 

amie Violette avait déjà prononcé cette même phrase quel-

quefois. Elle faisait référence à « l’ancienne elle » lorsqu’elle 

parlait de celle qu’elle était au collège : cette fille un peu 

ronde et mal dans sa peau qu’elle avait réussi, tant bien 

que mal, à effacer avant d’entrer au lycée. Depuis, Violette 

ouvrait son corps aux regards. Elle dévoilait ses épaules, 

son ventre, ses cuisses, et couvrait le reste des matières 

qu’elle s’interdisait autrefois : velours, soie, cuir, sequins, 

dentelle.

– J’ai tellement changé depuis que je suis ici, reprit 

Ali. J’ai eu des échecs, de grosses déceptions, mais aussi 

tellement de moments forts. Revenir en arrière me paraît 

impossible.

– Mais tes parents ne te manquent pas ? Ou tes amis ?

– Cette fille sage que tout le monde voyait en moi, 

continua-t-elle sans répondre aux questions de sa cousine, 

cette gamine idéale que mes parents adoraient, ce n’était 

pas vraiment moi.

Les larmes lui montèrent un peu aux yeux. Elle avala sa 

salive bruyamment.

– Tant mieux alors, si tu es heureuse ici, dit Louise en 

sentant qu’il fallait l’apaiser.

– Être aimée pour ce que l’on veut que tu sois et pas 

pour ce que tu es vraiment, c’est pire que de ne pas être 

aimée du tout, murmura Ali.

– J’imagine, fit Louise. Enfin, je ne sais pas…

– Si tu avais vu la tête de ma mère quand je lui ai mon-

tré mon tatouage, la seule fois où je suis rentrée ! s’ex-

clama alors Ali en riant soudain nerveusement. Elle qui 

a épousé un dermatologue et n’a jamais voulu que je me 

perce autre chose que les oreilles !

Elle abaissa l’une de ses chaussettes en résille, sous 

laquelle apparut un entremêlement de roses et d’oiseaux 

qui s’enroulaient autour de sa cheville et remontaient en 

tournoyant vers son mollet.

– Mes colocataires sont très branchées tatouages aussi, 

dit Ali. Mindy collectionne les petits motifs discrets, elle en 

a un peu partout, et Ramya… Ramya est la pro du tatouage 

au henné !

Elle remit sa chaussette en place et la solidité regagna 

son visage.

– J’ai hâte de te les présenter. On est devenues insépa-

rables, toutes les trois. À force de vivre avec elles, c’est un 

peu comme si j’avais des sœurs maintenant !

Cette phrase, sans qu’elle comprenne pourquoi, fit mal 

à Louise. Elle ne cherchait pourtant pas à être proche d’Ali, 

du moins ne le pensait pas.

– Tu n’as pas gardé contact avec tes amis de France ? 

demanda-t-elle.
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– Il faudra que je t’emmène dans ce pub génial où on 

sort presque tous les soirs ! continua sa cousine en igno-

rant une nouvelle fois sa question. Leurs bières pression 

sont délicieuses, et le dimanche, pour le Sunday roast, ils 

font un steak et des frites maison à tomber par terre !

Le gigantesque escalator termina sa course. La jeune 

femme au justaucorps de Flakes Powder cessa de les 

accompagner, et les deux cousines se retrouvèrent sur le 

quai bondé du métro, où Ali saisit de nouveau la main 

de Louise, comme si elle avait peur de la perdre. Celle-

ci n’eut pas souvenir que quelqu’un d’autre l’ait autant 

agrippée, pas même ses parents quand elle était enfant, ni 

Colin lorsqu’ils s’étaient quittés en pleurant.

3 
French toasts

Louise se retrouva assise autour d’une grosse table 

en bois, dans une cuisine aux murs vert amande remplie 

d’ustensiles pastel. Robot mixeur bleu pâle, shaker couleur 

lilas, machine à pain rose dragée : tous ressemblaient à 

des accessoires de poupée et paraissaient davantage jolis 

qu’utiles.

À ses côtés, Ali, mais aussi deux autres filles à peine 

plus âgées qu’elle, l’une aux cheveux bouclés qui lui 

rappelèrent Violette, Anglaise à la peau claire et au nez 

retroussé ; la seconde, d’origine indienne, coiffée d’une 

longue tresse et la main recouverte par un immense 

tatouage au henné, l’observaient. Elles regardaient Louise 

avec des yeux curieux, presque gourmands, s’arrêtant suc-

cessivement sur ses longs cheveux chocolat, ses grands 

yeux noisette, son chemisier moutarde et sa petite valise 

pêche : un mélange de saveurs inédit.
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