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J’entre dans la caverne. Je n’ai ni lampe, ni torche. Le 
noir est total, sans outre-noir. On n’y voit rien. Les pein-
tures sont là, plongées dans cette nuit profonde, et cela 
dure depuis plus de 20 000 ans.



Homo sapiens a un vilain défaut : il est curieux. Le 
18 décembre 1994 trois spéléologues ardéchois, Jean-Marie 
Chauvet, Éliette Brunel et Christian Hillaire, désobstruent 
un diverticule et font entrer à nouveau la lumière dans la 
caverne. Les peintures sortent de l’oubli. Mais comment 
faire pour parvenir aujourd’hui à les voir ?



Jean Rouch, le grand cinéaste-ethnologue, aimait à 
citer ce proverbe ghanéen : « L’œil de l’ étranger ne voit 
que ce qu’ il sait », auquel il faudrait adjoindre cette 
réflexion que Fontenelle place dans ses Entretiens sur la 
pluralité des mondes habités : « On veut savoir plus qu’on ne 
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voit. » Quant au « on n’y voit rien », dont Daniel Arasse 
fait le sésame de tout regard porté sur l’œuvre d’art, je 
le ressens alors que je tente de « voir » les peintures de 
la grotte Chauvet. Quelque chose en elles s’offre (dans 
leur fraîcheur, dans leur naturalisme, dans l’immédia-
teté de leur présence) et dans le même temps résiste, se 
dérobe (par le fait qu’elles me parviennent du fond d’un 
âge dont la mémoire s’est perdue, qu’elles semblent ne 
laisser filtrer qu’un épais mystère, qu’il est difficile de 
leur attribuer un sens précis). Éprouver ce mystère m’in-
cite à vouloir le percer. C’est pour tenter d’y parvenir 
que j’emprunte aujourd’hui les chemins du savoir. J’ai 
sans doute la naïveté de croire que de savoir un peu plus 
que ce que je vois me permettrait enfin de mieux voir.



Le matin du mardi 10 août 2004, pendant environ 
deux heures, j’ai visité la grotte Chauvet. Pour la salle du 
Fond, où se trouve la grande fresque des lions, à cause 
des taux importants de CO2 et de radon qu’il y avait ce 
jour-là, je n’étais pas autorisé à stationner plus de dix 
minutes. Ces cent-vingt minutes, soustraites à la chaleur 
du plein été, cette plongée dans les tréfonds d’une loin-
taine mémoire, ont gardé pour moi la forme d’un rêve 
éveillé et l’éclat d’une grâce. Quelque chose, là, me fut 
donné.




