Chapitre 1

- Ou sont mon oural, ma braguette et les
slips? On m’a gaulé mon lac!

Jécarquille les yeux et ne réponds pas. Mon
grand-pére s'emporte :

- Dot quoi tu m’hallebardes comme l'oie?
T’es gourde tainmenant? Jal remanché mon
oural, ma braguette et le toupet de slips.

Je ne comprends rien & son charabia. Ses
mots semblent étre passés par la moulinette du
boucher. Je les imagine glissant dans le hachoir

et ressortant en syllabes agglutinées les unes aux



autres, facon steak tartare. S'il me fait une blague,
il est fortiche parce qu'il n’a pas l'air de rigoler du
tout. Le voila qui s'agite, se redresse maladroite-
ment et tente de sortir du lit d’hopital ot il est
allongé. Mais entre le long tuyau de la perfusion,
la chemise de nuit mal attachée dans le dos, le
matelas trop mou et les draps bien bordés, il n’ar-
rive qu'a faire des mini bonds de cochon d’'Inde.
Il me fait penser a un nourrisson emmailloté qui
essalerait de s'’échapper de son landau.

- Ne bouge pas, Grand-Pa, ou tu vas tomber.
Maman arrive dans quelques minutes. Elle est
avec le médecin.

- Un marcassin ? D’ot quoi un marcassin ?

- Un mé-de-cin, Grand-Pa! Tu es a 'hépital.

Tu as oublié ce qui s’est passé ?

Le visage de Grand-Pa vire soudainement de
la colére a I'inquiétude. Il regarde autour de lui,
comme s'il la découvrait, la chambre aux murs
orangés un peu écaillés, le papier peint gaufré,
la télé fixée au mur avec son boitier cadenassé, la
porte extra-large qui donne sur une salle de bains

d’'ol s'échappe une odeur de désinfectant, le sol

en lino bleuy, la fenétre aux vitres sablées, le volet
roulant & moitié baissé. Sa machoire tremble un
peu.

Il passe sa main toute ridée dans sa criniére
blanche, sa fierté. Il ouvre la bouche. La referme.
Pour la premiére fois de ma vie, et sans doute de
la sienne, mon grand-pére ne peut pas répondre
a une question. Et ¢a, ¢a doit le bouleverser plus
encore que le reste.

Il faut savoir qu’il sait tout sur tout, sur tout
le monde et tout le temps. Il trouve toutes les
réponses au « Jeu des 1000 euros », a « Questions
pour un champion » et au « Trivial Pursuit ». Il est
celui qui s’exaspére quand on ne se rappelle pas
une date d’histoire, le nom d'un département, les
présidents des Quatriéme et Cinquiéme Répu-
bliques. Il est incollable en géologie, en gemmo-
logie, en ornithologie, et dans des matiéres dont
jamais je n'aurais cru qu'elles puissent intéresser
le commun des mortels comme la numisma-
tique et la mycologie. En secret je le surnomme
Grand-Papédia - « du grec pedia qui signifie
“Instruction ou éducation”, ajouterait-il immédia-

tement d'un air supérieur, un mot dépourvu de



sens pour vous les jeunes! ». Ca me permet de
supporter ses piques qui me donnent toujours
I'impression d'étre nulle, débile, inculte ou ridi-
cule.

Mon grand-pére prend une profonde inspira-
tion et de son ton dédaigneux me lance :

- Je trais farpaitement ol je nuis.

Cette fois, je ne peux réprimer un petit rire qui
a pour effet immédiat de transformer son regard
orageux en un ciel percé d'éclairs préts a me fou-
droyer.

Bizarrement, au lieu de me taire et de laisser
passer la tempéte, je riposte :

- Alors, vas-y! Nom de I'hépital, celui de l'ar-
chitecte qui I'a construit et en quelle année ?

- Sije noeuds!

- Ben tu «noceuds » rien du tout. Tu parles n'im-
porte comment, avec des mots qui ne veulent
rien dire, qui n’existent méme pas, et tu n'as pas
l'air de te souvenir non plus que tu es tombé dans
ta salle de bains.

- Jet'aplatis de me tacler comme chat. Parlotte,
tu n'es qu'une redite assommante. Et ralpolie.

- Désolée, je ne te comprends pas !

Et sur cette réplique, ol je me sens soudain
comme Cyrano a la fin de sa tirade du nez, je
quitte la chambre.

Mais dans le couloir, jai les jambes qui fla-
geollent. De vraies guimauves. J'ai la boule de la
culpabilité qui grossit plus vite qu'une bulle de
malabar. Elle va éclater et me coller au coeur pour
un moment. J'ai réagi trop vite, trop fort. Cela ne
me ressemble pas.

Je crois que moi aussi je suis perdue. Qu'est-il
vraiment arrivé & mon grand-pére ? Cela fait cing
jours qu'il a glissé dans sa baignoire et que les
pompiers 'ont amené ici. Maman m’a parlé d'un
accident « malheureusement classique » pour
quelqu’un de son age, de « heureusement rien
de cassé », d'« angoisse passagére » mais pas de
mots entortillés. Est-ce qu'il est devenu maboul ?
J’ai hate que ma mére et le médecin m'expliquent

tout.



Chapitre 2

Je fais quelques pas dans le couloir désert. Je
passe devant le bureau vitré des infirmiéres, il n'y
a personne. Un téléphone sonne. En vain. Dans
tout I'étage, ca sent le détergent, l'air recyclé et
un mélange écceurant des divers parfums que
laissent dans leurs sillages les visiteurs. Toutes
les portes se ressemblent et je ne sais pas der-
riere laquelle peut se trouver le cabinet du méde-
cin.

Je m'assois dans le « salon des familles -

espace de convivialité » qui se compose d’une
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chaise en faux cuir orangé coincée entre une
plante verte et le distributeur de boissons
chaudes - thé citron, boisson chocolatée, café
court ou long, soupe de tomates - sur lequel est
scotchée une feuille indiquant « en panne ». Au
mur sont collés des stickers géants de voiliers et
d'oiseaux marins dont j'ai aussitét envie de grat-

ter les bords.

Je ne sais pas combien de temps jattends.
Petit & petit, je me laisse engourdir par les effluves
chimiques de I'hopital et par le bercement des
bips-bips des machines, des ding-ding de l'as-
censeur, des chuchotis des visiteurs et des roues
des chariots poussés par des aides-soignantes
pressées. Personne ne fait attention & moi. Je suis
invisible. « Tu es surtout molle ! » dirait Grand-Pa
qui s'agace souvent de ma capacité naturelle a
révasser. Parfois il ajoute que je manque telle-
ment de personnalité quune plante verte serait
plus expressive. Je regarde celle & c6té de moi.
Elle ne ressemble pas & grand-chose. Immobile
dans son petit pot en plastique rempli de billes

d’argile qui me font penser a des crottes de lapin,

12

elle a des feuilles épaisses et plates, accrochées
a un tronc trop large. Elle est couverte d’'une fine
couche de poussiére. Depuis combien de temps
végete-t-elle [a? Clest stir quelle n'a jamais d
sentir le vent s'enrouler autour de sa tige. Si je
ressemble a ca, il y a de quoi s'inquiéter.

Je détourne la téte et pense & ma meilleure
copine, Emma. Il n’y a que lorsque je suis avec
elle que je me sens moi-méme. On rigole pour
un rien, on se confle tous nos secrets, on invente
des chorégraphies géniales, on réve que, quand
on sera grandes, on partagera un appartement
et on partira en vacances sac au dos. Ensemble,
nous sommes dréles, spirituelles, jolies, 1égéres.
Mais dés que je passe la porte de la maison ou
qu'un adulte s'approche de nous, le charme est
rompu. Je deviens a nouveau Charlotte-la-relou,
Charlotte-I'indolente,  Charlotte-la-maladroite,
Charlotte-I'invisible et jen passe.. Soudain, jen-
tends les voix de maman et d'un homme qui se
rapprochent.

- Nous ferons un premier bilan dans un
mois.

- Et pour la maison de repos?
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- Actuellement, il n'y a pas de place dispo-
nible mais la situation devrait sarranger d’ici
une dizaine de jours.

Les grosses feuilles verdatres caoutchouteuses
me cachent la vue, alors je grimpe sur le fauteuil,
m’appuie sur le distributeur et me penche légére-
ment sur le c6té. Maman discute avec un homme
en blouse blanche. Elle le dépasse d'une bonne
téte. Je vois son visage qui se fronce.

- Mais je ne peux pas m'occuper de lui toute la
journée. Je travaille!

- Je comprends bien que cette situation soit
difficile. Pourtant il ne peut pas rester seul. Il
pourrait se mettre en danger.

- Comment faire? Je vis avec ma fille, notre
appartement est tout petit, et je dois partir en
déplacement pour mon travail demain.. Pour-
rait-il rester ici quelques jours de plus, le temps
que je m’'organise ?

Le médecin souffle, embarrassé :

- C’est malheureusement impossible. Je suis
sr que vous allez trouver une solution. Vous
avez de la famille ? Des fréres ? Des sceurs ?

- Non.
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- Votre fille a quel 4ge?

- Treize ans.

- Eh bien voila! s'exclame le médecin d’'un ton
soudain trés enjoué. C'est sans doute une jeune
demoiselle trés responsable et trés attachée a
son papi. Et allez savoir, cela fera peut-étre naitre
une vocation de soignante ! Sur ce, je vous laisse,
jai de nombreux patients a visiter. A bientét,
madame. Courage !

La blouse blanche s’enfuit & pas précipités,
laissant ma meére éberluée, pétriiiée au milieu du
couloir de I'hépital.

C’est & ce moment précis que je perds I'équi-
libre et que je m’affale comme une crépe épaisse
sur le lino gris.

- Charlotte | Ma chérie!

Maman m’aide & me relever et me serre contre
elle.

- Tu as entendu ?

- Oui, mais je n’ai pas tout compris. Il a quoi
exactement, Grand-Pa ?

- Il a eu une attaque et, pendant quelques
minutes, le sang n’a pas irrigué son cerveau. On

appelle cela un AVC. Cet accident a provoqué des
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lésions et, méme s'il a de la chance car il n’a pas
de séquelles graves, la partie de son cerveau qui
s'occupe du langage est complétement secouée.
Ca va se remettre mais il faudra s'armer de
patience. Pour le moment, il doit se reposer, aller
chez une orthophoniste et faire des exercices.

- Est-ce qu'il nous comprend ?

- Parfaitement. Dans son cas, c’est juste qu'il
mélange des syllabes ou des sons alors qu'il croit
prononcer les bons mots.

Tout séclaire. Je m’'en veux d’avoir rigolé et
de l'avoir provoqué.

- Il ne va pas rentrer chez lui?

- Pas tout de suite. Ce serait dangereux. On
ne sait pas encore jusqu’a quel point son sens de
l'orientation est touché. Et puis, il pourrait faire
une rechute.

Maman soupire. Elle plante ses yeux dans les
miens.

- Je vais avoir besoin de toi, ma Charlotte. Je
sais que ton grand-pére n'est pas toujours facile,
qu'il est plus proche d’'un papi-chameau que d'un
papi-gateau, mais il n’a que nous et on doit se ser-

rer les coudes.
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- Mhhhh.

D'un c6té, japprécie que maman ait
conscience du mauvais caractére de son pére
mais, de l'autre, je sens que ¢ca annonce une déci-
sion qui ne va pas me plaire.

En effet, maman poursuit son idée :

- Tu es en vacances et le séminaire annuel
de mon entreprise commence demain. Alors
jaimerais que tu toccupes de lui pendant ces
trois jours. Et pour te remercier, je t'offrirai.. je
t'offrirai... cette magnifique paire de bottes que tu
regardes depuis si longtemps dans la vitrine de
Cendrillon!

Je rougis. Maman voit tout. Ces bottes me
font réver depuis des semaines et des semaines.
Elles sont en cuir doré, on dirait du miel. Elles
montent haut. Et je suis slire qu'avec, personne,
méme Grand-Pa, ne pourra jamais me confondre

avec une plante verte!





