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Chapitre 1

– Où sont mon oural, ma braguette et les 
slips ? On m’a gaulé mon lac ! 

J’écarquille les yeux et ne réponds pas. Mon 
grand-père s’emporte :

– D’où quoi tu m’hallebardes comme l’oie ? 
T’es gourde tainmenant ? J’ai remanché mon 
oural, ma braguette et le toupet de slips.

Je ne comprends rien à son charabia. Ses 
mots semblent être passés par la moulinette du 
boucher. Je les imagine glissant dans le hachoir 
et ressortant en syllabes agglutinées les unes aux 
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autres, façon steak tartare. S’il me fait une blague, 
il est fortiche parce qu’il n’a pas l’air de rigoler du 
tout. Le voilà qui s’agite, se redresse maladroite-
ment et tente de sortir du lit d’hôpital où il est 
allongé. Mais entre le long tuyau de la perfusion, 
la chemise de nuit mal attachée dans le dos, le 
matelas trop mou et les draps bien bordés, il n’ar-
rive qu’à faire des mini bonds de cochon d’Inde. 
Il me fait penser à un nourrisson emmailloté qui 
essaierait de s’échapper de son landau. 

– Ne bouge pas, Grand-Pa, ou tu vas tomber. 
Maman arrive dans quelques minutes. Elle est 
avec le médecin.

– Un marcassin ? D’où quoi un marcassin ? 
– Un mé-de-cin, Grand-Pa ! Tu es à l’hôpital. 

Tu as oublié ce qui s’est passé ?

Le visage de Grand-Pa vire soudainement de 
la colère à l’inquiétude. Il regarde autour de lui, 
comme s’il la découvrait, la chambre aux murs 
orangés un peu écaillés, le papier peint gaufré, 
la télé fixée au mur avec son boîtier cadenassé, la 
porte extra-large qui donne sur une salle de bains 
d’où s’échappe une odeur de désinfectant, le sol 

en lino bleu, la fenêtre aux vitres sablées, le volet 
roulant à moitié baissé. Sa mâchoire tremble un 
peu. 

Il passe sa main toute ridée dans sa crinière 
blanche, sa fierté. Il ouvre la bouche. La referme. 
Pour la première fois de ma vie, et sans doute de 
la sienne, mon grand-père ne peut pas répondre 
à une question. Et ça, ça doit le bouleverser plus 
encore que le reste.

Il faut savoir qu’il sait tout sur tout, sur tout 
le monde et tout le temps. Il trouve toutes les 
réponses au « Jeu des 1000 euros », à « Questions 
pour un champion » et au « Trivial Pursuit ». Il est 
celui qui s’exaspère quand on ne se rappelle pas 
une date d’histoire, le nom d’un département, les 
présidents des Quatrième et Cinquième Répu-
bliques. Il est incollable en géologie, en gemmo-
logie, en ornithologie, et dans des matières dont 
jamais je n’aurais cru qu’elles puissent intéresser 
le commun des mortels comme la numisma-
tique et la mycologie. En secret je le surnomme 
Grand-Papédia – «  du grec pedia qui signifie 
“instruction ou éducation”, ajouterait-il immédia-
tement d’un air supérieur, un mot dépourvu de 
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sens pour vous les jeunes !  ». Ça me permet de 
supporter ses piques qui me donnent toujours 
l’impression d’être nulle, débile, inculte ou ridi-
cule. 

Mon grand-père prend une profonde inspira-
tion et de son ton dédaigneux me lance : 

– Je trais farpaitement où je nuis. 
Cette fois, je ne peux réprimer un petit rire qui 

a pour effet immédiat de transformer son regard 
orageux en un ciel percé d’éclairs prêts à me fou-
droyer.

Bizarrement, au lieu de me taire et de laisser 
passer la tempête, je riposte :

– Alors, vas-y ! Nom de l’hôpital, celui de l’ar-
chitecte qui l’a construit et en quelle année ?

– Si je nœuds ! 
– Ben tu « nœuds » rien du tout. Tu parles n’im-

porte comment, avec des mots qui ne veulent 
rien dire, qui n’existent même pas, et tu n’as pas 
l’air de te souvenir non plus que tu es tombé dans 
ta salle de bains. 

– Je t’aplatis de me tacler comme chat. Parlotte, 
tu n’es qu’une redite assommante. Et ralpolie. 

– Désolée, je ne te comprends pas !

Et sur cette réplique, où je me sens soudain 
comme Cyrano à la fin de sa tirade du nez, je 
quitte la chambre. 

Mais dans le couloir, j’ai les jambes qui fla-
geollent. De vraies guimauves. J’ai la boule de la 
culpabilité qui grossit plus vite qu’une bulle de 
malabar. Elle va éclater et me coller au cœur pour 
un moment. J’ai réagi trop vite, trop fort. Cela ne 
me ressemble pas.

Je crois que moi aussi je suis perdue. Qu’est-il 
vraiment arrivé à mon grand-père ? Cela fait cinq 
jours qu’il a glissé dans sa baignoire et que les 
pompiers l’ont amené ici. Maman m’a parlé d’un 
accident «  malheureusement classique  » pour 
quelqu’un de son âge, de «  heureusement rien 
de cassé », d’« angoisse passagère » mais pas de 
mots entortillés. Est-ce qu’il est devenu maboul ? 
J’ai hâte que ma mère et le médecin m’expliquent 
tout.
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Chapitre 2

Je fais quelques pas dans le couloir désert. Je 
passe devant le bureau vitré des infirmières, il n’y 
a personne. Un téléphone sonne. En vain. Dans 
tout l’étage, ça sent le détergent, l’air recyclé et 
un mélange écœurant des divers parfums que 
laissent dans leurs sillages les visiteurs. Toutes 
les portes se ressemblent et je ne sais pas der-
rière laquelle peut se trouver le cabinet du méde-
cin. 

Je m’assois dans le «  salon des familles – 
espace de convivialité  » qui se compose d’une 
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chaise en faux cuir orangé coincée entre une 
plante verte et le distributeur de boissons 
chaudes – thé citron, boisson chocolatée, café 
court ou long, soupe de tomates – sur lequel est 
scotchée une feuille indiquant « en panne ». Au 
mur sont collés des stickers géants de voiliers et 
d’oiseaux marins dont j’ai aussitôt envie de grat-
ter les bords.

Je ne sais pas combien de temps j’attends. 
Petit à petit, je me laisse engourdir par les effluves 
chimiques de l’hôpital et par le bercement des 
bips-bips des machines, des ding-ding de l’as-
censeur, des chuchotis des visiteurs et des roues 
des chariots poussés par des aides-soignantes 
pressées. Personne ne fait attention à moi. Je suis 
invisible. « Tu es surtout molle ! » dirait Grand-Pa 
qui s’agace souvent de ma capacité naturelle à 
rêvasser. Parfois il ajoute que je manque telle-
ment de personnalité qu’une plante verte serait 
plus expressive. Je regarde celle à côté de moi. 
Elle ne ressemble pas à grand-chose. Immobile 
dans son petit pot en plastique rempli de billes 
d’argile qui me font penser à des crottes de lapin, 

elle a des feuilles épaisses et plates, accrochées 
à un tronc trop large. Elle est couverte d’une fine 
couche de poussière. Depuis combien de temps 
végète-t-elle là ? C’est sûr qu’elle n’a jamais dû 
sentir le vent s’enrouler autour de sa tige. Si je 
ressemble à ça, il y a de quoi s’inquiéter. 

Je détourne la tête et pense à ma meilleure 
copine, Emma. Il n’y a que lorsque je suis avec 
elle que je me sens moi-même. On rigole pour 
un rien, on se confie tous nos secrets, on invente 
des chorégraphies géniales, on rêve que, quand 
on sera grandes, on partagera un appartement 
et on partira en vacances sac au dos. Ensemble, 
nous sommes drôles, spirituelles, jolies, légères. 
Mais dès que je passe la porte de la maison ou 
qu’un adulte s’approche de nous, le charme est 
rompu. Je deviens à nouveau Charlotte-la-relou, 
Charlotte-l’indolente, Charlotte-la-maladroite, 
Charlotte-l’invisible et j’en passe… Soudain, j’en-
tends les voix de maman et d’un homme qui se 
rapprochent. 

– Nous ferons un premier bilan dans un 
mois.

– Et pour la maison de repos ?
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– Actuellement, il n’y a pas de place dispo-
nible mais la situation devrait s’arranger d’ici 
une dizaine de jours.

Les grosses feuilles verdâtres caoutchouteuses 
me cachent la vue, alors je grimpe sur le fauteuil, 
m’appuie sur le distributeur et me penche légère-
ment sur le côté. Maman discute avec un homme 
en blouse blanche. Elle le dépasse d’une bonne 
tête. Je vois son visage qui se fronce. 

– Mais je ne peux pas m’occuper de lui toute la 
journée. Je travaille !

– Je comprends bien que cette situation soit 
difficile. Pourtant il ne peut pas rester seul. Il 
pourrait se mettre en danger.

– Comment faire ? Je vis avec ma fille, notre 
appartement est tout petit, et je dois partir en 
déplacement pour mon travail demain… Pour-
rait-il rester ici quelques jours de plus, le temps 
que je m’organise ?

Le médecin souffle, embarrassé :
– C’est malheureusement impossible. Je suis 

sûr que vous allez trouver une solution. Vous 
avez de la famille ? Des frères ? Des sœurs ?

– Non.

– Votre fille a quel âge ?
– Treize ans.
– Eh bien voilà ! s’exclame le médecin d’un ton 

soudain très enjoué. C’est sans doute une jeune 
demoiselle très responsable et très attachée à 
son papi. Et allez savoir, cela fera peut-être naître 
une vocation de soignante ! Sur ce, je vous laisse, 
j’ai de nombreux patients à visiter. À bientôt, 
madame. Courage !

La blouse blanche s’enfuit à pas précipités, 
laissant ma mère éberluée, pétrifiée au milieu du 
couloir de l’hôpital.

C’est à ce moment précis que je perds l’équi-
libre et que je m’affale comme une crêpe épaisse 
sur le lino gris.

– Charlotte ! Ma chérie !
Maman m’aide à me relever et me serre contre 

elle.
– Tu as entendu ? 
– Oui, mais je n’ai pas tout compris. Il a quoi 

exactement, Grand-Pa ?
– Il a eu une attaque et, pendant quelques 

minutes, le sang n’a pas irrigué son cerveau. On 
appelle cela un AVC. Cet accident a provoqué des 
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lésions et, même s’il a de la chance car il n’a pas 
de séquelles graves, la partie de son cerveau qui 
s’occupe du langage est complètement secouée. 
Ça va se remettre mais il faudra s’armer de 
patience. Pour le moment, il doit se reposer, aller 
chez une orthophoniste et faire des exercices. 

– Est-ce qu’il nous comprend ?
– Parfaitement. Dans son cas, c’est juste qu’il 

mélange des syllabes ou des sons alors qu’il croit 
prononcer les bons mots.

Tout s’éclaire. Je m’en veux d’avoir rigolé et 
de l’avoir provoqué.

– Il ne va pas rentrer chez lui ?
– Pas tout de suite. Ce serait dangereux. On 

ne sait pas encore jusqu’à quel point son sens de 
l’orientation est touché. Et puis, il pourrait faire 
une rechute. 

Maman soupire. Elle plante ses yeux dans les 
miens.

– Je vais avoir besoin de toi, ma Charlotte. Je 
sais que ton grand-père n’est pas toujours facile, 
qu’il est plus proche d’un papi-chameau que d’un 
papi-gâteau, mais il n’a que nous et on doit se ser-
rer les coudes.

– Mhhhh.
D’un côté, j’apprécie que maman ait 

conscience du mauvais caractère de son père 
mais, de l’autre, je sens que ça annonce une déci-
sion qui ne va pas me plaire.

En effet, maman poursuit son idée :
– Tu es en vacances et le séminaire annuel 

de mon entreprise commence demain. Alors 
j’aimerais que tu t’occupes de lui pendant ces 
trois jours. Et pour te remercier, je t’offrirai… je 
t’offrirai… cette magnifique paire de bottes que tu 
regardes depuis si longtemps dans la vitrine de 
Cendrillon !

Je rougis. Maman voit tout. Ces bottes me 
font rêver depuis des semaines et des semaines. 
Elles sont en cuir doré, on dirait du miel. Elles 
montent haut. Et je suis sûre qu’avec, personne, 
même Grand-Pa, ne pourra jamais me confondre 
avec une plante verte !
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