Introduction

Depuis quelques années, des jeunes de plus en plus
nombreux remettent en question les frontieres balisées
du genre, du couple, de la sexualité : bisexuels ou pan-
sexuels, polyamoureux, de genre neutre ou fluide, trans-
genres, ils refusent les étiquettes, les fixations identitaires,
pour réclamer le droit a s’inventer eux-mémes totalement,
a faire exploser les frontiéres entre hétérosexualité ou
homosexualité, entre masculin ou féminin, entre fille ou
garcon.

Ils savent qu’aujourd’hui des hommes et des femmes
peuvent s’épouser entre eux et redistribuer les cartes de
la famille traditionnelle. Ils savent que les avancées de
la médecine et de la chirurgie peuvent transformer leur
corps pour le rendre conforme a leurs aspirations pro-
fondes.

Une longue enquéte journalistique leur donne la parole.
On y découvre le récit de Vera, qui raconte : « J’ai com-
mencé a le sentir en quatriéme. En troisieme, je me
disais bisexuelle, et maintenant je me sens lesbienne. Je
suis encore en train de découvrir, ¢a change, je m’attri-
bue plein de noms. C’est bizarre de dire que c’est une
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identité qui t’attire et en méme temps que tu ne veux
pas d’identité. Les normes, c¢a enferme, j’aimerais juste
essayer des choses, étre ce que je veux'. » Jean, 20 ans,
étudiant en chimie a Paris, se présente comme bisexuel et
polyamoureux. Il a une amoureuse, des amantes et parfois
des amants, lesquels connaissent 'existence des uns et des
autres. « Il m’arrive d’étre attiré par les hommes, mais j’ai
du mal a m’entendre avec eux, ¢a se passe souvent moins
bien qu’avec les femmes. Tout ce conditionnement...
L’homme est trés encadré®... »

1l arrive aussi qu’ils s’y perdent : un garcon hétérosexuel
peut demander a ses amis de dire « elle » en parlant de
lui. « Mais une fille devenue mec, enfin, transgenre, qui
sort avec une fille, elle est bi ou lesbienne ? » demande
Alexandre.

Je m’y perds parfois moi-méme, lorsque dans ma
consultation dédiée aux personnes en transition de genre,
je ne sais plus si je suis face a une fille qui devient gar-
con, ou l'inverse... Troublé, je le suis lorsqu'un garcon
barbu a la voix grave et au thorax musclé me parle de la
réapparition de ses regles a la suite d’'une modification de
son traitement hormonal, ou s’interroge sur la congélation
de ses ovocytes.

Effets de mode de quelques jeunes branchés de milieux
«bobo » ? On aurait tort de négliger ce remue-ménage.
Je le situerais quant a moi a I'avant-garde d’une remise
en question trés profonde d’'un systéme de pensée ancré

1. Citée dans Judith Perrignon, « Pansexuel, polyamour, métapar-
tenaire... Le nouveau code amoureux », Le Monde, 14 juin 2019.

2. 1bid.
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depuis toujours, dans lequel toutes nos représentations
se sont organisées et ordonnées entre les deux piliers de
la différence des sexes, et sous ’égide de la domination
du masculin sur le féminin.

Il y a du male et de la femelle chez les plantes, les
papillons, les humains, et les poissons, il y a de I'X et de
I'Y dans tous les chromosomes du régne végétal et animal.
C’est ainsi, une réalité que, selon son systéme de croyance,
chacun décryptera comme fruit du hasard, d’une nécessité
cosmique, ou d’une volonté divine d’ordonnancement de
I'univers.

Comme I'avait bien constaté Francoise Héritier, I'ob-
servation du monde, incluant les différences anatomiques
et physiologiques, conduit a une classification binaire :

La plus importante des constantes, celle qui parcourt
tout le monde animal, dont 'homme fait partie, c’est
la différence des sexes. Je crois que la pensée humaine
s’est organisée a partir de cette constatation : il existe de
I'identique et du différent. Toutes les choses vont ensuite
étre analysées et classées entre ces deux rubriques. Voila
comment pense '’humanité, on n’a pas observé de sociétés
qui ne souscrivent pas a cette régle’.

En dehors de quelques rares cas d’intersexualité vite
réassignés, le plus souvent artificiellement, a I'un ou I'autre
sexe, naitre male ou naitre femelle est une évidence de la
nature. Mais devenir fille ou devenir garcon, femme ou

3. F. Héritier, Masculin/Féminin. La pensée de la différence, Odile
Jacob, 1996.
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homme, est, a partir de cette évidence, un long parcours
semé d’embiiches, souvent d’émerveillement, parfois de
souffrances et de contraintes.

« On ne nait pas femme, on le devient », cette affirma-
tion de Simone de Beauvoir nous a rappelé 'aphorisme
d’Erasme « On ne nait pas homme, on le devient », qui
en son temps interpellait la dimension universelle de
I’humain et s’applique aujourd’hui aux questionnements
portant sur la nature de la masculinité, de la virilité, de la
paternité. L immense intérét de ces propositions devenues
proverbiales réside non pas dans les termes « homme »
et « femme » mais dans le « devient » qui dit I'individu
en devenir, un genre jamais fixé, toujours en mouve-
ment. Le « deviens ce que tu es » au cceur de la pensée
nietzschéenne exprime la conception moderne d’une sub-
jectivité qui invite a I'auto-transcendance, au perpétuel
dépassement de soi.

L’évidence « naturelle » de la différence masculin-
féminin, de I’hétérosexualité, d’une continuité logique
entre identité sexuée et sexe anatomique est de plus en
plus souvent remise en question au profit d’une création
personnelle, d’'une invention de soi a Iarticulation du
social, du politique et de la trajectoire personnelle.

Pour Freud déja, masculinité et féminité relevaient
davantage d’une construction que d’une quelconque
essence. Bien des années avant Simone de Beauvoir, il
écrivait : « Il répond a la spécificité de la psychanalyse de
ne pas prétendre décrire ce qu’est la femme, tache dont
elle ne pourrait guére s’acquitter, mais examiner comment
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elle le devient®. » Nul doute qu'un débat sur ce théme
entre ces deux-1a aurait été passionnant !

De maniére étonnante, Beauvoir se montre plus « natu-
raliste » que Freud. Elle parle de « femme » comme d’un
étre, une essence, une sorte de nature que ’'on est amené
a travailler subjectivement tout au long de sa vie pour le
devenir ou pour le refuser, alors que Freud nous ren-
voie une idée paradoxale : la femme devient ce que nous
sommes incapables de définir’ | Mieux que Beauvoir, il
ouvre a ce trouble dans le genre, ce gigantesque chan-
tier portant sur la naturalité du genre, et il anticipe cet
individu contemporain qui s’affranchit des diktats des
normes imposées et maitrise son destin.

Aujourd’hui les rdles sexués sont questionnés en per-
manence : ce que ['on attend socialement d’un homme et
d’une femme, ce que les hommes et les femmes attendent
entre eux. Etre homme, étre femme n’est plus une évi-
dence figée mais une interrogation permanente... et par-
fois fort réjouissante lorsqu’il s’agit de balancer les porcs
avec I’eau du bain !

Ce questionnement sur le genre ne touche pas la seule
différence masculin/féminin telle qu’elle apparait dans
les mceurs, les maniéres de se comporter, les roles et les
statuts, I'organisation de la vie sociale — distinctions 6
combien variables selon les époques et les pays, voire

4. S. Freud, « La féminité » [1933], Nouvelles conférences d'intro-
duction d la psychanalyse, Gallimard, 1989.

5. J. Laplanche, « Le genre, le sexe, le sexual », dans André
Green, Catherine Chabert et al., Etudes sur la théorie de la séduc-
tion, In Press, 2003.
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les régions ou méme les quartiers. Parce qu’il concerne
la nature méme de 'opposition male/femelle, c’est toute
I'architecture d’une pensée, toute I’histoire d’'une huma-
nité avec ses mythes et ses productions culturelles qui se
trouvent ébranlées.

La pensée humaine, structurée depuis toujours a par-
tir de la constatation de la différence des sexes, doit
aujourd’hui faire son aggiornamento. Il ne s’agit pas d’un
déni de la réalité : personne ne remet en cause ’évidence
naturelle, biologique, de la différence male/femelle aux
fondements de la vie, mais chacun examine comment,
a partir de cette réalité-1a, se construire et se mettre en
relation. Et ainsi faire en sorte que son anatomie ne soit
plus un destin.

Avec la reconnaissance du mariage et de I'adoption
par les couples homosexuels, la revendication d’un genre
« neutre » ou d’une infinité d’états de « transition », I’évi-
dence de multiples sexualités « hors norme », un trouble
s’est installé dans nos sociétés, souvent a l'origine de
diverses protestations politiques et sociales.

Ces interrogations sur le genre poussent dans deux
directions opposées : affirmation de la singularité d’un
coté, volonté de reconnaissance et d’intégration sociale
de lautre.

A cet égard, les revendications LGBTI procédent d’une
quéte d’identité, d’une puissante volonté communautaire
de transformation sociale, visant une normalisation (le
« mariage pour tous » en est I'illustration), quand la pen-
sée queer met en lumiere les singularités et les construc-
tions personnelles, visant a2 un décloisonnement et a une
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subversion de l'ordre établi. La théorie gueer conteste
avant tout le schéma dualiste des sexes et des sexualités,
et se livre a une critique radicale des identités sexuées
et sexuelles en tant que telles. « Mon cul est révolution-
naire », slogan de 1968, inaugurait ce double mouvement
a la fois intégratif (de ’homosexualité vz le FHAR ou
d’égalité des sexes via le MLF) et subversif vz la mise
en avant des trajectoires individuelles par rapport aux
mouvements collectifs.

Plus que des identités, simulacres sans consistance,
la pensée gueer prone une multiplication des étres, des
essences. Retour a soi, retour sur soi : je serai qui je veux,
quand je veux. Il n’y a pas différence de nature entre ’étre
et le role, entre I'étre et la performance. Certes, nous ne
sommes pas des acteurs portant une perruque et récitant
un texte, mais les figures du genre se déclinent a I'infini.
C’est 'exultation de la pluralité mais surtout du devenir,
du hasard, des rencontres.

Cette pensée queer se rapproche au mieux de la psy-
chanalyse quand elle ne dérive pas vers la normativité. Il
s’agit de repenser I'identité au profit d’identifications fluc-
tuantes, composites, plurielles, contradictoires. Elles sont
le résultat d’un processus jamais achevé, inscrit dans les
représentations sociales et soumis aux désirs des autres,
aux identifications multiples®.

«Ni un, ni deux mais trois », disait le philosophe
Jacques Derrida pour sortir du binarisme et aller vers

6. T. Ayouche, Psychanalyse et hybridité, Leuven University Press,
2018.
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I'innombrable’... Il s’agit de faire coexister cette certitude
du « je suis homme » ou « je suis femme » avec une iden-
tité plurielle pétrie de mouvements, de changements, d’in-
teractions, de perméabilité, de processus et de flux. Une
réalité qui nous empéche de nous penser comme un étre
unifié, constant et déterminé par son assignation sexuelle.

Si, comme le souligne Judith Butler, le genre est
quelque chose que I'on devient, mais qui ne peut jamais
étre, alors le genre est une sorte de devenir ou d’acti-
vité. Si le genre n’est pas attaché au sexe par un lien de
causalité ou d’expression, alors le genre est une sorte
d’action susceptible de se déployer au-dela des limites
imposées par I'apparente dualité des sexes. L’identité
n’est plus un état mais une quéte, un parcours, un acte.
Le psychanalyste que je suis ne peut que s’en réjouir tant
ce cheminement est a la base de notre pratique ! Mais
aussi interroger et relativiser cette euphorie libertaire : nos
corps sont certes faconnés par les normes et la culture,
mais ils conservent une existence bien réelle dont il ne
s’agit jamais de s’affranchir totalement. Et nos identifi-
cations les plus précoces fixent une logique inconsciente
qui nous agit a notre insu.

Les sujets se cramponnent aux normes comme a un
port d’attache, car reconnaitre qu’on ne sait pas trés bien
comment étre un homme ou une femme, comment vivre
son désir, sa sexualité, c’est prendre le risque de rompre
les amarres et de dériver sans boussole vers des continents
inconnus®,

7. J. Derrida, LaA Dissémination, Points Essais, 1972.
8. C. Leguil, L’Etre et le Genre, Puf, 2018.
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Il serait faux de croire que ce trouble concerne uni-
quement ceux qui remettent en question un ordre hétéro-
normatif traditionnel. Un couple hétérosexuel discutant
de la répartition des taches domestiques, un homme géné
que sa conjointe ait un salaire supérieur au sien, une mere
chiffonnée a la vue d’un papa qui pouponne, des parents
s’interrogeant sur les normes de I’éducation sexuée des
filles et des garcons... tous questionnent a leur manicre
la naturalité du genre et la continuité des compétences
et des roles masculins et féminins.

Pour reprendre les mots de Francoise Héritier, «le
genre est une assignation en esprit, repris socialement et
culturellement, et [...] cette assignation dépend d’éla-
borations conceptuelles et symboliques extrémement
archaiques, mais toujours présentes’ ». Tout nous ren-
voie en permanence a notre genre, qui est un ensemble
de codes, de symboles et de pratiques d'une culture tout
entiere. Ainsi le genre nous apparait-il aujourd’hui de plus
en plus comme un masque, masculin ou féminin, a porter
en société et face a son partenaire sexuel, la famille et le
couple ne faisant que relayer et amplifier ces a priori de
genre, inculqués par les institutions.

Nous assistons en effet 2 un double mouvement de
décloisonnement du genre et des sexualités : une foule de
trajectoires surgissent entre les poles masculins et fémi-
nins, une infinité de sexualités s’expriment entre les poles
hétérosexuels et homosexuels. Comment se construisent

9. F. Héritier, Hommes, femmes, la construction de la différence,
Le Pommier, 2005.
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aujourd’hui nos identités en transit entre ces piliers consi-
dérés comme inébranlables ?

Et surtout, comment la trame de notre désir inconscient,
que bien des psychanalystes voulaient immuable depuis
(Edipe, est-elle affectée, travaillée, transformée, par ces
bouleversements de nos représentations sociales ?

Le désir d’écrire cet ouvrage m’est venu du raz-de-
marée de demandes de jeunes gens — et bien souvent de
leurs parents — pour qui la binarité de cette classification
a volé en éclats, et dont le seul mot d’ordre serait : « Je
choisis mon genre, ma sexualité, mon corps, ma maniére
d’étre, de me mouvoir et de me représenter, je veux deve-
nir ce que je suis. » Pour eux, I’anatomie n’est plus une
fatalité : hormones, chirurgies mutilantes et réparatrices,
techniques esthétiques de plus en plus sophistiquées per-
mettent d’adapter leur corps et leur genre a leurs aspi-
rations intimes.

Pour la plupart, le questionnement se limite a des expé-
riences hétérosexuelles ou homosexuelles diversifiées,
des émois amoureux qui se portent alternativement et
indifféremment sur des filles ou des garcons, des expéri-
mentations vestimentaires et capillaires variées et parfois
audacieuses. 11 s’agit alors de jouer au jeu de I’équivoque,
de la séduction, de la provocation tout en interrogeant la
naturalité des conduites de genre.

Mais pour certains, ce n’est pas du jeu, comme le dit
I'un de mes patients agé de 12 ans : « Je ne veux pas me
déguiser en fille, je veux étre une fille, et d’ailleurs j’en
suis déja une... »
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IIs sont dans une affirmation transgenre et expriment
clairement le décalage entre ce qu’ils se sentent étre et les
attentes de leur entourage, fondées sur le sexe qui leur a
été assigné a leur naissance selon leur anatomie.

Si des assertions comme « je suis une fille » énoncées
par un garcon interrogent fortement le psychanalyste que
je suis sur le sujet de ’énonciation (de quel « je » s’agit-il,
de quel moi, de quel soi, de quel « étre » dans son rapport
a 'inconscient ?), elles questionnent par-dessus tout mon
savoir, ma position a ’égard des normes, des identités.
Ces jeunes patients défient mes certitudes qui, a partir
de l'existence de deux configurations anatomiques, font
découler deux univers incommensurables, deux archi-
tectures fantasmatiques pour ne pas dire deux catégories
de destins.

Mon cabinet de psychothérapeute comme la salle d’at-
tente de I'hdpital ou je donne des consultations se sont
peuplés d’'une multitude de jeunes gens « en transition »,
des étres parfois troublants face auxquels je suis déso-
rienté : s’agit-il d’une fille transitionnant en garcon ou
I'inverse ? Jusqu’au moment ou cette question ne m’inté-
resse plus, je suis confronté a un étre en devenir et seules
son humanité et sa singularité m’interrogent. Lacher ce
questionnement sexué, le premier qui nous vient a 'esprit
lors de toute nouvelle rencontre, demande une véritable
mutation intérieure. Ces jeunes ne sont que I’écume d’une
transformation profonde de la vision ancestrale ancrée sur
la naturalité de la « différence des sexes », une transition
qui nous concerne tous.

J ai voulu partir de ce trouble, de ce vacillement, pour
interroger I'impact psychique de ce décloisonnement du
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genre, les libérations intérieures tout comme les mouve-
ments de crispation réactionnaire que ces mutations pro-
voquent dans nos vies, notre sexualité, entre les hommes
et les femmes, entre les femmes et entre les hommes, et
avec nos enfants dans I’établissement et dans I’exercice
de la parenté.

Une question va traverser 'ouvrage : comment s’ar-
ticulent le fantasme et le désir autour de ces position-
nements et de ces roles sociaux. Au bout du compte,
I’attachement aux normes comme leur remise en ques-
tion est toujours de I'ordre d’une utopie. Que 'on soit
conservateur ou subversif, I’espoir est le méme : donner
un sens a ses atermoiements intérieurs, combler les failles
du manque 2 étre™.

Si les normes sociales se désarticulent, nos trajectoires
singulieres renvoient a des strates d’identifications multi-
ples, transmises depuis la nuit des temps par la succession
des générations et ancrées en nous de maniére souvent
inconsciente.

La question qui se pose alors est de savoir comment,
entre discours collectif et singularité, se fabrique le désir
qui fonde notre identité, organise nos sexualités.

10. C. Leguil, L'Etre et le Genre, op. cit.



