
Introduction

Depuis quelques années, des jeunes de plus en plus 
nombreux remettent en question les frontières balisées 
du genre, du couple, de la sexualité  : bisexuels ou pan-
sexuels, polyamoureux, de genre neutre ou fluide, trans-
genres, ils refusent les étiquettes, les fixations identitaires, 
pour réclamer le droit à s’inventer eux-mêmes totalement, 
à faire exploser les frontières entre hétérosexualité ou 
homosexualité, entre masculin ou féminin, entre fille ou 
garçon.

Ils savent qu’aujourd’hui des hommes et des femmes 
peuvent s’épouser entre eux et redistribuer les cartes de 
la famille traditionnelle. Ils savent que les avancées de 
la médecine et de la chirurgie peuvent transformer leur 
corps pour le rendre conforme à leurs aspirations pro-
fondes.

Une longue enquête journalistique leur donne la parole. 
On y découvre le récit de Vera, qui raconte : « J’ai com-
mencé à le sentir en quatrième. En troisième, je me 
disais bisexuelle, et maintenant je me sens lesbienne. Je 
suis encore en train de découvrir, ça change, je m’attri-
bue plein de noms. C’est bizarre de dire que c’est une 
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identité qui t’attire et en même temps que tu ne veux 
pas d’identité. Les normes, ça enferme, j’aimerais juste 
essayer des choses, être ce que je veux 1. » Jean, 20 ans, 
étudiant en chimie à Paris, se présente comme bisexuel et 
polyamoureux. Il a une amoureuse, des amantes et parfois 
des amants, lesquels connaissent l’existence des uns et des 
autres. « Il m’arrive d’être attiré par les hommes, mais j’ai 
du mal à m’entendre avec eux, ça se passe souvent moins 
bien qu’avec les femmes. Tout ce conditionnement… 
L’homme est très encadré 2… »

Il arrive aussi qu’ils s’y perdent : un garçon hétérosexuel 
peut demander à ses amis de dire « elle » en parlant de 
lui. « Mais une fille devenue mec, enfin, transgenre, qui 
sort avec une fille, elle est bi ou lesbienne ? » demande 
Alexandre.

Je m’y perds parfois moi-même, lorsque dans ma 
consultation dédiée aux personnes en transition de genre, 
je ne sais plus si je suis face à une fille qui devient gar-
çon, ou l’inverse… Troublé, je le suis lorsqu’un garçon 
barbu à la voix grave et au thorax musclé me parle de la 
réapparition de ses règles à la suite d’une modification de 
son traitement hormonal, ou s’interroge sur la congélation 
de ses ovocytes.

Effets de mode de quelques jeunes branchés de milieux 
« bobo » ? On aurait tort de négliger ce remue-ménage. 
Je le situerais quant à moi à l’avant-garde d’une remise 
en question très profonde d’un système de pensée ancré 

1.  Citée dans Judith Perrignon, « Pansexuel, polyamour, métapar-
tenaire… Le nouveau code amoureux », Le Monde, 14 juin 2019.

2.  Ibid.
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depuis toujours, dans lequel toutes nos représentations 
se sont organisées et ordonnées entre les deux piliers de 
la différence des sexes, et sous l’égide de la domination 
du masculin sur le féminin.

Il y a du mâle et de la femelle chez les plantes, les 
papillons, les humains, et les poissons, il y a de l’X et de 
l’Y dans tous les chromosomes du règne végétal et animal. 
C’est ainsi, une réalité que, selon son système de croyance, 
chacun décryptera comme fruit du hasard, d’une nécessité 
cosmique, ou d’une volonté divine d’ordonnancement de 
l’univers.

Comme l’avait bien constaté Françoise Héritier, l’ob-
servation du monde, incluant les différences anatomiques 
et physiologiques, conduit à une classification binaire :

La plus importante des constantes, celle qui parcourt 
tout le monde animal, dont l’homme fait partie, c’est 
la différence des sexes. Je crois que la pensée humaine 
s’est organisée à partir de cette constatation : il existe de 
l’identique et du différent. Toutes les choses vont ensuite 
être analysées et classées entre ces deux rubriques. Voilà 
comment pense l’humanité, on n’a pas observé de sociétés 
qui ne souscrivent pas à cette règle 3.

En dehors de quelques rares cas d’intersexualité vite 
réassignés, le plus souvent artificiellement, à l’un ou l’autre 
sexe, naître mâle ou naître femelle est une évidence de la 
nature. Mais devenir fille ou devenir garçon, femme ou 

3.  F. Héritier, Masculin/Féminin. La pensée de la différence, Odile 
Jacob, 1996.

introduction

13



homme, est, à partir de cette évidence, un long parcours 
semé d’embûches, souvent d’émerveillement, parfois de 
souffrances et de contraintes.

« On ne naît pas femme, on le devient », cette affirma-
tion de Simone de Beauvoir nous a rappelé l’aphorisme 
d’Érasme « On ne naît pas homme, on le devient », qui 
en son temps interpellait la dimension universelle de 
l’humain et s’applique aujourd’hui aux questionnements 
portant sur la nature de la masculinité, de la virilité, de la 
paternité. L’immense intérêt de ces propositions devenues 
proverbiales réside non pas dans les termes « homme » 
et « femme » mais dans le « devient » qui dit l’individu 
en devenir, un genre jamais fixé, toujours en mouve-
ment. Le « deviens ce que tu es » au cœur de la pensée 
nietzschéenne exprime la conception moderne d’une sub-
jectivité qui invite à l’auto-transcendance, au perpétuel 
dépassement de soi.

L’évidence « naturelle » de la différence masculin-
féminin, de l’hétérosexualité, d’une continuité logique 
entre identité sexuée et sexe anatomique est de plus en 
plus souvent remise en question au profit d’une création 
personnelle, d’une invention de soi à l’articulation du 
social, du politique et de la trajectoire personnelle.

Pour Freud déjà, masculinité et féminité relevaient 
davantage d’une construction que d’une quelconque 
essence. Bien des années avant Simone de  Beauvoir, il 
écrivait : « Il répond à la spécificité de la psychanalyse de 
ne pas prétendre décrire ce qu’est la femme, tâche dont 
elle ne pourrait guère s’acquitter, mais examiner comment 

transitions

14



elle le devient 4. » Nul doute qu’un débat sur ce thème 
entre ces deux-là aurait été passionnant !

De manière étonnante, Beauvoir se montre plus « natu-
raliste » que Freud. Elle parle de « femme » comme d’un 
être, une essence, une sorte de nature que l’on est amené 
à travailler subjectivement tout au long de sa vie pour le 
devenir ou pour le refuser, alors que Freud nous ren-
voie une idée paradoxale : la femme devient ce que nous 
sommes incapables de définir 5 ! Mieux que Beauvoir, il 
ouvre à ce trouble dans le genre, ce gigantesque chan-
tier portant sur la naturalité du genre, et il anticipe cet 
individu contemporain qui s’affranchit des diktats des 
normes imposées et maîtrise son destin.

Aujourd’hui les rôles sexués sont questionnés en per-
manence : ce que l’on attend socialement d’un homme et 
d’une femme, ce que les hommes et les femmes attendent 
entre eux. Être homme, être femme n’est plus une évi-
dence figée mais une interrogation permanente… et par-
fois fort réjouissante lorsqu’il s’agit de balancer les porcs 
avec l’eau du bain !

Ce questionnement sur le genre ne touche pas la seule 
différence masculin/féminin telle qu’elle apparaît dans 
les mœurs, les manières de se comporter, les rôles et les 
statuts, l’organisation de la vie sociale –  distinctions ô 
combien variables selon les époques et les pays, voire 

4.  S. Freud, « La féminité » [1933], Nouvelles conférences d’intro‑
duction à la psychanalyse, Gallimard, 1989.

5.  J.  Laplanche, « Le genre, le sexe, le sexual », dans André 
Green, Catherine Chabert et al., Études sur la théorie de la séduc‑
tion, In Press, 2003.
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les régions ou même les quartiers. Parce qu’il concerne 
la nature même de l’opposition mâle/femelle, c’est toute 
l’architecture d’une pensée, toute l’histoire d’une huma-
nité avec ses mythes et ses productions culturelles qui se 
trouvent ébranlées.

La pensée humaine, structurée depuis toujours à par-
tir de la constatation de la différence des sexes, doit 
aujourd’hui faire son aggiornamento. Il ne s’agit pas d’un 
déni de la réalité : personne ne remet en cause l’évidence 
naturelle, biologique, de la différence mâle/femelle aux 
fondements de la vie, mais chacun examine comment, 
à partir de cette réalité-là, se construire et se mettre en 
relation. Et ainsi faire en sorte que son anatomie ne soit 
plus un destin.

Avec la reconnaissance du mariage et de l’adoption 
par les couples homosexuels, la revendication d’un genre 
« neutre » ou d’une infinité d’états de « transition », l’évi-
dence de multiples sexualités « hors norme », un trouble 
s’est installé dans nos sociétés, souvent à l’origine de 
diverses protestations politiques et sociales.

Ces interrogations sur le genre poussent dans deux 
directions opposées  : affirmation de la singularité d’un 
côté, volonté de reconnaissance et d’intégration sociale 
de l’autre.

À cet égard, les revendications LGBTI procèdent d’une 
quête d’identité, d’une puissante volonté communautaire 
de transformation sociale, visant une normalisation (le 
« mariage pour tous » en est l’illustration), quand la pen-
sée queer met en lumière les singularités et les construc-
tions personnelles, visant à un décloisonnement et à une 
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subversion de l’ordre établi. La théorie queer conteste 
avant tout le schéma dualiste des sexes et des sexualités, 
et se livre à une critique radicale des identités sexuées 
et sexuelles en tant que telles. « Mon cul est révolution-
naire », slogan de 1968, inaugurait ce double mouvement 
à la fois intégratif (de l’homosexualité via le FHAR ou 
d’égalité des sexes via le MLF) et subversif via la mise 
en avant des trajectoires individuelles par rapport aux 
mouvements collectifs.

Plus que des identités, simulacres sans consistance, 
la pensée queer prône une multiplication des êtres, des 
essences. Retour à soi, retour sur soi : je serai qui je veux, 
quand je veux. Il n’y a pas différence de nature entre l’être 
et le rôle, entre l’être et la performance. Certes, nous ne 
sommes pas des acteurs portant une perruque et récitant 
un texte, mais les figures du genre se déclinent à l’infini. 
C’est l’exultation de la pluralité mais surtout du devenir, 
du hasard, des rencontres.

Cette pensée queer se rapproche au mieux de la psy-
chanalyse quand elle ne dérive pas vers la normativité. Il 
s’agit de repenser l’identité au profit d’identifications fluc-
tuantes, composites, plurielles, contradictoires. Elles sont 
le résultat d’un processus jamais achevé, inscrit dans les 
représentations sociales et soumis aux désirs des autres, 
aux identifications multiples 6.

« Ni un, ni deux mais trois », disait le philosophe 
Jacques Derrida pour sortir du binarisme et aller vers 

6.  T. Ayouche, Psychanalyse et hybridité, Leuven University Press, 
2018.
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l’innombrable 7… Il s’agit de faire coexister cette certitude 
du « je suis homme » ou « je suis femme » avec une iden-
tité plurielle pétrie de mouvements, de changements, d’in-
teractions, de perméabilité, de processus et de flux. Une 
réalité qui nous empêche de nous penser comme un être 
unifié, constant et déterminé par son assignation sexuelle.

Si, comme le souligne Judith Butler, le genre est 
quelque chose que l’on devient, mais qui ne peut jamais 
être, alors le genre est une sorte de devenir ou d’acti-
vité. Si le genre n’est pas attaché au sexe par un lien de 
causalité ou d’expression, alors le genre est une sorte 
d’action susceptible de se déployer au-delà des limites 
imposées par l’apparente dualité des sexes. L’identité 
n’est plus un état mais une quête, un parcours, un acte. 
Le psychanalyste que je suis ne peut que s’en réjouir tant 
ce cheminement est à la base de notre pratique ! Mais 
aussi interroger et relativiser cette euphorie libertaire : nos 
corps sont certes façonnés par les normes et la culture, 
mais ils conservent une existence bien réelle dont il ne 
s’agit jamais de s’affranchir totalement. Et nos identifi-
cations les plus précoces fixent une logique inconsciente 
qui nous agit à notre insu.

Les sujets se cramponnent aux normes comme à un 
port d’attache, car reconnaître qu’on ne sait pas très bien 
comment être un homme ou une femme, comment vivre 
son désir, sa sexualité, c’est prendre le risque de rompre 
les amarres et de dériver sans boussole vers des continents 
inconnus 8.

7.  J. Derrida, La Dissémination, Points Essais, 1972.
8.  C. Leguil, L’Être et le Genre, Puf, 2018.
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Il serait faux de croire que ce trouble concerne uni-
quement ceux qui remettent en question un ordre hétéro
normatif traditionnel. Un couple hétérosexuel discutant 
de la répartition des tâches domestiques, un homme gêné 
que sa conjointe ait un salaire supérieur au sien, une mère 
chiffonnée à la vue d’un papa qui pouponne, des parents 
s’interrogeant sur les normes de l’éducation sexuée des 
filles et des garçons… tous questionnent à leur manière 
la naturalité du genre et la continuité des compétences 
et des rôles masculins et féminins.

Pour reprendre les mots de Françoise Héritier, « le 
genre est une assignation en esprit, repris socialement et 
culturellement, et […] cette assignation dépend d’éla-
borations conceptuelles et symboliques extrêmement 
archaïques, mais toujours présentes 9 ». Tout nous ren-
voie en permanence à notre genre, qui est un ensemble 
de codes, de symboles et de pratiques d’une culture tout 
entière. Ainsi le genre nous apparaît-il aujourd’hui de plus 
en plus comme un masque, masculin ou féminin, à porter 
en société et face à son partenaire sexuel, la famille et le 
couple ne faisant que relayer et amplifier ces a priori de 
genre, inculqués par les institutions.

Nous assistons en effet à un double mouvement de 
décloisonnement du genre et des sexualités : une foule de 
trajectoires surgissent entre les pôles masculins et fémi-
nins, une infinité de sexualités s’expriment entre les pôles 
hétérosexuels et homosexuels. Comment se construisent 

9.  F. Héritier, Hommes, femmes, la construction de la différence, 
Le Pommier, 2005.
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aujourd’hui nos identités en transit entre ces piliers consi-
dérés comme inébranlables ?

Et surtout, comment la trame de notre désir inconscient, 
que bien des psychanalystes voulaient immuable depuis 
Œdipe, est-elle affectée, travaillée, transformée, par ces 
bouleversements de nos représentations sociales ?

Le désir d’écrire cet ouvrage m’est venu du raz-de-
marée de demandes de jeunes gens – et bien souvent de 
leurs parents – pour qui la binarité de cette classification 
a volé en éclats, et dont le seul mot d’ordre serait  : « Je 
choisis mon genre, ma sexualité, mon corps, ma manière 
d’être, de me mouvoir et de me représenter, je veux deve-
nir ce que je suis. » Pour eux, l’anatomie n’est plus une 
fatalité : hormones, chirurgies mutilantes et réparatrices, 
techniques esthétiques de plus en plus sophistiquées per-
mettent d’adapter leur corps et leur genre à leurs aspi-
rations intimes.

Pour la plupart, le questionnement se limite à des expé-
riences hétérosexuelles ou homosexuelles diversifiées, 
des émois amoureux qui se portent alternativement et 
indifféremment sur des filles ou des garçons, des expéri-
mentations vestimentaires et capillaires variées et parfois 
audacieuses. Il s’agit alors de jouer au jeu de l’équivoque, 
de la séduction, de la provocation tout en interrogeant la 
naturalité des conduites de genre.

Mais pour certains, ce n’est pas du jeu, comme le dit 
l’un de mes patients âgé de 12 ans : « Je ne veux pas me 
déguiser en fille, je veux être une fille, et d’ailleurs j’en 
suis déjà une… »
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Ils sont dans une affirmation transgenre et expriment 
clairement le décalage entre ce qu’ils se sentent être et les 
attentes de leur entourage, fondées sur le sexe qui leur a 
été assigné à leur naissance selon leur anatomie.

Si des assertions comme « je suis une fille » énoncées 
par un garçon interrogent fortement le psychanalyste que 
je suis sur le sujet de l’énonciation (de quel « je » s’agit-il, 
de quel moi, de quel soi, de quel « être » dans son rapport 
à l’inconscient ?), elles questionnent par-dessus tout mon 
savoir, ma position à l’égard des normes, des identités. 
Ces jeunes patients défient mes certitudes qui, à partir 
de l’existence de deux configurations anatomiques, font 
découler deux univers incommensurables, deux archi-
tectures fantasmatiques pour ne pas dire deux catégories 
de destins.

Mon cabinet de psychothérapeute comme la salle d’at-
tente de l’hôpital où je donne des consultations se sont 
peuplés d’une multitude de jeunes gens « en transition », 
des êtres parfois troublants face auxquels je suis déso-
rienté  : s’agit-il d’une fille transitionnant en garçon ou 
l’inverse ? Jusqu’au moment où cette question ne m’inté-
resse plus, je suis confronté à un être en devenir et seules 
son humanité et sa singularité m’interrogent. Lâcher ce 
questionnement sexué, le premier qui nous vient à l’esprit 
lors de toute nouvelle rencontre, demande une véritable 
mutation intérieure. Ces jeunes ne sont que l’écume d’une 
transformation profonde de la vision ancestrale ancrée sur 
la naturalité de la « différence des sexes », une transition 
qui nous concerne tous.

J’ai voulu partir de ce trouble, de ce vacillement, pour 
interroger l’impact psychique de ce décloisonnement du 
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genre, les libérations intérieures tout comme les mouve-
ments de crispation réactionnaire que ces mutations pro-
voquent dans nos vies, notre sexualité, entre les hommes 
et les femmes, entre les femmes et entre les hommes, et 
avec nos enfants dans l’établissement et dans l’exercice 
de la parenté.

Une question va traverser l’ouvrage  : comment s’ar-
ticulent le fantasme et le désir autour de ces position-
nements et de ces rôles sociaux. Au bout du compte, 
l’attachement aux normes comme leur remise en ques-
tion est toujours de l’ordre d’une utopie. Que l’on soit 
conservateur ou subversif, l’espoir est le même : donner 
un sens à ses atermoiements intérieurs, combler les failles 
du manque à être 10.

Si les normes sociales se désarticulent, nos trajectoires 
singulières renvoient à des strates d’identifications multi-
ples, transmises depuis la nuit des temps par la succession 
des générations et ancrées en nous de manière souvent 
inconsciente.

La question qui se pose alors est de savoir comment, 
entre discours collectif et singularité, se fabrique le désir 
qui fonde notre identité, organise nos sexualités.

10.  C. Leguil, L’Être et le Genre, op. cit.
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