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Lycée Victor-Duruy

Pas besoin de réveil, Bernadette a ses instructions. Elle 

est mon nouveau réveille-matin. La mère de Brad le réveille 

tous les jours, comme si nous n’avions pas de téléphones 

pour ça. Chez nous, la bouilloire sifflante de mon père 

était mon premier avertissement discret que le jour devait 

démarrer. Mon père a bien fait les choses finalement en 

mourant en été. Je suis pile poil dans les temps pour démar-

rer l’année scolaire sur la lune, comme si de rien n’était.

Toujours selon les instructions, Yacine me conduit à 

pied jusqu’au lycée. Le bâtiment est menaçant et hostile, 

comme une institution : un orphelinat, une résidence du 

troisième âge, un centre pour les filles-mères, un abri pour 

les lépreux. Il vaut mieux ne pas penser à mon ancien 

lycée, West Hill High School avec ses vastes pelouses, ses 

arbres centenaires, ses buissons fleuris.

J’ai toujours aimé l’école, source d’amitié, d’activité, 

d’ébullition et de connaissance. Oui, c’est cucul, ce sont 
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les mots qui ont servi pour mon discours à la fin de 

l’école primaire. À West Hill, il y avait un auditorium 

pour les spectacles, des terrains de sport : le foot (amé-

ricain), le tennis, des pistes de course, une piscine, une 

cafétéria où la pizza et les frites côtoyaient les salades, 

les légumes et les fruits. J’y avais mes meilleurs amis 

et les profs, à part un ou deux, étaient d’un dévoue-

ment sans faille. Les prix exorbitants de West Hill nous 

permettaient d’avoir un lycée aussi équipé qu’un Club 

Med. (J’y suis allé une fois avec mon père, à Cancún au 

Mexique.)

Je n’ai jamais eu de crampes au ventre comme j’en 

ai en ce moment devant ce mastodonte avec une foule 

de jeunes qui semblent se trouver eux aussi devant les 

portes de l’enfer. Est-ce que je commence à psychosoma-

tiser ? Nous y allions joyeusement et, ici, je ne détecte pas 

la moindre étincelle. Et eux au moins ils comprennent le 

français. Aucun comité d’accueil, aucun prof ou principal 

pour adresser un petit « Bienvenue » au pauvre orphelin 

étranger. Nous sommes tous logés à la même enseigne 

ici : des petits nouveaux de seconde qui entrent au lycée.

Galère ! J’emboîte le pas des autres moutons vers une 

cour intérieure. Il y a un peu de verdure, et même un 

magnifique jardin de l’autre côté de la barrière, mais sans 

comparaison avec mon ancien lycée. On fait l’appel. Je 

suis surpris d’entendre mon nom « Alexandre Charles » 

dans ce lieu si hostile. Au moins j’ai compris mon nom 

malgré leur prononciation à la française ! Heureusement 

que mon prénom a trois syllabes, ça me laisse le temps 

de réagir.

Soudain ma tête tourne et j’ai l’impression que je vais 

tomber. Si je m’évanouis, je me ferai remarquer. Mais je 

veux absolument rester invisible alors je fournis un nou-

vel effort pour me tenir debout et suivre la foule. Je ne 

connais pas une seule personne, je suis seul au monde ; 

subitement je pense à ma mère inconnue, et ça me donne 

envie de pleurer. Elle aurait été fière d’avoir un grand fils 

qui ressemble à l’amour de sa vie, mon père. J’essaie de 

convoquer son souvenir. Il m’aurait dit : « Fais ce qui te 

semble bon. Sois toi-même ! » Mais papa, « moi-même » 

vit sur un autre continent et dans une autre langue. 

Comment être soi-même quand tu as perdu celui que tu 

as été, et tout ce qui va avec ? Comment exister quand tu 

as été si brutalement coupé de tes racines comme un arbre 

emporté par un cyclone ? Comment être soi-même quand 

il faut se conformer à un système que tu ne comprends 

pas ? Hein papa ? Je pense aux réfugiés quand même qui 

ont froid et faim et ne possèdent pas une miette de ce que 

moi je possède. Mais eux, ils se battent pour leur survie, 

alors que moi, je suis déjà mort.

Bon, je suis le mouvement… Une fille brune attrape 

mon bras.

– J’ai vu que tu tanguais. Tu as bu ou quoi ?

– Do you speak English ?
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– My name is Deborah.

Il y a des gens bons, même en France. Elle parle avec 

l’accent débile de tous les Français. Mon père parlait l’an-

glais avec un accent que tout le monde trouvait «  char-

mant ». Je me promets que le jour où je parlerai français, 

je parlerai comme un Français, sans le moindre accent 

(débile). Mais sa phrase, accent ou pas, me fait énor-

mément de bien, et sa façon de me prendre le bras me 

sécurise. Elle me redonne de l’espoir par un simple geste. 

Des fois un petit rien peut te sauver la vie, comme quand 

Melissa m’a passé un kleenex à l’enterrement.

Le reste de la journée est un brouhaha nébuleux. 

Deborah est avec moi en français mais nos emplois du 

temps diffèrent ensuite. Malgré la horde de lycéens qui 

m’entoure, je suis seul sur Mars. Personne ne s’adresse à 

moi et je rends la pareille. Je comprends que l’ambiance ici 

n’est pas du tout « friendly ». Quand un nouveau surgissait 

à West Hill High, il avait tout un comité de bienvenue.

Je suis dans ma bulle de tristesse et de regrets, d’inter-

rogations et de nostalgie. Mon père y réside avec moi. Je 

lui pose les questions que j’étais trop idiot et peu curieux 

(c’est peut-être la définition d’idiot  : «  peu curieux  »  !) 

pour évoquer de son vivant :

– Pourquoi as-tu quitté la France ?

– C’est quoi la France ?

– C’est comment ?

– D’où tu viens exactement ?

– Qui étaient tes parents ?

– As-tu des frères et sœurs ?

– Quels étaient tes rêves ?

– Qui était ton meilleur ami ?

– Que faisais-tu dans le ventre de ta mère ?

– Quels livres aimais-tu lire ?

– Qui détestais-tu ?

– Que voyais-tu depuis la fenêtre de ta chambre ?

– Est-ce que tu te sentais seul ?

– Quel est ton plus grand secret ?

– Où allais-tu en vacances ?

– As-tu commis un crime ?

– Comment était ton lycée ?

Cette question me fait réaliser que mon père a foulé le 

même sol abominable que celui que je foule aujourd’hui. 

Même si Louis-Pierre ne m’a rien dit, j’ai l’impression qu’il 

a grandi dans la maison avenue Charles-Floquet, complè-

tement transformée par son unique habitant minimaliste, 

aussi bizarre qu’absent. Ainsi il serait allé dans ce même 

lycée pathétique. Peut-être ses fesses ont-elles frôlé les 

mêmes bancs, qu’il s’est évadé dans ses pensées en regar-

dant par les mêmes fenêtres. Mais lui, au moins, compre-

nait les âneries que les vagues sonores indistinctes émises 

par mes profs et mes camarades de classe propageaient 

jusqu’à moi aujourd’hui.

Et il a fui pour éviter à ses futurs enfants cette malédic-

tion éducative (cette punition même !).
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Je sais avec une certitude inébranlable que je ne vais 

pas survivre à cette année. Et je ne sais pas, d’ailleurs, si 

je veux survivre !

Résidence secondaire

L’épreuve est de taille. Après une journée passée à être 

séquestré, incarcéré, claquemuré, rien que sortir du cloître, 

respirer l’air libre, marcher dans la rue, me permet de me 

sentir mieux sauf… que je suis vite rattrapé par une ter-

rible évidence  : personne ne m’attend, tout est glauque, 

je suis loin de ma véritable maison et mon père est mort 

pour toujours.

Devant moi, je reconnais Deborah. Elle m’a secouru 

une fois, peut-être qu’elle pourra m’aider de nouveau. Je 

suis tellement perdu. Je cours pour la rattraper et je touche 

son épaule comme si je saisissais une bouée de sauvetage.

Elle se retourne vers moi, arrache mon bras de son 

épaule en me fixant avec un mépris assassin. Son visage 

revêt une expression de fureur féroce. Elle m’aurait poi-

gnardé, je n’aurais pas eu moins mal. Cette fille est Docteur 

Jekyll et Mister Hyde. Elle se met à courir.

C’est confirmé : les Français sont fous. Quelle galère !
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Je n’ai pas d’autre solution, d’autre idée, d’autre hori-

zon que de rentrer dans ma prison dorée. C’est trop tôt 

pour appeler Brad. Je n’ai personne à qui parler, alors je 

vide mon cœur en m’installant au piano.

S’il y a des devoirs pour demain, je ne suis pas au cou-

rant. Sans pouvoir contenir mon cafard, je sors de la mai-

son et me risque plus loin que les autres fois. Je vois une 

bouche de métro à la Motte-Picquet Grenelle, et je m’y 

aventure en descendant des escaliers. L’oncle ne m’a pas 

fourni de tickets de métro et il n’y a pas de guichet pour en 

acheter. Je saute la barrière, mon seul sport de la journée. 

Est-ce le début d’une vie de criminel ?

Ligne 6. Je ne sais pas quelle direction prendre, je 

monte simplement dans la première rame bondée pour 

un vrai bain d’humanité. Totalement inhumain. Je suis 

tombé en pleine heure de pointe, serré, écrasé, comprimé, 

aplati et tétanisé. Les voyageurs trouvent quand même la 

place pour leurs téléphones qu’ils fixent avec concentra-

tion. Quelques-uns lisent, imperturbables. Ils sont pâles, 

extenués, las. Et moi, je suis comme bercé. Quand il y a 

quelques places, je m’assois et je lis les noms des stations 

Montparnasse Bienvenüe, Edgar Quinet, Raspail, Denfert-

Rochereau, Saint-Jacques, Glacière, Corvisart, Place 

d’Italie, Nationale, Chevaleret, Quai de la Gare, Bercy, 

Dugommier, Daumesnil, Bel-Air, Picpus, Nation. C’est la 

fin de la ligne 6. Je descends et je prends la direction oppo-

sée. Je crois avoir trouvé ma résidence secondaire.

Bernadette la muette et moi le sourd. Le dîner m’at-

tend. On s’occupe de tous mes besoins sauf de l’essen-

tiel : la tendresse, l’affection, les câlins, l’amour. J’attends 

minuit pour appeler Brad. Je lui raconte Deborah, qui 

souffle le chaud et le froid. Je raconte l’exotisme du métro. 

La journée de lycée pendant laquelle je n’ai pas compris 

un traître mot. Je réussis à injecter de l’humour dans la 

sinistre monstruosité de ma vie lycéenne. C’est beaucoup 

plus drôle à raconter qu’à vivre.

Et puis, le lendemain, tout recommence. J’y vais sans 

Yacine puisque je connais le chemin. Premier cours, fran-

çais, ça promet. Deborah me guette et me dit qu’elle a 

parlé avec la prof pour obtenir la permission de m’expli-

quer. La prof, qui était déjà au courant de ma situation, a 

accepté à condition que nous restions discrets. Je la fixe 

comme si elle était folle. Comment peut-elle se comporter 

ainsi après l’accueil qu’elle m’a réservé hier soir ? Elle a 

sûrement un désordre psychologique, un dédoublement de 

la personnalité.

Demandez le programme ! La prof écrit sur le tableau 

et je copie les noms d’illustres inconnus (sauf Victor Hugo 

car j’ai vu Les Misérables)  : Honoré de Balzac, Gustave 

Flaubert, Guy de Maupassant, Stendhal, Émile Zola, Molière, 

Marivaux, Racine, Charles Baudelaire, Louis Aragon… 

Chacun tombe dans une catégorie : réalisme et naturalisme, 

classicisme, romantisme, surréalisme.
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À l’écrit, je peux comprendre un peu quand les mots 

en français ressemblent à ceux en anglais ou en italien. 

N’empêche que la tâche est insurmontable.

Deborah m’explique le devoir : « Estimez votre motiva-

tion sur une échelle de 0 à 10 et expliquez comment vous 

anticipez cette année de seconde. »

Sans bonne âme comme Deborah, le reste de la journée 

se passe dans une brume épaisse. Je suppose que comme 

en français, les profs savent qu’ils ont un élève non franco-

phone dans leur classe, mais ça leur fait une belle jambe.

À nouveau, à la sortie, j’aperçois Deborah, accompa-

gnée d’un garçon souriant. Cette fois, je suis prudent et je 

ne l’aborde pas. Peut-être qu’on lui jette un sort à partir de 

17 heures ?

– Tu me snobes ? me dit-elle.

– Non, non, je bredouille, je suis juste pressé parce que 

mon tuteur de français vient chez moi.

– C’est bien. N’hésite pas à me demander de l’aide aussi.

Elle prend ensuite mon numéro de téléphone et m’en-

voie le sien.

– Je te présente Victor.

– Hi ! je dis.

– Je veux bien échanger de l’aide en anglais contre une 

autre matière de ton choix, dit Victor.

– Volontiers pour l’anglais et je te dirai où sont mes plus 

grands problèmes. Pour l’instant, c’est tout et partout.

– Affaire conclue.

Mon oncle n’a pas choisi la tutrice pour sa beauté ou 

sa jeunesse. Elle ressemble à un personnage de bande 

dessinée un peu dingue, cheveux rouge flamme, lunettes 

jaunes, assez ronde, autour de soixante-cinq ans. Ses 

grosses cuisses débordent de sa minijupe. Je fixe son 

décolleté plongeant et je décide que je l’aime. La beauté 

est intérieure.

Elle commence par m’aider avec le devoir que je dois 

rendre au sujet de ma motivation.

– Je l’estime généreusement à 2 sur 10, tellement la 

montagne est haute. Presque autant que mon désespoir.

– On va réévaluer ça tous les mois. Ce n’est pas si mau-

vais de commencer par être réaliste.

Elle tape très vite sur mon ordinateur en traduisant tout 

ce que je dis. Je lui confie qu’étant donné mon niveau 

zéro en français, je prévois une année d’épouvante, d’hor-

reur, de terreur, de honte, de panique, d’ennui. J’aurais pu 

continuer longtemps avec mes prévisions.

Elle m’a fait lire « mon » essai en m’expliquant, en me 

faisant bien prononcer et, à la fin, j’avais l’impression de 

comprendre.

– Vous parlez l’anglais à la perfection.

– Je n’ai aucun mérite, je suis anglaise.

– Pas possible. Je ne suis pas juge mais je dirais que 

vous parlez le français comme une Française.

– Ça prouve que c’est possible. C’est peut-être pour ça 

que votre oncle m’a choisie parmi tous les candidats.
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– Est-ce que je peux vous inviter à dîner avec moi ?

– C’est prévu. Nous allons au restaurant. Il y a aussi des 

excursions à Paris, des voyages en France et en Europe  : 

votre oncle a établi un programme culturel merveilleux ! À 

partir de maintenant, je me suis engagée à ne parler que le 

français. On va fournir de grands efforts au début tous les 

deux, mais vous verrez, ça va devenir de plus en plus facile.

Mon français consiste à dire « oui » et « non », à hausser 

les épaules et les sourcils, un langage rudimentaire fait de 

gestes et de signes.

Elle me remet une caisse de livres, de manuels, de 

films, de méthodes avec une liste de devoirs à faire pour 

la prochaine fois. Comme elle va venir tous les deux jours, 

j’ai à faire.

– La seule chose indispensable pour que ce programme 

accéléré porte ses fruits, c’est ton entier dévouement et ta 

coopération. On va se tutoyer.

Le restaurant du « programme » onclesque est marocain, 

un vrai dépaysement, les murs couverts de carreaux orien-

taux, le mobilier en bois sculpté. J’étudie le menu mais 

ma tutrice, qui s’appelle Gillian, me conseille d’essayer 

le couscous. Je suis gustativement curieux et sans freins.  

Je n’en ai jamais mangé, je n’en ai jamais entendu parler. 

Chaque bouchée est une aventure. Pour la première fois, 

je ne suis pas mécontent d’être en France… ou au Maroc !

Avant de partir, elle m’embrasse sur les deux joues et je 

remplace mon 2 de motivation par un 3.

Une fille peut en cacher  
une autre

J’écoute une des chansons du chanteur Jean Ferrat. Mon 

père chantait beaucoup en français. Je ne pigeais rien mais 

j’aimais l’écouter. Et c’est pareil maintenant. Le chanteur me 

rappelle mon père. Il chante Aragon, un des noms que la 

prof a mis sur le tableau. Gillian doit être au courant. Sans 

comprendre, je chante avec lui en suivant les paroles écrites :

« Rien n’est précaire comme vivre

Rien comme être n’est passager

C’est un peu fondre comme le givre

Et pour le vent être léger

J’arrive où je suis étranger

Un jour tu passes la frontière

D’où viens-tu mais où vas-tu donc

Demain qu’importe et qu’importe hier

Le cœur change avec le chardon

Tout est sans rime ni pardon. »
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