
Ils sont assis, sur les marches en pierre un
peu sales du chapeu sales du châpeu sales du chateau, par toutes les saisons.

On n’est pas sûr qu’ils regardent la pelouse
devant eux, avec les grands chênes, au fond,
et la plate-bande de roses maigres, au pre-
mier plan, ni les allées et venues des autres,
des voitures, des chiens.

Ils attendent. Tu emploies, pour désigner
cette attente, un mot, abwarten, « attente de
rien ». Tu dis que les psychotiques sont
comme des colis en souffrance, oubliés dans
une gare de campagne.

Quand ton ami et maître en psychiatrie, le
catalan François Tosquelles, est venu te voir
à la clinique de La Borde, il a dû regarder les
marches et t’a posé une seule question : « À
à la clinique de La Borde, il a dû regarder les

`
à la clinique de La Borde, il a dû regarder les

quelle heure passe le train ?... »
C’est lui, aussi, qui a donné cette définition

de la psychose (il faudrait pouvoir retrouver
son accent) : « Un collapsus de la transcen-
dance. »

Je t’ai dit que j’avais hésité, entre les deux
phrases, pour le titre du livre.

Tu m’as répondu : « C’est pareil. »





Nous avons commencé les conversations
en mars.

Lui, tassé derrière son bureau magnifique,
les yeux fermés : habitude de psychiatre,
façon de me signifier une lassitude infinie...

Il convenait, si je voulais que nous par-
lions, de faire la première mise. Alors, peut-
être, il ouvrirait les yeux.

J’ai toujours imaginé un dialogue comme
une partie de cartes ouune partie de cartes oùune partie de cartes ou il fallait inventer la
table. La table était là, enfin, le meuble. Je
posai dessus un petit paquet de paroles qui
me venaient de lui, de son dernier séminaire,
d’un de ses livres, au hasard. À
me venaient de lui, de son dernier séminaire,

`
me venaient de lui, de son dernier séminaire,

la deuxième
séance, il a ouvert les yeux, et même il avait
un air de gamin insolent, joyeux. Ça l’amu-
sait, tous ces efforts que je faisais pour brin-
guebaler dans ses prairies. C’est un seigneur
qui a gardé l’insolence des banlieues.

On a commencé par l’étonnement, la répé-
tition.

L’étonnement, disait-il, c’est ce qui est
requis pour travailler en psychiatrie. Ça ne
s’apprend pas à l’école.

La répétition, comme disait Lacan, c’est
toujours nouveau. Parce que ça allait se faire,
ça allait s’inscrire, et puis ça a été manqué,
la rencontre avec le réel, on nous a appelés
pour la soupe. Alors on essaie à nouveau.
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C’est rare, c’est presque un travail de fiction,
la répétition.

Je lui dis : « Alors La Borde est un lieu qui
a été construit sur l’étonnement et la répéti-
tion ?

– Oui, dit-il, oui, on peut dire ça... »



Tu es psychiatre, un grand psychiatre,
comme on dit dans les romans... Pas moi.

Si nous sommes là, à parler, c’est qu’on
nous l’a demandé, et si nous partageons quel-
que chose, ce n’est pas un savoir, mais une
obstination, un amour. Ce mot-là, il faut
l’écrire dans la marge, sans accent, en douce.
Nous aimons passer nos jours avec des fous.

À
Nous aimons passer nos jours avec des fous.

`
Nous aimons passer nos jours avec des fous.

ce propos, tu emploies le mot « pas-
sion », auquel tu ajoutes un autre, « inuti-
le » : la passion de l’inutile.

Il y a aussi ce lieu, le chaIl y a aussi ce lieu, le châIl y a aussi ce lieu, le chateau de La Borde,
où nous nous croisons, sur certains chemins,
depuis longtemps... C’est un lieu devenu
mythique, cela t’énerve un peu...

Certains pensent que c’est Félix Guattari
qui l’a fondé. Ça te fait rire, et tu dis :
« Non », quand même... Mais tu refuses de
dire que c’est toi qui l’as fondé, tu n’aimes
pas ce mot. Tu dis que tu y es arrivé, par
hasard, en moto, cherchant un lieu ouhasard, en moto, cherchant un lieu oùhasard, en moto, cherchant un lieu ou mettre
des fous. Le chades fous. Le châdes fous. Le chateau était ordinaire, mais tu
as tout de suite aimé le cèdre, le grand cèdre
à côté de la chapelle, celui que la dernière
tempête a déraciné.

Le hasard, dans cette histoire, importe. La
Borde, ça aurait pu être ailleurs, c’est ail-
leurs, partout ouleurs, partout oùleurs, partout ou l’on se livre correctement à
cette passion difficile, la psychiatrie.
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L’invention, à La Borde, de la psychothé-
rapie institutionnelle, tu la récuses aussi.
Parce que ça s’est inventé ailleurs, et que la
psychothérapie institutionnelle, pour toi, il
ne faut pas en faire une religion, c’est la psy-
chiatrie.

On rencontre les fous si on laisse une
chance au hasard, en obéissant à une logique
particulière, la logique abductive, qui inclut
le hasard.

C’est à cette logique que notre rencontre a
obéi, comme tant d’autres. Si elle a eu lieu...

Je suis arrivée à La Borde un jour d’été,
j’avais vingt ans, j’ai aimé les fous, la façon
dont on essayait de leur fabriquer une vie,
et la lumière de la Loire sur ce grand parc
abandonné.

J’étais étudiante en lettres et, me voyant
passer sur un chemin, tu as dit : « Elle est
licenciée de l’être, celle-là. »

Toi, tu étais un grand type incroyablement
beau, avec des yeux de ciel qui allaient bien
avec ton nom, des pieds qui savaient se poser
sur le sol. Tu aurais pu marcher dans un wes-
tern, dans la rue vide d’un village de western,
la tête légèrement enfoncée dans les épaules,
comme ont ces hommes-là, par lassitude
d’avoir à affronter la mort.

Tu avais, tu as une voix traînante, douce,
un peu canaille, à laquelle la colère va mal.
Au début, tu ne faisais pas, comme aujour-
d’hui, douze colères par jour. Tes mains
savent tenir une cigarette, comme les hom-
mes font. Je les regarde, quand nous parlons.

Donc, au début, ce grand type très beau,
qui marchait comme Henry Fonda, savait
toucher un piano, avait fait sa thèse de méde-
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cine sur la peinture, récitait Maldoror dans
les moments difficiles et s’acharnait, pendant
des heures, à souffler de l’air dans la bouche
des fous qui avaient essayé de se tuer.

En dehors de la lumière des ciels de Loire,
il y avait de quoi rester...

Moi, j’étais trop petite pour que tu me
considères.

Ensuite, je t’ai prudemment évité. Tu ris ?
Je suis revenue à La Borde ; j’y faisais sans

difficulté, et même avec plaisir, ce que je
refusais de faire à la maison : le ménage, la
vaisselle, distribuer des médicaments, et aussi
parler de littérature à ceux qui me le deman-
daient.

Je suis revenue pendant tant d’années
qu’on pourrait dire que j’y suis restée. Pas
tout à fait, pourtant. J’avais besoin d’une dis-
tance, de me tenir sur les marges, la périphé-
rie de ce charie de ce chârie de ce chateau de fous qui avalait les vies,
semblait-il, de ceux qui y travaillaient.

J’ai donc fait mon métier de professeur de
lettres en me tenant sur les marges, aussi, de
l’Université. D’une marge à l’autre, ça me
convenait...

Oui. C’est pour cela que, dans notre dialo-
gue, il y aura de la périphérie, et pas de
centre.


