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Ma bien-aimée, mon abandonnée, ma perdue, je t’ai lais-
sée là-bas au fond du monde, j’ai regagné ma chambre
d’homme de la ville avec ses meubles familiers sur lesquels
j’ai si souvent posé mes mains qui les aimaient, avec ses
livres qui m’ont nourri, avec son vieux lit de merisier où a
dormi mon enfance et où, cette nuit, j’ai cherché en vain le
sommeil. Et tout ce décor qui m’a vu grandir, pousser, deve-
nir moi, me paraît aujourd’hui étranger, impossible. Ce
monde qui n’est pas le tien est devenu un monde faux, dans
lequel ma place n’a jamais existé.

C’est mon pays pourtant, je l’ai connu...
Il va falloir le reconnaître, réapprendre à y respirer, à y

faire mon travail d’homme au milieu des hommes. En serai-
je capable ?

Je suis arrivé hier soir par le jet australien. A l’aérogare
de Paris-Nord, une meute de journalistes m’attendaient, avec
leurs micros, leurs caméras, leurs questions innombrables.
Que pouvais-je répondre ?

Ils te connaissaient tous, ils avaient tous vu sur leurs écrans
la couleur de tes yeux, l’incroyable distance de ton regard, les
formes bouleversantes de ton visage et de ton corps. Même
ceux qui ne t’avaient vue qu’une fois n’avaient pu t’oublier.
Je les sentais, derrière les réflexes de leur curiosité profession-
nelle, secrètement émus, déchirés, blessés... Mais peut-être
était-ce ma propre peine que je projetais sur leurs visages, ma
propre blessure qui saignait quand ils prononçaient ton nom...
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J’ai regagné ma chambre. Je ne l’ai pas reconnue. La
nuit a passé. Je n’ai pas dormi. Derrière le mur de verre,
le ciel qui était noir devient blême. Les trente tours de la
Défense se teintent de rose. La tour Eiffel et la tour Mont-
parnasse enfoncent leurs pieds dans la brume. Le Sacré-Cœur
a l’air d’une maquette en plâtre posée sur du coton. Sous
cette brume empoisonnée par leurs fatigues d’hier, des millions
d’hommes s’éveillent, déjà exténués d’aujourd’hui. Du côté
de Courbevoie, une haute cheminée jette une fumée noire qui
essaie de retenir la nuit. Sur la Seine, un remorqueur pousse
son cri de monstre triste. Je frissonne. Jamais, jamais plus
je n’aurai chaud dans mon sang et dans ma chair...

Le Dr Simon, les mains dans les poches, le front
appuyé au mur de verre de sa chambre, regarde Paris,
sur lequel le jour se lève. C’est un homme de trente-
deux ans, grand, mince, brun. Il est vêtu d’un gros pull
à col roulé, couleur pain brûlé, un peu déformé, usé
aux coudes, et d’un pantalon de velours noir. Sur la
moquette, ses pieds sont nus. Son visage est mangé par
les boucles d’une courte barbe brune, la barbe de
quelqu’un qui l’a laissée pousser par nécessité. A cause
des lunettes qu’il a portées pendant l’été polaire, le
creux de ses yeux apparaît clair et fragile, vulnérable
comme la peau cicatrisée d’une blessure. Son front est
large, un peu caché par les premières boucles des che-
veux courts, un peu bombé au-dessus des yeux, traversé
par une profonde ride de soleil. Ses paupières sont gon-
flées, le blanc de ses yeux est strié de rouge. Il ne peut
plus dormir, il ne peut plus pleurer, il ne peut pas
oublier, c’est impossible...

L’aventure commença par une mission des plus
banales, la routine, le quotidien, l’ordinaire. Il y avait
des années que le travail sur le continent antarctique
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n’était plus l’affaire des intrépides, mais celle des sages
organisateurs. On avait tout le matériel qu’il fallait pour
lutter contre les inconvénients du climat et de la dis-
tance, pour connaître ce qu’on cherchait à savoir, pour
assurer aux chercheurs un confort qui eût mérité au
moins trois étoiles — et tout le personnel nécessaire pos-
sédant toutes les connaissances indispensables. Quand
le vent soufflait trop fort, on s’enfermait et on le laissait
souffler ; quand il s’apaisait, on ressortait et chacun fai-
sait ce qu’il avait à faire. On avait découpé sur la carte
le continent en tranches de melon, et la mission fran-
çaise implantée de façon permanente à la base Paul-
Emile Victor avait découpé sa tranche en petits rec-
tangles et trapèzes qu’elle explorait systématiquement
l’un après l’autre. Elle savait qu’il n’y avait rien d’autre
à trouver que de la glace, de la neige et du vent, du
vent, de la glace et de la neige. Et, au-dessous, des
roches et de la terre comme partout. Cela n’aurait rien
d’exaltant, mais c’était passionnant quand même, parce
qu’on était loin de l’oxyde de carbone et des embou-
teillages, parce qu’on se donnait une petite illusion
d’être un petit morceau de héros explorateur bravant
les horribles dangers, et parce qu’on était entre copains.

Le groupe venait de terminer l’exploration du trapèze
381, le dossier était clos, un double était parti au siège
à Paris, il fallait passer à la suite. Bureaucratiquement,
du 381, on aurait dû sauter sur le 382, mais ça ne se
passait quand même pas comme ça. Il y avait les cir-
constances, les impondérables, et le besoin d’un mini-
mum de variété.

La mission venait justement de recevoir un nouvel
appareil de sondage sous-glaciaire de conception révo-
lutionnaire et que son constructeur prétendait capable
de déceler les moindres détails du sol sous plusieurs
kilomètres de glace. Louis Grey, le glaciologue, trente-
sept ans, agrégé de géographie, brûlait de le mettre à
l’épreuve en comparant son travail à celui des sondeurs
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classiques. Il fut donc décidé qu’un groupe irait faire
un relevé du sol sous-glaciaire au carré 612, qui se
situait à quelques centaines de kilomètres à peine du
pôle Sud.

En deux voyages, l’hélicoptère lourd déposa les
hommes, leurs véhicules et tout leur matériel sur le lieu
d’opération.

L’endroit avait déjà été grossièrement sondé par les
méthodes et les engins habituels. On savait que des pro-
fondeurs de 800 à 1 000 mètres de glace voisinaient avec
des gouffres de plus de 4 000 mètres. Aux yeux de Louis
Grey, il constituait un champ d’expérience idéal pour
tester le nouvel appareil. C’était, croyait-il, ce qui avait
motivé son choix. Personne, aujourd’hui, n’ose plus le
croire. Avec tout ce qui a été révélé depuis, comment
pourrait-on encore penser que ce fut le hasard seul, ou
une quelconque raison raisonnable, qui fit venir ces
hommes avec tout le matériel nécessaire en ce point précis
du continent, plutôt qu’en tout autre point de ce désert
de glace plus grand que l’Europe et les Etats-Unis réunisþ?

Beaucoup d’esprits sérieux pensent maintenant que
Louis Grey et ses camarades ont été « appelés ». Par quel
procédéþ? Cela n’a pas été éclairci par la suite. Il n’en
a même pas été question. Il y avait des problèmes bien
plus énormes et plus urgents à élucider. Toujours est-
il que Louis Grey, onze hommes et trois snodogs1 se
posèrent exactement à l’endroit où il fallait.

Et deux jours après, tous ces hommes savaient qu’ils
étaient venus à la rencontre d’un événement inimagi-
nable. Deux jours... Comment parler ici de jours et de
nuitsþ? On était au début de décembre, c’est-à-dire en
plein été austral. Le soleil ne se couchait plus. Il tournait
autour des hommes et des camions, sur le bord de leur
monde rond, comme pour les surveiller de loin et par-

1. Camions étanches, à chenilles et coussins d’air.
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tout. Il passait vers 9 heures du soir derrière une mon-
tagne de glace, reparaissait vers 10 heures à son autre
extrémité, semblait vers minuit sur le point de succom-
ber et de disparaître sous l’horizon qui commençait à
l’avaler. Il se défendait en se gonflant, en se déformant,
devenait rouge, gagnait la bataille et reprenait lentement
ses distances et sa ronde de sentinelle. Il découpait
autour de la mission un immense disque blanc et bleu
de froid et de solitude. De l’autre côté, plus loin que
ces bords lointains sur lesquels il montait la garde, der-
rière lui, il y avait la Terre, les villes et les foules, et
les campagnes avec des vaches, de l’herbe, des arbres,
des oiseaux qui chantent.

Le Dr Simon en avait la nostalgie. Il n’aurait pas dû
être là. Il achevait un séjour de trois ans, presque inin-
terrompu, dans les différentes bases françaises de
l’Antarctique, et il était plus que fatigué. Il aurait dû
prendre l’avion pour Sydney. Il était resté, à la demande
de son ami Louis Grey, pour accompagner sa mission,
le Dr Jaillon, son remplaçant, étant occupé à la base
par une épidémie de rougeole.

Cette rougeole était invraisemblable. Il n’y a presque
jamais de malades en Antarctique. On dirait que les
microbes ont peur du froid. Les médecins n’ont guère
à soigner que les accidents. Et parfois les gelures des
nouveaux arrivants, qui ne savent pas encore s’empêcher
d’être imprudents. D’autre part, la rougeole a à peu près
disparu de la face de la Terre depuis la mise au point
du vaccin buccal que tous les nourrissons avalent dans
leurs premiers biberons. Malgré ces évidences, il y avait
la rougeole à Base Victor. Un homme sur quatre, envi-
ron, grelottait de fièvre dans son lit, la peau transformée
en tissu à pois.

Louis Grey ramassa une poignée de rescapés, dont le
Dr Simon, et les embarqua en hâte pour le point 612,
en souhaitant que le virus ne les suivît point.

S’il n’y avait pas eu la rougeole...
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Si ce jour-là, au lieu de grimper dans l’hélicoptère, je
m’étais embarqué avec mes cantines dans l’avion de Sydney,
si du haut de son décollage vertical, avant qu’il ne s’élançât
en rugissant vers les terres chaudes, j’avais dit adieu pour
toujours à la base, à la glace, au monstrueux continent froid,
que serait-il advenuþ?

Qui aurait été près de toi, ma bien-aimée, au moment
terrible ? Qui aurait vu à ma place ? Qui aurait su ?

Celui-là aurait-il crié, hurlé le nom ? Moi, je n’ai rien
dit. Rien...

Et tout s’est accompli...
Depuis, je me répète qu’il était trop tard, que si j’avais

crié, cela n’aurait rien changé, que j’aurais simplement été
accablé sous le poids d’un désespoir inexpiable. Pendant ces
quelques secondes, il n’y aurait pas eu assez d’horreur dans
le monde pour emplir ton cœur.

C’est cela que je me redis sans cesse, depuis ce jour, depuis
cette heure : « Trop tard... trop tard... trop tard... »

Mais peut-être est-ce un mensonge que je mâche et
remâche, dont j’essaie de me nourrir pour tenter de vivre...

Assis sur une chenille du snodog, le Dr Simon rêvait
à un croissant trempé dans un café-crème. Trempé,
juteux, ramolli, mangé en l’aspirant, à la façon d’un
malotru. Mais un malotru debout devant un comptoir
parisien, les pieds dans la sciure, au coude à coude avec
les hargneux du matin, partageant leur premier plaisir
de la journée, peut-être le plus grand, celui de s’éveiller
tout à fait en ce lieu de première rencontre avec les
autres hommes, dans la tiédeur et les courants d’air et
la merveilleuse odeur du café express.


