INTRODUCTION

Sans loi et sans raison
Les liens humains et leurs normes

Les relations entre les sexes sont-elles sans foi ni
loi ? L’amitié amoureuse est-elle amitié ou amour ?
Peut-on aimer sans raison ? Y a-t-il le moindre sens a
parler de normes inhérentes aux liens humains ?

Le plaisir pris & la conversation avec un ami ou
avec une personne rencontrée depuis peu, le réconfort
de se confier & celui ou celle qui vous connait déja,
I'impatience exaltée ou la joie sereine de retrouver
son amant ou son amante, sa compagne ou son com-
pagnon, sans parler de la jouissance physique ou des
bienfaits de la tendresse, voila quelques-unes des gra-
tifications affectives que procurent les liens humains.
Mais dans 'amitié, dans 'amour et dans les liens de
nature infiniment variée qui font que deux étres se
rapprochent I'un de 'autre, qu’est-ce qui est recher-
ché au-dela du plaisir, du réconfort ou du bonheur ?
Et quelles réalités sont espérées ou souhaitées 7 Le
lien entre deux amis ou deux amants, du plus ténu au
plus solide, de la rencontre réguliére jusqu'a l'enga-
gement solennel, ne suscite-t-il pas, avant méme que
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I'habitude ou la régularité ne s’installent, des attentes
et anticipations ?

Un lien humain nait de peu de chose, d'une conver-
sation, du souhait de se revoir et de la conviction d'une
affinité. D’abord sans nom ni forme précise, il prend
avec le temps une réalité définie. Si les personnes
lui donnent du prix, ce lien peut progressivement se
transformer en la forme de vie en soi que décrit Kafka
dans Les Lettres a Felice, vie intériorisée qui se fait sa
place dans le quotidien de chacun, crée des attentes,
des espoirs, des habitudes parfois. Lorsqu'un événe-
ment survient qui interrompt d'une fagon ou d'une
autre cette orientation naissante vers l'autre, cela ne
passe pas Inapercu et peut étre méme douloureuse-
ment ressentl, comme sl un engagement non formulé
mais auquel de nombreux indices donnaient des rai-
sons de croire était rompu ou compromis. Aux attentes
qu'un lien en formation a suscitées répond parfois le
bonheur de les voir satisfaites et parfois la déception
de constater qu’elles étaient vaines.

Les liens humains forment une réalité banale de
I'expérience humaine. La littérature les décrit sous
des formes infiniment ondoyantes et diverses, la phi-
losophie a depuis longtemps essayé de les analyser et
la psychologie les rapporte a l'histoire psychique pas-
sée des individus. Mais le tableau sans cesse déployé
et enrichi des multiples formes de ces liens, leur
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compréhension de plus en plus détaillée ne suffisent
pas a lever 'énigme qui s’y rattache.

La formation d'un lien humain est le révélateur d'un
processus au cours duquel, par-dela les attentes que
ce lien suscite, les personnes impliquées en viennent
a considérer que quelque chose leur est dt en rai-
son méme de ce lien et se sentent autorisées a faire
le partage entre ce & quoi elles peuvent légitimement
s’attendre et ce qu'elles pensent étre exclu en termes
de propos, d’actions, de comportements méme, voire
d’engagement. Pareille intrication ot 'on reconnait un
mélange d’attentes, d'inquiétudes et de demandes, le
plus souvent considérées comme légitimes par la per-
sonne qui les éprouve, est le produit d'un processus
peu étudié en tant que tel et qui fait I'objet princi-
pal de cet essai : I'installation progressive de normes
implicites au cceur des relations humaines.

Les liens humains nous fournissent l'occasion la
plus fréquente que nous donne la vie commune d’exa-
miner, d’évaluer et de justifier ce que nous voulons et
ce que nous faisons. Rester fidéle & un ami, s’enga-
ger dans un lien, se sentir obligé d’aider, ce sont des
situations familieres ot il nous parait de fagon tres
ordinaire que, étant donné ce qui nous lie & une autre
personne, nous ne pouvons pas agir autrement. Lin-
tuition qui amorga la réflexion présentée ici est donc
trés ordinaire, & savoir le simple fait que l'existence
mutuellement connue d’un lien ou d'une relation pres-
crit, ou du moins recommande certains types d’actions
et semble en interdire d’autres.
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L’amour, la séduction, I'amitié sont des mots qui
capturent sous des noms caractéristiques les mul-
tiples formes par lesquelles un étre humain s’attache
a un autre. Mais les individus qui qualifient d’amour
ou d’amitié la relation qui les lie & leur amant(e) ou
leur ami(e) peuvent aussi penser que la définition
ordinaire de ces termes refléte mal la nature des liens
qu'ils entretiennent et ce qu'ils en attendent.

Au lieu de m’essayer A définir 'amour et I'amitié,
j’ai donc voulu dans les chapitres qui suivent revenir
aux liens humains en tentant de montrer, dans des
cas spécifiques et sans vouloir donner une démons-
tration générale, comment fonctionnent les normes qui
semblent y étre immanentes et conduisent les individus
qui aiment ou sont amis a se poser des questions rela-
tives & ce qu'ils doivent faire ou ne pas faire, & évaluer
leurs actes et A justifier leurs décisions. Lorsque ces
normes paraissent étre violées, la conviction éprouvée
souvent de fagcon confuse que cela n’aurait pas di se
passer ainsi, que quelque chose s’est mal arrangé, a
pour corollaire l'exigence d'une explication qui rende
I'ensemble de la séquence compréhensible. Pour savoir
si cette exigence est fondée, je m’intéresserai dans ce
qui suit aux attentes que nourrissent les différents liens
humains, dés lors qu'ils semblent se projeter au-dela
de la réalité présente d'une relation dans un avenir
lesté d’espoirs, mais aussi de représentations de soi et
de l'autre.
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Les analyses qu’on lira dans les pages qui suivent
ne laissent pas de co6té considérations générales et
témoignages littéraires. Elles utilisent largement les
concepts de la philosophie contemporaine que je m’ef-
forcerai de présenter de fagon claire, sinon simple,
dans un ouvrage qui se veut accessible & tous. Les
termes d’intention, de croyance, de traits pertinents ou
de raisons d’agir seront abondamment utilisés, et les
analyses nourries de description phénoménologique
ou d’exemples issus le plus souvent de la littérature et
du cinéma. Car pour étre appliqués avec pertinence,
les outils de la philosophie morale ont souvent besoin
d’une matiére bien préparée, ot le travail de la littéra-
ture, dans le cas de la réflexivité narrative, a déja fait
son ceuvre, immergée, pourrait-on dire, dans la par-
ticularité d'une intrigue et de personnages auxquels
I'ceuvre donne souvent une vie plus réelle encore que
l'existence commune'.

Clest donc dans la littérature, le cinéma, les récits
de vie ou la description des phénomeénes que je trou-
verali les cas et paradoxes dont j'ai besoin, plutét que
dans des exemples construits & dessein dans |'arsenal
de la philosophie contemporaine. C'est pourquoi les
essals qui suivent placent les problémes abordés sous

1. Ce qui fait la puissance de 'ceuvre littéraire et oblige la phi-
losophie & travailler avec elle est bien la perspicacité de ses des-
criptions car elle donne & la philosophie les lignes de force et les
traits pertinents ol appliquer ses concepts ; la fiction littéraire est
donc en ce sens un terrain d’observation du réalisme psychologique.
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des éclairages différents, inspirés par la philosophie de
l'esprit, la description phénoménologique et la pensée
critique immanente aux ceuvres littéraires et cinéma-
tographiques et constamment rapportés a la méthodo-
logie irremplacable de la philosophie morale.

La relation amoureuse porte-t-elle des engagements
implicites assez contraignants pour qu'il soit légitime
de parler en certains cas de trahison d’amour ? Trom-
per son compagnon ou sa compagne de vie fait sou-
vent souffrir le conjoint délaissé, mais cela ne suffit
pas a établir qu'un tort réel a été fait, a lui, a elle,
sinon a I'amour méme. « La trahison en amour », pre-
mier chapitre de cet ouvrage, montre comment, dans
une culture ou les liens se font et se défont comme
le souhaitent les individus, la persistance des idées
d’engagement amoureux recouvre un paradoxe, reflet
des difficultés attachées aux liens humains.

Le chapitre 2, « L’amour, ses raisons et ses normes »,
étudie les caractéristiques du sentiment amoureux, qui
font depuis longtemps la perplexité des philosophes.
L'objet de 'amour se distingue-t-il de sa cause ? Est-
il unique, sans équivalent ni remplacement possible ?
Admet-il des raisons ? Si nous n’arrivons pas a nous
accorder sur une définition de l'amour, peut-étre
pourrons-nous reconnaitre les paradoxes qu'il porte
en lui.

On distingue avec assurance l'amitié de l'amour
mais il est parfois difficile, au vu des nombreux
traits que ces sentiments ont en commun, de trou-
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ver la ligne de partage qui permettra de les différen-
cier nettement. Le chapitre 3, « L’amour et 'amitié,
comment les distinguer ? », reprend les définitions
anciennes de la philia et de 1'agapé, pour dégager I'en-
jeu que recouvre la sexualité au sein d'une relation
humaine, puisque 1a est la donnée qui distingue le
plus communément ces deux sentiments.

Depuis Platon, les philosophes ont tenté d’analyser
la nature de 'amour, ses propriétés et ses caractéris-
tiques jusqu'a en faire, pour Platon, Schopenhauer et
sans doute Freud, la racine d'une métaphysique. La
succession des récits et analyses philosophiques que
présente le chapitre 4, « Les raisons de 'amour chez
les philosophes », reprend les questions posées dans le
chapitre II sur la nature de I'amour, & définir comme
volonté, passion et intellect.

Le chapitre 5, « Le sexe, la séduction et le cours
de la vie », poursuit les réflexions déja conduites dans
un domaine plus limité et plus incarné, a savoir la
singularité d'une expérience existentielle, une vie de
femme. Le titre inspiré du cycle de ZLweder de Schu-
mann tente de rapporter la question si difficile de la
durée de 'amour, lequel persiste au-dela des raisons
qui le fondent ou au contraire disparait méme lorsque
celles-ci persistent, mais transposée dans le domaine
des raisons et justifications qui peuvent se rattacher
a une existence de femme.

Vivre a la hauteur de leurs idéaux est particuliére-
ment difficile pour nos contemporains, or les liens qui
unissent entre eux les individus ont subi au cours des
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cinq derniéres décennies des mutations jamais obser-
vées jusque-la. Cette circonstance historique remar-
quable donne l'occasion de reprendre certaines des
questions philosophiques les plus traditionnelles que
posent I'amour et I'amitié. Cet ouvrage a voulu s’y
essayer, au moins pour quelques-unes d’entre elles'.

1. Deux des textes qui suivent ont été librement repris de l'ar-
ticle « Amour » que j'ai rédigé pour le Dictionnaire d’éthigue et de
philosophie morale, PUF, 1996, 3¢ éd., 2004 (dir. Monique Canto-
Sperber) (« L’amour, ses raisons et ses normes » et « Les raisons
de l'amour chez les philosophes »). Je voudrais remercier Sabine
Plaud pour sa lecture attentive.
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