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La der des ders

– Non mais regardez ça ! Ils ont rameuté toute l’artillerie !
Le camion du caporal Vincent Morlas et de ses hommes 

était bloqué depuis plus d’une heure pour laisser passer les 
convois. Par les bâches relevées, ils assistaient, les yeux 
ronds, à ce défilé démesuré. Tous les canons de l’armée 
française et des hommes par milliers convergeaient vers le 
Chemin des Dames. C’était là que l’ultime bataille allait 
avoir lieu. La der des ders, avait promis le général en chef 
Nivelle. Après, tout le monde rentrerait chez soi. Promis, 
juré ! Ça avait remis du cœur à l’ouvrage aux soldats. Après 
trois ans de guerre, tous en avaient ras le casque. Alors, 

L’autrice a bénéficié pour cet ouvrage d’une bourse de création 
du Centre régional des Lettres Midi-Pyrénées.

À Vincent.
À nos fils.
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mettre le paquet un dernier coup et rentrer à la maison, ils 
voulaient signer, et tout de suite ! Enfin presque tous…

Tandis que onze des bonshommes de l’escouade s’exta-
siaient comme s’ils étaient à carnaval, il y en avait un qui 
rabâchait le couplet à l’envers. Il grognait :

– Tu vas voir qu’ils vont nous refaire le coup de Verdun !
Il ronchonnait :
– Eh ben, mon vieux, pour une attaque surprise, c’est 

réussi ! Sûr que les Boches vont savoir avant nous le jour et 
l’heure de l’assaut !

Cet enquiquineur de première classe s’appelait Joseph 
Dartigue. Depuis deux ans qu’il le connaissait, Vincent 
Morlas l’avait toujours entendu rouspéter. Tous les gars s’y 
étaient habitués. Ça rentrait dans une oreille et ça ressortait 
par l’autre. Une sorte de routine. Il était un peu comme le 
gros chat de la bande qui crache dès qu’il aperçoit un chien. 
Lui, il miaulait dès que l’état-major organisait une attaque. 
Et puis, avec ses superpositions de couches anti-froid sous 
sa capote, il était aussi rond qu’une croquette. Pourtant, il 
suffisait de croiser son portrait taillé à la serpette pour voir 
que le gras, il ne connaissait pas. D’ailleurs, il n’y avait pas 
de gros chez les soldats. Ce n’étaient pas les macaronis pa-

taugeant dans la flotte avec un dé de lard qui risquaient de 
vous faire enfler. La seule chose qui gonflait, c’était le ras-le-
bol et avec Dartigue, ça sortait direct. Pour Vincent, cette 
mauvaise humeur avait aussi un prénom et un visage. 
Jeanne, une petite brunette à l’air décidé et au nez pointu. 
C’était la femme de Dartigue. Ils s’étaient mariés au mois 
de juillet 1914, juste avant le début du conflit. Dartigue était 
très amoureux et, du coup, très en pétard contre cette guerre 
qui n’en finissait pas et l’empêchait d’être auprès de sa ché-
rie. Il passait des heures à lire ses lettres et à regarder fixe-
ment sa photographie, comme s’il lui parlait. Gare à celui 
qui le charriait, il en prenait pour son grade.

Au début, Vincent se méfiait de ce type à la langue trop 
bien pendue. Il en avait connu d’autres, des grandes gueules 
qu’on n’entend plus une fois au feu. Mais Dartigue, lui, il 
gardait son bagou même quand il courait sus à l’ennemi. Ils 
en avaient vécu des grabuges tous les deux. Alors pour 
Vincent, Dartigue pouvait bien râler tout ce qu’il voulait. Il 
l’acceptait. Ça ne les empêchait pas de s’engueuler copieu-
sement parfois. Ils avaient été fondus dans deux moules 
bien différents, ces deux-là. Vincent venait de la terre chaude 
du Sud-Ouest. C’était un ouvrier agricole, un paysan dans 
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l’âme. Le genre de gars farouchement indépendant à qui on 
ne raconte pas de blague. Pour lui, une poule, c’était une 
poule, point. Alors que pour Dartigue, l’ouvrier parisien, 
rien n’était aussi simple. D’autant qu’il était typographe et 
passait ses journées à assembler des lettres pour faire des 
phrases, des livres, des journaux. À l’écouter, Vincent était 
heureux de ne pas être allé longtemps à l’école ! Sous la 
pression du maire du village, il y avait posé les fesses moins 
d’une année. Pour la mère Morlas, ça cachait quelque chose 
de louche, cette idée d’école obligatoire des Républiqueux. 
Faire croire aux pauvres qu’ils allaient devenir moins 
pauvres grâce à ça, à d’autres ! Mais le pire pour elle, c’était 
de prétendre que le Bon Dieu n’existait pas, alors là, merci 
bien, vous l’aurez pas mon gamin !

Dartigue, lui, il y était allé à l’école, et jusqu’au certifi-
cat d’études encore. Autant dire qu’il avait tout avalé. Il 
croyait que le monde marchait à l’envers et qu’on pouvait 
le changer. Pour lui, une poule, elle n’était rien sans l’œuf. 
Il n’en démordait pas. Ça chauffait bien leurs soirées 
quand ils n’étaient pas au feu. Il faut croire que chacun 
détenait une part de vérité parce qu’au milieu de tant et 
tant de morts, eux, ils survivaient. Ils étaient les deux plus 
anciens de l’escouade de leur 18e régiment d’infanterie.

Les copains, ça venait et ça mourait. Pas le temps de s’at-
tacher. Quoique, quand on vit 24 heures sur 24 les uns sur 
les autres, on finit par se connaître très vite. Le dernier ar-
rivé, par exemple, le P’tit Pilou, il lui avait suffi de quelques 
jours pour devenir la mascotte du groupe. À la guerre, on 
garde du cœur malgré les horreurs. Et lui, ce P’tit Pilou, 
c’était un môme. Il n’avait même pas dix-neuf ans. Il en 
avait peut-être dix-sept comme il le prétendait. Vincent 
aurait donné sa main à couper qu’il mentait. Il faisait même 
pas le mètre cinquante-quatre réglementaire. Mais on était 
en 1917 et ça ratissait large. Un gamin qui voulait s’engager, 
on n’allait pas voir de plus près s’il avait toutes les cotes va-
lables. On avait trop besoin de chair fraîche.

Vincent revoyait encore le regard terrifié du P’tit Pilou 
quand ils s’étaient croisés pour la première fois. Le caporal 
et ses hommes rentraient d’une semaine en première ligne. 
Ils ressemblaient plus à de la gadoue sur pattes qu’à des 
hommes. Le gamin Pilou avait failli s’évanouir en décou-
vrant où il mettait les pieds. Trop tard, fallait pas croire les 
journaux et leurs foutues histoires de gloire et de héros. Faut 
avouer qu’ils y mettaient le paquet, les gratte-papier. Ils 
écrivaient de ces trucs ! À chaque fois que des canards pas-
saient entre leurs mains, les biffins s’en payaient une bonne 
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tranche. À en croire leurs coin-coin, les balles des Boches 
ricochaient sur les Français sans les blesser ; les obus péta-
radaient comme des petits pois trop cuits en s’écrasant au 
sol ; la guerre ressemblait à une partie de cache-cache.

– Et ça vous fait marrer, pestait Dartigue, désespéré 
d’entendre les autres s’étouffer de rire.

Le P’tit Pilou, lui, n’avait pas été à la fête en ses premiers 
jours de front. D’autant plus qu’en apprenant qu’il était volon-
taire, les hommes l’avaient charrié en double ration. Après 
quelques jours de ce régime, Vincent l’avait surpris chialant 
comme une serpillière. Le gosse lui avait appris que son père 
et ses deux grands frères avaient déjà été trucidés sur le 
champ de bataille et qu’il s’était senti obligé de s’engager.

– J’crois pas que je pourrais tuer un homme, avait avoué 
Pilou en reniflant. Quand je vois un insecte, j’écarte le 
pied pour pas l’écraser.

– Oh, tu sais, les Boches, on les voit pas beaucoup, 
l’avait réconforté Vincent.

Devait-il préciser que leurs principaux ennemis étaient 
invisibles ? C’étaient les obus tirés à des kilomètres de là 
par les nouveaux canons. Ça s’appelait le progrès et 
Vincent crachait dessus plus qu’à son tour. Il préférait 

mille fois avoir des bonshommes en face de lui. Au moins 
chacun avait sa chance. Mais est-ce que ça changeait 
quelque chose pour le P’tit Pilou ? Le gamin n’était taillé 
pour aucune de ces épreuves. Vincent l’avait pris sous son 
aile. Il lui évitait les corvées trop pénibles et faisait taire les 
autres quand leurs vannes devenaient trop lourdes.

Le grand Serge, ça le foutait en pétard, ce traitement de 
faveur. Le pauvre vieux, il avait toujours l’impression d’en 
avoir moins que son voisin quand il en voulait plus, et plus, 
quand il en voulait moins. C’était surtout sa taille, qui lui 
posait un problème. Il était très grand. Un bon mètre 
quatre-vingts. Il dépassait toujours de dix centimètres 
dans les tranchées. Elles étaient creusées pour des bons-
hommes d’un mètre soixante-dix comme Vincent ou 
Dartigue. Le grand Serge, lui, devait toujours plier sa car-
casse pour ne pas se prendre un pruneau. Assis dans le 
fond du boyau, il ne savait pas où ranger ses grandes bé-
quilles. Debout, même s’il se pliait en quatre, il offrait une 
cible géante aux balles des Boches. D’ailleurs, il détenait le 
record de trous de balles. Il en avait d’abord reçu une à la 
cuisse gauche et puis, une autre au bras droit et une troi-
sième au bras gauche !
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– J’crois bien que les Boches ont numéroté tes abatis, 
grand Serge ! s’était moqué Vincent. Gaffe à la cuisse droite !

Le grand Serge ne se marrait pas. Dommage. Il ne sa-
vait pas qu’une bonne rigolade, ça permet de vider son sac 
encore plus sûrement qu’une bouteille de gnôle.

Heureusement, Vincent avait d’autres compagnons 
moins pisse-vinaigre comme Le Goff, un Breton, un pay-
san comme lui à la tête dure ; et aussi Louis, qu’on sur-
nommait l’Ancien ou le Vieux Louis. Pensez : un pépère ! 
Un vieux de trente-six ans en première ligne ! Et puis, il y 
avait Jeanjean, Ricœur, Maurice… et tellement d’autres 
qu’on aimerait bien ne jamais oublier.

Vers l’enfer

– Eh les gars, quelle est la première chose que vous ferez 
quand la guerre sera finie ? demanda joyeusement Pilou, 
histoire de faire passer le temps.

Les hommes étaient toujours coincés dans le camion, 
mais bon, pour une fois, personne ne se plaignait : ils 
étaient assis et au sec. C’était Vincent qui avait dégoté 
cette combine. Y’en avait plein d’autres qui marchaient 
sous la flotte. Alors ma foi, ils n’étaient pas si mal, entassés 
les uns contre les autres.

– Moi, je prendrai un bain chaud pendant des heures ! 
affirma Le Goff, le plus grand chasseur de poux de toute 
l’armée.
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– Moi, j’irai dare dare retrouver ma p’tite poulette, rê-
vassait son voisin avec un sourire béat.

– Elle voudra pas de toi tellement qu’tu pues ! rigola  
Le Goff.

– Moi aussi j’irai retrouver ma fiancée, j’la marierai et 
j’lui ferai plein de gosses, fit un autre.

– Ben tiens, comme ça dans trente ans, quand les 
Boches et les Français se remettront dessus, il y aura de la 
chair à canon à disposition pour ces vieilles badernes de 
l’état-major, se moqua Dartigue.

– Oh ! s’offusquèrent ses compagnons.
– Non mais tu peux pas l’envoyer en perm des fois ta 

rouspétance ! râla Le Goff.
– Allez, dis-nous plutôt ce que tu feras après la victoire, 

insista Vincent.
– Mais vous êtes aveugles ou les marmites vous ont 

anéanti le ciboulot ? s’emporta Dartigue. Ça fait trois ans, 
trois ans que ce foutu merdier a commencé. Alors pour-
quoi voulez-vous que ça s’arrête maintenant ?

– Faut bien que ça s’arrête un jour, répondit Vincent en 
haussant les épaules.

– Non non non, ça s’arrêtera seulement quand on sera 
tous en morceaux ou…

Dartigue s’assura que ses camarades l’écoutaient bien. 
Il fit durer son petit suspense quelques instants avant de 
jeter sa bombe :

– Ou qu’on refusera de se battre !

Un banc de harengs, yeux ronds et bouches tombantes, 
c’était bien ça que Dartigue avait en face de lui en ce mo-
ment. Vincent réagit le premier.

– Refuser de se bat… ? s’étrangla-t-il. On aurait fait tout 
ça pour rien ? Tous les copains seraient morts pour rien ? 
Non, mais t’es dingue ou quoi ? On a commencé le boulot, 
on va le finir !

– Et qu’est-ce qui te fait croire que ce sera la dernière 
bataille ? T’as oublié la Somme, la Champagne ? T’as ou-
blié ce foutu Chemin des Dames ? Il est imprenable ce pla-
teau ! On a déjà essayé deux fois !

– Ben justement, défendit Vincent. On connaît le ter-
rain. Tous les régiments n’ont pas cette chance !

– Peuh ! Cette chance ! maugréa Dartigue en haussant 
les épaules. Explique-moi dans quel cerveau malade a pu 
naître une idée pareille : attaquer là où c’est le plus diffi-
cile ! Les Boches sont planqués là-haut bien au chaud, prêts 
à sortir leurs mitrailleuses de leurs cachettes. Et nous, 
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sous le tacatacataca, on est censé monter et les déloger ! 
Ben tiens, qu’elle est bonne cette idée ! Faut être un général 
de chambre pour mettre au point un truc pareil !

– Non, mais ouvre les yeux ! s’écria Vincent agacé. 
Regarde tous ces canons. Regarde tous ces obus. Ça va être 
un déluge de feu ! Nivelle a tout prévu : on attaquera seu-
lement après. Quand les installations des Boches seront 
détruites, et eux avec !

– Quand les Boches nous ont attaqués à Verdun, com-
bien d’obus on s’est pris sur la pomme ? riposta Dartigue 
qui ne voulait pas lâcher l’affaire. Des milliers, peut-être 
même un million ! Ben ça leur a servi à rien. On n’a pas 
bougé. Et aujourd’hui, c’est le contraire, on attaque et eux, 
ben ils bougeront pas non plus, c’est couru d’avance.

Le camion redémarra et ils se turent. Chacun dans leur 
coin, Vincent et Dartigue ruminaient, fâchés contre eux-
mêmes de ne pas avoir convaincu l’autre. Une secousse les 
arracha à leur contrariété.

– Tout le monde descend, faut pousser ! cria le chauffeur.
La poisse ! Une des roues du camion s’était enlisée dans 

un nid-de-poule. L’étonnant, c’était que cela ne soit pas 
arrivé plus tôt. Ce n’était plus une route avec des trous, 
mais des trous reliés entre eux par des bouts de route.

Un grognement général s’éleva du camion. Vincent 
bondit à terre.

– Ça sert à rien de râler, plus vite on aura fini, plus vite 
on r’montera.

Une neige fine et glacée les accueillit.
– Quelle galère ! lâcha le grand Serge en sautant les 

deux pieds dans la gadoue.
– Maudit pays, surenchérit Dartigue. On ferait mieux 

d’en faire cadeau aux Boches ! Ils repartiraient d’eux-
mêmes en moins de deux !

Vincent ne put s’empêcher de sourire. De la neige un 
15 avril, il n’avait jamais vu ça dans son coin de France à 
lui, là-bas, dans le Sud-Ouest.

Le camion était complètement coincé. Le chauffeur 
accélérait, les douze bonshommes poussaient, la roue pa-
tinait dans le trou boueux, les aspergeant de la tête aux 
pieds. À la cinquième reprise, enfin, le camion sortit de 
son piège. Trempés, mais satisfaits, les hommes se pres-
saient déjà pour remonter à l’arrière. Le chauffeur leur 
réservait une mauvaise blague :

– Je ne vais pas plus loin. Prenez vos bardas, je vais 
chercher les autres qui attendent.
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– Mais il reste au moins vingt kilomètres ! protesta 
Vincent, du haut de son grade de caporal.

– Raison de plus pour vous magner ! Le rendez-vous est 
à 20 heures.

« C’ti un mal, c’ti un bien, c’est comme ça », entonna Vincent.
C’était le poème favori de sa mère. Le seul qu’elle 

connaissait. Mais il faisait du bien.
Serrant les dents, Vincent et les autres récupèrent leur sac 

et leur fusil Lebel. Vingt-cinq kilos sur le dos, vingt kilo-
mètres à parcourir et rien dans le ventre ! La soupe aux pois 
du matin était déjà un lointain souvenir. Personne en vue 
pour prendre les réclamations, il n’y avait plus qu’à marcher. 
Les hommes rejoignirent d’un pas lourd la colonne déjà  
formée sur le côté de la route. Du ciel, on aurait dit une  
armée de fourmis au ralenti marchant docilement vers son 
destin.

S’il est bien une chose qu’on apprend vite à la guerre, 
c’est que même les pires choses ont une fin. Un pied après 
l’autre, un mètre après l’autre, un kilomètre après l’autre, 
une heure après l’autre et au bout de quatre heures : Maizy. 
Leur base arrière pour l’attaque générale. Rincés, crottés, 
affamés, les hommes marchaient plus vite, mais n’en 

voyaient pas le bout. Un tel rêvassait à un repas chaud, un 
autre à une paillasse sèche et celui-là, à enlever ses grolles 
qui lui blessaient les pieds.

– Avec un pareil temps pourri, pas d’attaque possible, 
avait envie de croire Vincent. On devrait avoir le temps de 
se reposer.

– Rêve pas. Notre bon Nivelle est fichu de croire que 
c’est un sacré tour à jouer aux Boches que d’attaquer sous 
la neige, ironisa Dartigue.

Tous savaient que l’offensive avait déjà été repoussée 
deux fois à cause du temps. Mais s’il est bien une deuxième 
chose qu’on apprend vite à la guerre, c’est que les pires 
choses se succèdent sans fin. En cela, Dartigue avait une 
longueur d’avance sur Vincent. Ils le pressentirent tous 
deux dès qu’ils virent le sergent Hurel courir vers eux. Il 
avait la tête des porteurs de mauvaises nouvelles.

– Ah vous voilà ! s’écria leur sous-officier. C’est pour 
demain. Dépêchez-vous, ils ont commencé la distribution !

Demain ! Même s’ils étaient déjà trempés, ils prirent un 
seau d’eau froide en pleine figure. Sauf Dartigue, qui 
voyait le coup venir. Un temps pourri, des hommes déjà 
crevés, la bataille de France s’annonçait bien !
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Dans la grande baraque provisoire, une partie du 
18e régiment d’infanterie était déjà rassemblée. Chacun 
recevait sa ration de survie : cartouches par centaines, gre-
nades par dizaines, des vivres pour six jours : boîtes de 
singe, du pain, du chocolat, du café et de la gnôle en double 
dose.

– On laisse tout le reste à l’arrière, leur apprit le sergent 
Hurel. Soldat Page, vous resterez pour veiller sur les af-
faires des hommes.

Le P’tit Pilou regarda Vincent qui approuva d’un signe 
de tête.

– Et pourquoi lui ? protesta le grand Serge. Il était vo-
lontaire pour faire la guerre, pas moi !

– Ordre a été donné de choisir pour cette mission ceux 
qui ont eu leur père ou un frère tué au combat, expliqua 
patiemment le sergent Hurel. Et je vous rappelle que le 
soldat Page a perdu son père et ses deux…

– Ça va, ça va, on connaît la chanson, le coupa le grand 
Serge furibard.

– Comment s’annonce l’attaque ? demanda Vincent, 
classant ainsi l’affaire Pilou.

Hurel regarda le caporal droit dans les yeux. Il avait 
l’air d’un gosse pris les doigts dans le pot à confiture.

– Difficile de savoir, soupira-t-il enfin en secouant la tête. 
On dit qu’avec ce temps pourri, les artilleurs ne voient pas où 
ils tirent, ni ce qu’ils touchent. Mais on ne peut plus repousser : 
chaque jour qui passe, les Boches renforcent leurs positions.

Les mots du sergent résonnèrent dans la tête de Vincent. 
Encore une fois, les sombres avertissements de Dartigue 
allaient devenir leur réalité.




