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PROLOGUE
Une roue brisée

– Tout a commencé par une roue brisée.
La voix de Lisbeth est aussi claire que celle d’une enfant. 

Elle s’élève dans la pénombre de la petite mansarde, tranchant 
les silences ouatés de la fin d’après-midi. Les persiennes de 
l’unique fenêtre dispensent à la pièce une luminosité orangée, 
constellée de particules de poussière flottant au gré d’une gra-
vité à peine prononcée. La vieille femme se penche dans les 
gémissements de son fauteuil jusqu’à ce qu’un rai de lumière 
traverse de biais son visage fatigué. Les rides qui affleurent à 
la surface de sa peau s’animent tout à coup en un semblant de 
sourire.

– Une roue brisée, répète-t-elle à voix basse. Tout du moins, 
c’est le premier souvenir qui me vient à l’esprit quand je repense 
à mon enfance.

Je me cale contre le dossier de ma chaise, attendant la suite 
avec la patience dont je me suis armée, comme le docteur 
Willard, le médecin traitant de Lisbeth, me l’avait judicieu-
sement suggéré :
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« Elle n’a plus toute sa tête. Il se pourrait que vous ne puissiez 
rien tirer de cet entretien. »

À ce conseil, j’avais hoché la tête puis plissé des yeux, 
adoptant une attitude réservée et polie. J’avais toujours en 
mémoire l’interview-fleuve que j’avais effectuée l’année pré-
cédente avec un unijambiste. Certes, l’homme n’avait que 
quatre-vingt-dix-sept ans, mais j’avais su tirer de notre ren-
contre un récit détaillé de ses souvenirs de la grande crise de 
1929.

« Je vais vous conduire jusqu’à sa chambre, a cédé le docteur 
Willard en constatant qu’il ne pourrait en rien altérer ma déter-
mination. C’est au dernier étage. »

Lisbeth était assise dans un grand fauteuil en osier posté 
devant la fenêtre. Son regard se perdait vers l’horizon, bien 
au-delà des grands arbres qui jouxtent le parc de la maison 
de repos. Le docteur nous a abandonnées, non sans avoir sti-
pulé qu’en cas de problème il se tenait à ma disposition, deux 
étages plus bas. Il a fermé la porte derrière lui, en veillant bien 
à ce qu’elle ne claque pas. Lisbeth a tout de même sursauté 
lorsque nous nous sommes retrouvées seules toutes les deux. 
Un silence s’est alors installé, empli d’observation mutuelle, 
un peu comme entre deux animaux sauvages avant que l’un 
d’entre eux ne se décide à faire le premier pas. Puis Lisbeth 
s’est présentée, m’a remerciée d’avoir accepté de venir lui 
rendre visite et a commencé son récit en évoquant cette his-
toire de roue brisée.

– Le choc a interrompu la monotonie de la route et le 
chariot a brutalement basculé sur le côté. Je me suis cogné la 
tête contre une caisse en bois, mais je n’ai pas pleuré… Je n’ai 
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d’ailleurs pas le souvenir d’avoir pleuré une seule fois durant 
mon enfance.

– Quel âge aviez-vous ?
Elle marque une hésitation avant de me répondre.
– Quatre ans.
– Nous étions donc en… ( Je fais un rapide calcul mental.) 

1865, conclus-je.
Lisbeth ne réagit pas. Son regard s’est de nouveau perdu dans 

le vide. Je tousse doucement dans mon poing fermé. Elle se 
tourne brusquement vers moi :

– Vous êtes-vous déjà demandé, jeune fille, pourquoi…
Elle ne termine pas sa phrase, fronçant les sourcils comme 

si les mots qu’elle s’apprêtait à prononcer venaient de s’éva-
porer dans les airs. Ses yeux brillent dans la semi-obscurité. 
Je crains soudain qu’une émotion trop vive ne l’ait fragilisée. 
L’évocation du passé peut s’avérer une expérience doulou-
reuse chez certaines personnes âgées. Surtout pour une dame 
de cent seize ans.

Je n’aurais de toute façon pas eu grand-chose à lui répondre.
Pourquoi ?
Pourquoi je me retrouve en compagnie de cette vieille 

dame, à la questionner sur son passé ? Et surtout, pourquoi 
ai-je répondu à son invitation ? Je ne suis qu’une journaliste 
de seconde zone, pour un canard de seconde zone dirigé par 
un rédacteur en chef de seconde zone. De plus, je n’ai pour 
l’instant écrit qu’un seul article relatant l’histoire des États-
Unis d’Amérique : celui de mon unijambiste. Par quel miracle  
Lisbeth a-t-elle pu tomber dessus ? Je n’arrive pas à me l’expli-
quer. Pour être parfaitement honnête, je n’aurais jamais donné 
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suite à son message si mon patron de seconde zone n’était pas 
tombé dessus par inadvertance.

– Ce serait une bonne chose, ce papier, avait-il avancé.
Il n’avait rien ajouté. Inutile, j’avais deviné à sa mine fermée 

qu’il ne s’agissait pas d’une suggestion et que je n’avais d’autre 
choix que de m’exécuter.

Pourquoi ?
Parce que j’étais jeune, à l’aube vacillante de ma carrière 

journalistique. Et plus simplement parce que j’étais une femme 
et qu’en 1977, malgré les prémices d’une émancipation fémi-
niste annoncée, une femme était tenue d’obéir aux injonctions 
de son supérieur, qui plus est lorsqu’il s’agissait d’un homme, 
même de seconde zone.

J’avais donc traîné des pieds pour me rendre à ce rendez- 
vous. Pourtant, en voyant Lisbeth pour la première fois, j’ai réa-
lisé que ce n’était finalement pas une si mauvaise chose de me 
retrouver en sa compagnie.

Alors pourquoi ?
Je n’en sais trop rien, mais je compte bien profiter de l’op-

portunité qui s’offre à moi. Le premier souvenir de Lisbeth 
remonte à 1865, il y a exactement cent douze ans de cela. Une 
simple roue brisée, suivie d’un choc. 

Était-ce à ce moment précis que sa vie avait véritablement 
commencé ?

La sirène d’un bateau pousse un mugissement profond dans 
le lointain. Une autre lui répond. Le port de Manhattan est en 
effervescence. Les mouettes couvrent de leurs cris la rumeur 
continue de la ville.

Lisbeth me sourit.
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– Pourquoi le temps passe-t-il si vite ? articule-t-elle de sa 
voix d’enfant.

Je hausse les épaules, je n’ai pas de réponse à lui fournir.
– 1865, c’était hier, poursuit-elle. Je n’ai qu’à fermer les 

yeux pour que défilent les souvenirs. Je sens le vent brûlant  
des plaines du Wyoming caresser mon visage.

Les yeux clos, la vieille dame s’abandonne à la brise, le 
menton tendu vers l’avant. Ses fins sourcils s’arquent vers  
le haut, comme si elle peinait à trouver son souffle. Son sourire 
s’élargit.

– Sans cette roue brisée, murmure-t-elle, il est probable que 
le cours du destin eût emprunté un tout autre chemin.

Je sors mon carnet de mon sac, en prenant garde à ne pas 
faire de gestes brusques. Le fil de sa mémoire semble si ténu que 
je crains de le briser. J’inscris avec soin la date sur la première 
page, en haut à droite.

28 août 1977.
Lisbeth s’est redressée sur son fauteuil. Sa voix d’oisillon 

blessé s’élève avec plus de force :
– Ma vie, jeune fille, a véritablement commencé ce jour-là. 

Dans les éclats de bois d’un moyeu fragilisé par les chemins tor-
tueux de la piste de Santa Fe. Et tout ce qui a suivi n’est que 
le fruit de cet incident. (Un rire gracieux s’échappe d’entre ses 
lèvres.) Le bois sur la pierre, reprend-elle, songeuse. Rien n’est 
plus troublant qu’une trajectoire. Celle de deux objets, bien 
entendu, une roue sur une caillasse plutôt récalcitrante. Mais 
cela n’a rien de comparable avec les trajectoires de la vie.

Elle lève une main. Son index décrit une arabesque invi-
sible dans les airs. À ce signal, les années commencent à défiler, 
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