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Nous avons accepté l’inacceptable

Les monstres existent, mais ils sont trop peu 
nombreux pour être vraiment dangereux ; 
ceux qui sont plus dangereux, ce sont les 
hommes ordinaires, les fonctionnaires 
prêts à croire et à obéir sans discuter.

Primo Levi

Je reprends, en guise d’entame – paradoxale – la pro-
vocation d’Howard Zinn1 : le problème, ce n’est pas 
la désobéissance, le problème, c’est l’obéissance2. 
À quoi fait écho la phrase de Wilhem Reich : « La 
vraie question n’est pas de savoir pourquoi les gens 
se révoltent, mais pourquoi ils ne se révoltent pas3. »

Les raisons de ne plus accepter l’état actuel 
du monde, son cours catastrophique, elles sont 
presque trop nombreuses. Les épeler toutes revien-
drait à une litanie des désastres.
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Je ne retiendrai ici que trois, quatre motifs mas-
sifs qui auraient dû depuis longtemps susciter notre 
désobéissance et devraient la provoquer encore 
aujourd’hui puisqu’ils ne font, sous nos yeux, que 
s’aggraver.

Et pourtant rien n’arrive, personne ou presque 
ne se lève.

Le premier, c’est bien sûr le creusement des 
injustices sociales, des inégalités de fortune. 
L’annonce de Marx (la paupérisation radicale) se 
réalise toujours davantage4, comme si la globa-
lisation avait permis enfi n, après les blocages des 
nationalismes économiques, que se déploie dans 
toute son extension un capitalisme effréné, total, 
dont l’issue actuelle est la constitution d’une élite 
richissime, une minorité de gavés à mort, suffo-
quant sous le poids de leur fortune, face aux 99 % 
de dépossédés, traînant leur dette ou leur misère 
au bout des mains. Les spirales strictement complé-
mentaires d’appauvrissement des classes moyennes 
et d’enrichissement exponentiel d’une minorité 
sont en place, démultipliées par les nouvelles tech-
nologies qui annulent les effets de retardement, 
de « frottement5 » qui maintenaient jusque-là des 
équilibres raisonnables. Le processus s’accélère, il 
s’emballe. La rationalité actuarielle, celle des « assu-
rances » (le calcul froid des risques), impose de faire 
payer partout l’argent cher à ceux qui n’en ont pas. 
Elle a pour elle une évidence arithmétique glacée 
qui, à peu de frais, lessive l’âme des décideurs éco-
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nomiques, de tous ceux qui, tenant en main la liste 
du prochain fourgon de licenciés, peuvent dire, 
l’air pénétré de condescendance humiliante : « Que 
voulez-vous, c’est bien malheureux, mais enfi n les 
chiffres sont les chiffres, et on ne va pas contre la 
réalité des chiffres. »

Sauf que la « réalité » des chiffres est introuvable, 
en dehors de son assise dans leur bonne conscience6. 
Ou plutôt non : la réalité des chiffres, c’est celle des 
effets de réalité produits, durs et terribles. Quand 
les équations sont prises comme source d’autorité, 
les tableaux Excel voix d’oracles devant lesquels 
on baisse respectueusement la tête, levier des déci-
sions, alors les désespoirs sociaux, les misères de fi ns 
de mois, les déclassements, les ruines sont d’avance 
justifi és. Et tout cela a lieu « conformément » à la 
loi d’airain de l’économie, à la « réalité » incontour-
nable des équations : les chiffres sont les chiffres.

Quelle réalité ? Pas celle, étouffée, des solidarités 
interindividuelles, du sens élémentaire de la justice, 
de l’idéal de partage. Pas l’épaisseur des réalités 
humaines, que les dirigeants – les « responsables » 
comme on dit, par ironie sans doute – dans un 
mélange d’indifférence et de calcul, oublient, dissi-
mulent, se cachent à eux-mêmes derrière l’écran de 
leurs statistiques imprimées sur du papier brillant.

Et quelle loi « supérieure » ? Je ne vois surtout 
qu’une cupidité éhontée. Où est la providence 
qu’ils invoquent ? Et la nécessité immanquable ? 
Je comprends que les puissances de pouvoir et 
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d’argent puissent à ce point, quand on leur en four-
nit l’occasion, apporter témoignage de leur foi. À 
voir la piété affi chée des dirigeants d’entreprises, j’ai 
cru longtemps à l’hypocrisie. Et pourtant non. Le 
cynisme est parvenu à un degré supérieur, presque 
éthéré, où il n’est pas détachable de la sincérité. 
Car les lois de l’économie et les décrets de Dieu se 
ressemblent, fl ottant dans cette transcendance qui 
les fait se confondre, propageant une inéluctabilité 
qui « s’impose » à tous sans exception, comme le 
temps qu’il fait et la mort qui viendra. C’est à ce 
point que, de se trouver immensément privilégié, 
bénéfi ciaire de l’ordre du monde – face à la masse 
dont le destin n’est plus désormais que de survivre 
– cela rendrait presque humble. Où l’on se dit que 
tant de déraison – cette monstruosité démente des 
inégalités – doit avoir une explication supérieure, 
théologico-mathématique au moins, et ne serait 
que de surface. C’est bien là la fonction atroce de 
l’introduction du formalisme mathématique en 
économie : innocenter celui qui engrange les béné-
fi ces. Non, il n’est pas le salaud de profi teur qui fait 
crever l’humanité, mais l’humble serviteur de lois 
dont la souveraineté, la complexité échappent au 
commun des mortels. J’entends la voix de ces diri-
geants surpayés, de ces sportifs millionnaires. Ils se 
donnent une conscience facile en opposant : « Mais 
enfi n, ces émoluments exorbitants, je ne les ai pas 
exigés, on me les a proposés ! C’est bien que je dois 
les valoir. » Allez dire aux travailleurs surexploités 
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qu’ils méritent leur salaire et qu’ils sont sous-payés 
parce qu’ils sont des sous-hommes.

Le double processus de l’enrichissement des 
riches et de l’appauvrissement des pauvres entraîne 
l’effondrement progressif de la classe moyenne7. 
L’arrogance ou le désespoir : il existe de moins 
en moins de réalité intermédiaire entre ceux qui 
exigent depuis leurs fauteuils capitonnés la majora-
tion maximale de leurs actions et ceux auxquels on 
impose la diminution de ces salaires bientôt insuf-
fi sants, je ne dis même pas pour vivre, mais pour 
rembourser leurs dettes. La vie, c’est le très peu qui 
reste une fois qu’on a payé les banques. Les règles 
de solidarité les plus élémentaires s’effritent. La réa-
lité humaine se dissout et il ne reste plus, dans les 
salons dorés des dirigeants légèrement pensifs et 
vautrés, que Dieu et les équations, alors que, dans 
l’autre monde, on se déchire les miettes. Avec la 
disparition de la classe moyenne, c’est l’existence 
d’un monde commun qui se perd – les idéaux 
d’utilité générale, de bien public ayant toujours eu 
comme fonction de préserver la consistance d’une 
classe moyenne qui imposait des limites à l’extrême 
misère et à l’extrême richesse, et constituait, comme 
l’écrivait il y a plus de vingt siècles Euripide dans ses 
Suppliantes, la possibilité même de la démocratie8.

Pourtant la cassure n’attise pas excessivement 
encore la haine politique du peuple contre les 
nantis. Elle se diffracte en une série indéfi nie de 
divisions internes. Parce que la condition des plus 
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aisés suscite surtout la passion amère de leur res-
sembler, parce que la fi erté d’être pauvre, alimentée 
par l’espérance de revanches futures, a laissé place à 
une honte agressive, parce que le message véhiculé 
partout est qu’il n’y a de sens à vivre que dans la 
consommation à outrance, en se laissant aspirer par 
le présent dans une jouissance facile. Pour ces rai-
sons, et d’autres encore, la colère juste d’une majo-
rité exploitée contre la minorité est court-circuitée, 
redistribuée en haine des petits profi teurs et peur 
des petits délinquants.

La vitesse d’enrichissement des possédants aug-
mente, la spirale du déclassement s’accélère. La 
richesse des puissants défi e l’imagination, et la 
détresse de ce qu’on appelait autrefois les « fi ns de 
mois » – mais aujourd’hui ce sont les dix, les vingt ans 
à venir qui sont obérés – n’est pas représentable 
dans les hautes classes qui ne sursautent que devant 
les variations de leurs profi ts immenses. Parler 
d’« injustice » est devenu obsolète. Nous sommes 
à l’âge de l’indécence. Les rémunérations des diri-
geants de grandes entreprises, les salaires des spor-
tifs ultra-médiatisés, les émoluments des artistes sont 
devenus obscènes. Les inégalités sont parvenues au 
point où seule l’hypothèse de deux humanités pour-
rait les justifi er.

Le deuxième intolérable de notre monde actuel, 
c’est la dégradation progressive de notre environ-
nement. L’air, les sols et ses « produits », la végé-
tation : tout est pollué, encrassé jusqu’à la suffo-
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cation. La Nature s’était pourtant depuis toujours 
défi nie par sa capacité de renouvellement, de répé-
tition du Même. On disait : les productions cultu-
relles s’usent, vieillissent et meurent, la Nature au 
contraire est un Printemps essentiel. Tout, chaque 
fois, recommence. Éternelle répétition du Même, 
incessant redépart, réapparition magique des 
mêmes formes, fraîcheur inaltérée. Le chœur d’An-
tigone chantait « la Terre infatigable » (vers 339). 
Eh bien la Terre s’est fatiguée, le XXIe siècle sera 
celui de l’épuisement et du désert. L’humanité pose 
à la Nature la question de ses limites. Fécondité des 
terres exténuée, ressources taries, stocks épuisés.

Hans Jonas avait posé dans son Principe respon-
sabilité 9 la question de l’irréversible. Il s’agissait 
de dire : pendant des siècles, nous autres, fragiles 
mortels, nous nous sommes protégés de la Nature 
par la technique. Mais nos capacités techniques ont 
évolué à ce point qu’elles affectent maintenant, 
non plus les caractères extérieurs du vivant, mais 
la base vitale elle-même – soit le cas exemplaire des 
modifi cations génétiques. Nous introduisons, par 
nos interventions techniques, des altérations irré-
versibles, et nous jouons aux apprentis sorciers. La 
Nature apparaît, pour la première fois, vulnérable. 
Pendant des siècles, nous avons tenté de nous pro-
téger de la Nature par la technique. Désormais, c’est 
la Nature qu’il faut protéger de la technique. Mais 
aujourd’hui, près d’un demi-siècle après les analyses 
de Jonas, ce n’est plus de l’altération de la Nature 
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qu’il est question, mais de sa suffocation : les condi-
tions du « renouvellement » des espèces vivantes et 
des ressources naturelles ne sont plus rassemblées, 
le cycle de la renaissance s’est brisé. Ce qui menace, 
c’est la fi n des printemps.

Le dernier inacceptable, enveloppant sans doute 
les deux premiers et leur imprimant un mouvement 
de spirale, tourne autour du processus contempo-
rain de création des richesses. Ce qu’on appelle 
« capitalisme » est diffus, complexe, protéiforme. Il 
demeure que, entre la systématisation de l’action-
nariat, l’importance de la spéculation fi nancière, 
le principe généralisé de l’endettement et les accé-
lérations permises par les nouvelles technologies, 
c’est bien un nouveau capitalisme qui s’est imposé 
depuis plusieurs décennies : un mode de création 
des richesses par la dette et la spéculation qui 
disqualifi e le travail (le salaire, c’est bon pour les 
pauvres), exténue les forces et le temps. Ce n’est 
pas précisément qu’on se précipite vers le gouffre – 
et encore moins un mur –, le gouffre même est cette 
précipitation. L’enrichissement se fait au détriment 
de l’humanité à venir. 

Ce monde, avec ses inégalités abyssales, l’effon-
drement de ses assises naturelles, sa course en avant 
suicidaire, ce monde que nous laissons comme un 
legs nauséabond aux générations futures, c’est le 
nôtre. Et quand je dis « nôtre », ce n’est pas seule-
ment pour dire aujourd’hui par rapport à hier. Je 
dis « nôtre » pour dire : le monde que nous avons 

Gros.indd   16Gros.indd   16 12/07/2017   11:2312/07/2017   11:23



Nous avons accepté l’inacceptable

17

construit, dont nous avons accepté qu’il s’édifi e, 
depuis plusieurs décennies déjà, le monde en tout 
cas que nous laisserons à ceux qui viendront après 
nous. Ils nous trouveront d’un égoïsme dément, 
d’une irresponsabilité mortelle.

Et pourquoi n’avoir rien dit, pourquoi, devant 
l’imminence de la catastrophe, restons-nous encore 
aujourd’hui à ce point les bras ballants et les yeux, je 
ne dis pas même résignés, mais cherchant à regarder 
ailleurs ? Pourquoi avons-nous laissé faire, pourquoi 
nous être comportés en spectateurs du désastre ?

Ce livre pose la question de la désobéissance à 
partir de celle de l’obéissance, parce que la désobéis-
sance, face à l’absurdité, à l’irrationalité du monde 
comme il va, c’est l’évidence. Elle exige peu d’ex-
plications. Pourquoi désobéir ? Il suffi t d’ouvrir les 
yeux. La désobéissance est même à ce point justi-
fi ée, normale, que ce qui choque, c’est l’absence de 
réaction, la passivité.

Pourquoi obéissons-nous et surtout : comment 
obéissons-nous ? Nous avons besoin d’une stylis-
tique de l’obéissance qui seule pourra nous inspi-
rer une stylistique de la désobéissance. Redéfi nir 
la différence entre la soumission, le consentement, 
le conformisme, etc. ; faire des distinctions entre 
le droit de résistance, l’objection de conscience, la 
rébellion, etc.

On a beaucoup étudié les critiques de la démo-
cratie10. Ce livre défend l’idée d’une démocratie cri-
tique. La démocratie est bien autre chose qu’une 

Gros.indd   17Gros.indd   17 12/07/2017   11:2312/07/2017   11:23



Désobéir

18

forme institutionnelle caractérisée par de « bonnes » 
pratiques ou procédures, inspirée par la défense 
des libertés, l’acceptation de la pluralité, le respect 
des dispositions majoritaires. Même si elle doit 
être cela, la démocratie désigne aussi une tension 
éthique au cœur de chacun, l’exigence de réinter-
roger la politique, l’action publique, le cours du 
monde à partir d’un soi politique qui contient un 
principe de justice universelle et n’est surtout pas la 
simple « image publique » de soi, par opposition au 
moi interne. Il faut cesser de confondre le public et 
l’extérieur. Le soi public est notre intimité politique. 
Il est, en nous, puissance de jugement, capacité de 
penser, faculté critique. C’est depuis ce point en 
nous que sourd le refus des évidences consensuelles, 
des conformismes sociaux, du prêt-à-penser11.

Cette ressource du soi politique, elle demeure 
vaine pourtant, improductive si elle n’est pas soute-
nue par un collectif, si elle ne s’articule pas sur une 
action d’ensemble, décidée à plusieurs, porteuse 
d’un projet d’avenir. Mais, sans elle, les mouvements 
de désobéissance risquent à chaque instant l’instru-
mentalisation, l’embrigadement, l’étouffement sous 
les mots d’ordre et le changement des chefs.

Ce mouvement par lequel le sujet politique se 
découvre en état de désobéir, c’est ce que nous 
appellerons la « dissidence civique ».

L’insurrection ne se décide pas. Elle saisit un 
collectif, quand la capacité à désobéir ensemble 
redevient sensible, contagieuse, quand l’expérience 
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de l’intolérable s’épaissit jusqu’à devenir une évi-
dence sociale. Elle suppose en amont l’expérience 
partagée, mais que personne ne peut se dispenser 
de vivre en, par et pour lui-même, d’une dissidence 
civique et de son appel. Depuis Socrate (« Soucie-
toi de toi-même ! ») et depuis Kant (« Ose savoir ! »), 
elle est aussi le régime philosophique de la pensée, 
son intériorité intempestive.

À l’heure où les décisions des « experts » s’enor-
gueillissent d’être le résultat de statistiques ano-
nymes et glacées, désobéir, c’est une déclaration 
d’humanité.

Ce livre ne porte pas sur les mouvements sociaux 
actuels, dans la diversité de leurs formes (luttes 
sociales, mouvements de désobéissance civile, 
constitution de Z.A.D., lanceurs d’alertes, contesta-
tions publiques de la loi, appels à l’insurrection) 
et de leurs motivations (défense de l’environne-
ment, justice sociale, reconnaissances symboliques, 
protection des minorités, respect de la dignité des 
personnes12). Il ne les ignore pas, mais veut juste, en 
amont de l’éclat effectif des révoltes, comprendre 
à quel point désobéir peut être une victoire sur 
soi, une victoire contre le conformisme généra-
lisé et l’inertie du monde. Ce livre voudrait com-
prendre, en interrogeant les conditions éthiques du 
sujet politique, pourquoi il est si facile de se mettre 
d’accord sur la désespérance de l’ordre actuel du 
monde, et si diffi cile pourtant de lui désobéir.
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