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Les monstres existent, mais ils sont trop pen
nombreux pour étre vraiment dangeveux;
ceux qui sont plus dangereux, ce sont les
hommes ovdinaives, les fonctionnaives
préts a croive et a obéir sans discuter.

Primo Levi

Je reprends, en guise d’entame — paradoxale — la pro-
vocation d’Howard Zinn': le probleme, ce n’est pas
la désobéissance, le probleme, c’est I"obéissance?.
A quoi fait écho la phrase de Wilhem Reich: «La
vraie question n’est pas de savoir pourquoi les gens
se révoltent, mais pourquoi ils ne se révoltent pas?. »

Les raisons de ne plus accepter I’état actuel
du monde, son cours catastrophique, elles sont
presque trop nombreuses. Les épeler toutes revien-
drait a une litanie des désastres.
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Je ne retiendrai ici que trois, quatre motifs mas-
sifs qui auraient dii depuis longtemps susciter notre
désobéissance et devraient la provoquer encore
aujourd’hui puisqu’ils ne font, sous nos yeux, que
s’aggraver.

Et pourtant rien n’arrive, personne ou presque
ne se leve.

Le premier, c’est bien str le creusement des
injustices sociales, des inégalités de fortune.
L’annonce de Marx (la paupérisation radicale) se
réalise toujours davantage*, comme si la globa-
lisation avait permis enfin, apres les blocages des
nationalismes économiques, que se déploie dans
toute son extension un capitalisme effréné, total,
dont Plissue actuelle est la constitution d’une élite
richissime, une minorité de gavés a mort, suffo-
quant sous le poids de leur fortune, face aux 99 %
de dépossédés, trainant leur dette ou leur misere
au bout des mains. Les spirales strictement complé-
mentaires d’appauvrissement des classes moyennes
et d’enrichissement exponentiel d’une minorité
sont en place, démultipliées par les nouvelles tech-
nologies qui annulent les effets de retardement,
de «frottement®» qui maintenaient jusque-la des
équilibres raisonnables. Le processus s’accélere, il
s’emballe. La rationalité actuarielle, celle des «assu-
rances» (le calcul froid des risques), impose de faire
payer partout I’argent cher a ceux qui n’en ont pas.
Elle a pour elle une évidence arithmétique glacée
qui, a peu de frais, lessive I’ame des décideurs éco-
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nomiques, de tous ceux qui, tenant en main la liste
du prochain fourgon de licenciés, peuvent dire,
’air pénétré de condescendance humiliante : «Que
voulez-vous, ¢’est bien malheureux, mais enfin les
chiffres sont les chiffres, et on ne va pas contre la
réalité des chiftres. »

Sauf que la «réalité » des chiftres est introuvable,
en dehors de son assise dans leur bonne conscience®.
Ou plutot non: la réalité des chiftres, c’est celle des
effets de réalité produits, durs et terribles. Quand
les équations sont prises comme source d’autorité,
les tableaux Excel voix d’oracles devant lesquels
on baisse respectucusement la téte, levier des déci-
sions, alors les désespoirs sociaux, les miseres de fins
de mois, les déclassements, les ruines sont d’avance
justifiés. Et tout cela a lieu «conformément» a la
loi d’airain de I’économie, a la «réalité » incontour-
nable des équations: les chiffres sont les chiffres.

Quelle réalité ? Pas celle, étouftée, des solidarités
interindividuelles, du sens élémentaire de la justice,
de I’idéal de partage. Pas I’épaisseur des réalités
humaines, que les dirigeants — les «responsables »
comme on dit, par ironie sans doute — dans un
mélange d’indifférence et de calcul, oublient, dissi-
mulent, se cachent a eux-mémes derriere I’écran de
leurs statistiques imprimées sur du papier brillant.

Et quelle loi «supérieure»? Je ne vois surtout
qu’une cupidité ¢éhontée. Ou est la providence
qu’ils invoquent? Et la nécessit¢é immanquable?
Je comprends que les puissances de pouvoir et
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d’argent puissent a ce point, quand on leur en four-
nit Poccasion, apporter témoignage de leur foi. A
voir la piété affichée des dirigeants d’entreprises, j’ai
cru longtemps a ’hypocrisie. Et pourtant non. Le
cynisme est parvenu a un degré supérieur, presque
éthéré, ou il n’est pas détachable de la sincérité.
Car les lois de I’économie et les décrets de Dieu se
ressemblent, flottant dans cette transcendance qui
les fait se confondre, propageant une inéluctabilité
qui «s’impose» A tous sans exception, comme le
temps qu’il fait et la mort qui viendra. C’est a ce
point que, de se trouver immensément privilégié,
bénéficiaire de I’ordre du monde — face a la masse
dont le destin n’est plus désormais que de survivre
— cela rendrait presque humble. Ou I’on se dit que
tant de déraison — cette monstruosité¢ démente des
inégalités — doit avoir une explication supérieure,
théologico-mathématique au moins, et ne serait
que de surface. C’est bien la la fonction atroce de
Pintroduction du formalisme mathématique en
économie : innocenter celui qui engrange les béné-
fices. Non, il n’est pas le salaud de profiteur qui fait
crever ’humanité, mais I’humble serviteur de lois
dont la souveraineté, la complexité échappent au
commun des mortels. J’entends la voix de ces diri-
geants surpayés, de ces sportifs millionnaires. Ils se
donnent une conscience facile en opposant: « Mais
enfin, ces émoluments exorbitants, je ne les ai pas
exigés, on me les a proposés! C’est bien que je dois
les valoir.» Allez dire aux travailleurs surexploités
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qu’ils méritent leur salaire et qu’ils sont sous-payés
parce qu’ils sont des sous-hommes.

Le double processus de D’enrichissement des
riches et de ’appauvrissement des pauvres entraine
Peffondrement progressit de la classe moyenne”.
L’arrogance ou le désespoir: il existe de moins
en moins de réalité intermédiaire entre ceux qui
exigent depuis leurs fauteuils capitonnés la majora-
tion maximale de leurs actions et ceux auxquels on
impose la diminution de ces salaires bientot insuf-
fisants, je ne dis méme pas pour vivre, mais pour
rembourser leurs dettes. La vie, c’est le trés peu qui
reste une fois qu’on a payé les banques. Les regles
de solidarité les plus élémentaires s’effritent. La réa-
lit¢ humaine se dissout et il ne reste plus, dans les
salons dorés des dirigeants légerement pensifs et
vautrés, que Dieu et les équations, alors que, dans
Pautre monde, on se déchire les miettes. Avec la
disparition de la classe moyenne, c’est ’existence
d’un monde commun qui se perd — les idéaux
d’utilité générale, de bien public ayant toujours eu
comme fonction de préserver la consistance d’une
classe moyenne qui imposait des limites a ’extréme
misere et a Pextréme richesse, et constituait, comme
Iécrivait il y a plus de vingt siccles Euripide dans ses
Suppliantes, la possibilité méme de la démocratie®.

Pourtant la cassure n’attise pas excessivement
encore la haine politique du peuple contre les
nantis. Elle se diffracte en une série indéfinie de
divisions internes. Parce que la condition des plus
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aisés suscite surtout la passion amere de leur res-
sembler, parce que la fierté d’étre pauvre, alimentée
par ’espérance de revanches futures, a laissé place a
une honte agressive, parce que le message véhiculé
partout est qu’il n’y a de sens a vivre que dans la
consommation a outrance, en se laissant aspirer par
le présent dans une jouissance facile. Pour ces rai-
sons, et d’autres encore, la colere juste d’une majo-
rité exploitée contre la minorité est court-circuitée,
redistribuée en haine des petits profiteurs et peur
des petits délinquants.

La vitesse d’enrichissement des possédants aug-
mente, la spirale du déclassement s’accélere. La
richesse des puissants défie I’imagination, et la
détresse de ce qu’on appelait autrefois les «fins de
mois» — mais aujourd’hui ce sont les dix, les vingt ans
a venir qui sont obérés — n’est pas représentable
dans les hautes classes qui ne sursautent que devant
les variations de leurs profits immenses. Parler
d’«injustice» est devenu obsoléete. Nous sommes
a ’age de 'indécence. Les rémunérations des diri-
geants de grandes entreprises, les salaires des spor-
tifs ultra-médiatisés, les émoluments des artistes sont
devenus obscenes. Les inégalités sont parvenues au
point ou seule ’hypothese de deux humanités pour-
rait les justifier.

Le deuxieme intolérable de notre monde actuel,
c’est la dégradation progressive de notre environ-
nement. L’air, les sols et ses «produits», la végé-
tation: tout est pollué, encrassé jusqu’a la suffo-
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cation. La Nature s’était pourtant depuis toujours
définie par sa capacité de renouvellement, de répé-
tition du Méme. On disait: les productions cultu-
relles s’usent, vieillissent et meurent, la Nature au
contraire est un Printemps essentiel. Tout, chaque
fois, recommence. Eternelle répétition du Méme,
incessant redépart, réapparition magique des
mémes formes, fraicheur inaltérée. Le choeur d’ An-
tigone chantait «la Terre infatigable» (vers 339).
Eh bien la Terre s’est fatiguée, le xxi© siecle sera
celui de I’épuisement et du désert. L’humanité pose
a la Nature la question de ses limites. Fécondité des
terres exténuée, ressources taries, stocks épuisés.
Hans Jonas avait posé dans son Principe respon-
sabilité® la question de Dirréversible. Il s’agissait
de dire: pendant des siccles, nous autres, fragiles
mortels, nous nous sommes protégés de la Nature
par la technique. Mais nos capacités techniques ont
évolué a ce point qu’elles affectent maintenant,
non plus les caracteres extérieurs du vivant, mais
la base vitale elle-méme — soit le cas exemplaire des
modifications génétiques. Nous introduisons, par
nos interventions techniques, des altérations irré-
versibles, et nous jouons aux apprentis sorciers. La
Nature apparait, pour la premicre fois, vulnérable.
Pendant des siecles, nous avons tenté de nous pro-
téger de la Nature par la technique. Désormais, c’est
la Nature qu’il faut protéger de la technique. Mais
aujourd’hui, pres d’un demi-siecle apres les analyses
de Jonas, ce n’est plus de I’altération de la Nature
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qu’il est question, mais de sa suffocation: les condi-
tions du «renouvellement» des especes vivantes et
des ressources naturelles ne sont plus rassemblées,
le cycle de la renaissance s’est brisé. Ce qui menace,
c’est la fin des printemps.

Le dernier inacceptable, enveloppant sans doute
les deux premiers et leur imprimant un mouvement
de spirale, tourne autour du processus contempo-
rain de création des richesses. Ce qu’on appelle
«capitalisme » est diffus, complexe, protéiforme. Il
demeure que, entre la systématisation de ’action-
nariat, "importance de la spéculation financicre,
le principe généralisé de I’endettement et les accé-
lérations permises par les nouvelles technologies,
c’est bien un nouveau capitalisme qui s’est imposé
depuis plusieurs décennies: un mode de création
des richesses par la dette et la spéculation qui
disqualifie le travail (le salaire, c’est bon pour les
pauvres), exténue les forces et le temps. Ce n’est
pas précisément qu’on se précipite versle goutfre —
et encore moins un mur —, le gouffre méme est cette
précipitation. L’enrichissement se fait au détriment
de ’humanité a venir.

Ce monde, avec ses inégalités abyssales, I’effon-
drement de ses assises naturelles, sa course en avant
suicidaire, ce monde que nous laissons comme un
legs nauséabond aux générations futures, c’est le
notre. Et quand je dis «notre », ce n’est pas seule-
ment pour dire aujourd’hui par rapport a hier. Je
dis «noétre» pour dire: le monde que nous avons
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construit, dont nous avons accepté qu’il s’édifie,
depuis plusieurs décennies déja, le monde en tout
cas que nous laisserons a ceux qui viendront apres
nous. Ils nous trouveront d’un égoisme dément,
d’une irresponsabilité mortelle.

Et pourquoi n’avoir rien dit, pourquoi, devant
I’imminence de la catastrophe, restons-nous encore
aujourd’hui a ce point les bras ballants et les yeux, je
ne dis pas méme résignés, mais cherchant a regarder
ailleurs? Pourquoi avons-nous laissé faire, pourquoi
nous étre comportés en spectateurs du désastre ?

Ce livre pose la question de la désobéissance a
partir de celle de Pobéissance, parce que la désobéis-
sance, face a I’absurdité, a I’irrationalité du monde
comme il va, c’est I’évidence. Elle exige peu d’ex-
plications. Pourquoi désobéir? 11 suffit d’ouvrir les
yeux. La désobéissance est méme a ce point justi-
fiée, normale, que ce qui choque, c’est ’absence de
réaction, la passivité.

Pourquoi obéissons-nous et surtout: comment
obéissons-nous? Nous avons besoin d’une stylis-
tique de ’obéissance qui seule pourra nous inspi-
rer une stylistique de la désobéissance. Redéfinir
la différence entre la soumission, le consentement,
le conformisme, etc.; faire des distinctions entre
le droit de résistance, ’objection de conscience, la
rébellion, etc.

On a beaucoup étudié les critiques de la démo-
cratie’. Ce livre défend I'idée d’une démocratie cri-
tigue. La démocratie est bien autre chose qu’une
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forme institutionnelle caractérisée par de «bonnes»
pratiques ou procédures, inspirée par la défense
des libertés, ’acceptation de la pluralité, le respect
des dispositions majoritaires. Méme si elle dost
étre celn, la démocratie désigne aussi une tension
éthique au coeur de chacun, I’exigence de réinter-
roger la politique, I’action publique, le cours du
monde a partir d’un soz politique qui contient un
principe de justice universelle et n’est surtout pas la
simple «image publique » de soi, par opposition au
moi interne. Il faut cesser de confondre le public et
I’extérieur. Le soi public est notre intimité politique.
Il est, en nous, puissance de jugement, capacité de
penser, faculté critique. C’est depuis ce point en
nous que sourd le refus des évidences consensuelles,
des conformismes sociaux, du prét-a-penser!!.

Cette ressource du soi politique, elle demeure
vaine pourtant, improductive si elle n’est pas soute-
nue par un collectif; si elle ne s’articule pas sur une
action d’ensemble, décidée a plusieurs, porteuse
d’un projet d’avenir. Mais, sans elle, les mouvements
de désobéissance risquent a chaque instant I’instru-
mentalisation, ’embrigadement, I’étouffement sous
les mots d’ordre et le changement des chefs.

Ce mouvement par lequel le sujet politique se
découvre en état de désobéir, c’est ce que nous
appellerons la «dissidence civique ».

L’insurrection ne se décide pas. Elle saisit un
collectif, quand la capacité a désobéir ensemble
redevient sensible, contagieuse, quand I’expérience
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de Plintolérable s’épaissit jusqu’a devenir une évi-
dence sociale. Elle suppose en amont ’expérience
partagée, mais que personne ne peut se dispenser
de vivre en, par et pour lui-méme, d’une dissidence
civique et de son appel. Depuis Socrate («Soucie-
toi de toi-méme ! ») et depuis Kant (« Ose savoir ! »),
elle est aussi le régime philosophique de la pensée,
son intériorité intempestive.

A I’heure on les décisions des «experts» s’enor-
gueillissent d’étre le résultat de statistiques ano-
nymes et glacées, désobéir, c’est une déclaration
d’humanité.

Ce livre ne porte pas sur les mouvements sociaux
actuels, dans la diversité de leurs formes (luttes
sociales, mouvements de désobéissance civile,
constitution de Z.A.D ., lanceurs d’alertes, contesta-
tions publiques de la loi, appels a 'insurrection)
et de leurs motivations (défense de I’environne-
ment, justice sociale, reconnaissances symboliques,
protection des minorités, respect de la dignité des
personnes'?). Il ne les ignore pas, mais veut juste, en
amont de I’éclat effectif des révoltes, comprendre
a quel point désobéir peut étre une victoire sur
soi, une victoire contre le conformisme généra-
lisé et I’inertie du monde. Ce livre voudrait com-
prendre, en interrogeant les conditions éthiques du
sujet politique, pourquoi il est si facile de se mettre
d’accord sur la désespérance de ’ordre actuel du
monde, et si difficile pourtant de lui désobéir.
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