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«Dans le silence et la solitude, on
n'entend plus que l'essentiel. »

Camille Belguise
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PREMIÈRE PARTIE

NUIT

«La nuit paraît courte dans le plaisir,
les veilles semblent longues dans la soli-
tude. »

Proverbe chinois



Dossier : am372003_3b2_V11 Document : DesMatinsHeureux_372003
Date : 28/1/2022 9h17 Page 11/304

1

La proie

Pas besoin d'ouvrir les yeux, Elsa connaissait le trajet
par cœur. Tournants, lignes droites, feux, dos-d'âne, voies
de bus qui rendaient la conduite plus fluide. Elle savait
que tant qu'elle serait en mouvement, tout se passerait
bien. Chez elle, les secousses avaient quelque chose d'apai-
sant. Comme le murmure des bruits environnants qui
s'animaient ou s'éteignaient en arrière-fond. À croire que
– par réflexe de survie – son ouïe s'était développée. En ce
moment, elle discernait parfaitement, trois rangées der-
rière elle, les ronflements de l'homme ivre dont le crâne
venait régulièrement cogner contre la vitre, les baisers pas-
sionnés du jeune couple à sa droite, les éclats de rire et les
chants du groupe d'étudiants au dernier rang. Si elle avait
pu retarder leur descente, elle les aurait gardés toute la
nuit autour d'elle. Grâce à eux, elle se sentait moins seule,
moins décalée. Grâce à eux, elle s'inventait une raison de
ne pas dormir dans un lit. Mais ce qui la rassurait plus que
tout le reste, c'était le bruit de fond. Le roulement continu
des pneus sur le bitume, le soupir des portes qui s'ouvrent
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et se referment, le frottement des mains sur le volant. Un
peu comme le battement cardiaque qui prouve qu'on est
encore en vie. Cet autobus, elle ne le considérait pas
comme un simple moyen de transport. Elsa savait qu'il ne
l'emmènerait nulle part. Qu'elle descendrait à l'endroit
même où elle était montée. Qu'elle n'avait pas de temps à
gagner. Ce Noctilien, c'était son rempart contre la nuit, le
froid, la menace. C'était devenu son refuge.

L'astuce lui avait été donnée – trois semaines aupara-
vant – à la soupe populaire où elle s'était rendue pour la
première fois. Les gérants de l'auberge de jeunesse
venaient de réaliser qu'elle n'avait plus de quoi les payer,
son dernier vrai repas remontait à plusieurs jours, elle se
sentait si faible qu'elle n'arrivait plus à réfléchir. Une sen-
sation de flottement qui rendait la situation irréelle. Mais
quand elle s'était retrouvée attablée parmi les sans-abri du
quartier, la réalité l'avait frappée de plein fouet. À cet ins-
tant, elle avait eu l'impression de basculer. De ne plus
contrôler sa vie, de dépendre des autres pour survivre.
Comme un point de non-retour. Elle s'était mise à trem-
bler comme une feuille, les doigts cramponnés à son bol
fumant. La honte lui nouant l'estomac. Face à elle, une
vieille femme édentée la dévisageait sans gêne, guettant le
moment où elle lèverait la tête pour engager la conversa-
tion. Elsa sentait son regard et imaginait celui des autres
rivé sur elle de la même manière. La femme n'avait pas
attendu longtemps pour se lancer : « Allez, ma p'tite…
Mange donc, ça va refroidir. On finit par s'habituer à tout,
tu verras. » Des paroles réconfortantes qui avaient eu
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l'effet inverse. Elsa s'était mise à pleurer, le nez dans sa
soupe, en se disant que jamais – au grand jamais – elle ne
s'habituerait à cela. Et sa convive avait enfoncé le clou :
« Tu dors où ce soir ?… Jolie comme tu es, ne traîne pas
sur les trottoirs. Les trottoirs, pour une femme, c'est la
mort ! De la chair fraîche, voilà ce qu'on est ! Et, crois-
moi… toi, je te donne pas long avant de te faire bouffer !…
Évite le métro aussi. Quand on s'enfonce sous terre, on ne
sait jamais quand on remonte. » Elsa n'avait pas besoin
d'entendre ça. De son passé, elle en tirait les mêmes
conclusions. De la chair fraîche jetée dans la gueule du
loup, voilà à quoi elle avait été réduite. De la chair criblée
de cicatrices qui venait de perdre toute estime d'elle-même
et qui aspirait sa soupe à petites gorgées pour occuper sa
bouche et retarder le moment où elle serait obligée de lui
répondre. «Dans les rues, tu dois marcher… Jamais tu ne
t'arrêtes, tu entends ? » Il y avait un caractère d'urgence
dans les recommandations de cette vieille dame. Comme
une ordonnance de médicaments. « Les gares, c'est bien
pour se poser. Y fait chaud et y a tout le temps du monde
qui circule. Et quand ça ferme, tu ne te poses pas de ques-
tions, tu grimpes dans un bus… et tu te fais toute petite
jusqu'au matin. » Comment cette femme l'avait deviné ?
Pour Elsa, cette nuit serait la première. La première sans
toit pour s'abriter. À croire que c'était marqué sur son
front. En signe d'approbation, elle avait abaissé son bol et
réalisé que l'estomac plein, la chute paraissait moins dou-
loureuse.

13

DES MATINS HEUREUX



Dossier : am372003_3b2_V11 Document : DesMatinsHeureux_372003
Date : 28/1/2022 9h17 Page 14/304

Dans l'autobus, Elsa choisissait toujours la même place.
Quelques rangées derrière le chauffeur. Pas trop près
pour éviter qu'il engage la conversation. Pas trop loin non
plus, pour rester en contact. Ses yeux dans le rétroviseur,
c'étaient comme des sentinelles qui veillaient à sa sécurité.
Elle avait suivi à la lettre le programme de la doyenne du
quartier. Celle qu'elle croisait souvent avec son cabas rem-
pli à ras bord et son petit chien en laisse, en train de
mendier à l'entrée du supermarché ou de chanter à tue-
tête dans le hall de la gare Montparnasse. Quelque part
son entrain lui faisait du bien, lui donnait la force d'avan-
cer. Même si Elsa prenait soin de l'éviter – par pudeur,
par honte aussi –, elle aimait la savoir toute proche. Dans
son périmètre. Comme un point de repère rassurant au
milieu de cette jungle anonyme. N'avait-elle pas eu raison
de la mettre en garde ? Dans les rues froides et cruelles,
Elsa était devenue une proie. Entre marcher pour rentrer
chez soi et marcher, sans but, pour tuer le temps – elle
s'en était vite rendu compte –, il y avait une sacrée diffé-
rence. Il fallait donner le change, faire croire qu'elle était
en voyage. Une touriste en plein mois d'octobre, qui tour-
nait en rond et se concentrait sur la visite d'un seul quar-
tier. Maîtriser l'art du camouflage. Se rendre invisible et
gommer sa féminité. Car la nuit, un homme attire moins
l'attention. Elle avait chiné des habits trop larges à un
surplus militaire près de la gare. Pantalon élimé qui flottait
sur ses bottillons, grosse parka kaki doublée de fourrure
de mouton, bonnet noir au-dessus de la ligne des sourcils,
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capuche entourant le bonnet, écharpe en laine nouée plu-
sieurs fois lui remontant jusqu'aux narines. Son sac à dos,
elle le portait comme une armure. Il contenait les seuls
vestiges de sa vie d'avant. Seules preuves de son identité
réelle. Le perdre, c'était s'effacer pour toujours. C'était
mourir. Alors, elle le maintenait serré entre les jambes, le
corps recroquevillé dessus comme une carapace, sans vrai-
ment s'endormir. Et elle restait à l'affût. Toujours. À
chaque arrêt, chaque bruit surajouté. Même si, à force, ça
épuise. Ça fait perdre les repères. Perdre confiance. Même
si, à force, ça fait perdre espoir.

DES MATINS HEUREUX


