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On manquerait de champagne pour la réception
de vendredi. Louise Lemarié est chargée par son père
de passer chez le caviste en prendre trois ou quatre
cartons.
– Trois ou quatre ? lui demande-t‑elle.
– Quatre. Ça fera de la réserve. Tu diras que je

passerai payer.
Ce qui fait tiquer le gars :
– Demandez à votre patron…
Louise a un petit rire :
– C'est mon père.
L'air navré du caviste. Il hausse les épaules et pour-

suit :
– Eh bien, demandez à votre père de passer me voir

assez vite. La note s'allonge. Ça fait un bout de temps.
Mon comptable râle. Je vous donne deux cartons. Plus,
je ne peux pas. Il n'a qu'à venir chercher les deux autres.
Avec son carnet de chèques. Non, plutôt sa carte bleue.
Vous le lui direz ?
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– Je le lui dirai.
– Promis ?
Le sourire de Louise.
– Promis !
Les deux cartons sont dans sa voiture. Louise a souri,

promis, oublié. Avant La Roche-Bernard, elle a quitté la
route de Nantes pour descendre vers Le Guénic-sur-
Vilaine et se rappelle soudain son engagement envers le
caviste.
Elle éteint la radio. Elle aimait pourtant cette chan-

son. Il faudra qu'elle y pense pour la play-list de son
mariage, début septembre, dans un peu plus de quatre
mois.
Ne devrait-elle pas, à cette idée, tressaillir de joie ?

Or, Louise s'en fiche un peu. Son mariage l'ennuie. Per-
sonne autour d'elle ne semble d'ailleurs vraiment s'en
soucier. Là encore, une ombre passe : celle, pesante, de
son père.
C'est lui qui a tout manigancé.
D'habitude, la route qui descend vers Le Guénic met

Louise de bonne humeur, sans qu'elle comprenne pour-
quoi.
C'est un chemin en lacets, à peine carrossable, gou-

dronné depuis peu, et qui serpente depuis le plateau
jusqu'au fleuve parmi ajoncs, genêts, bruyère, chênes
verts et fougères, le tout surplombé de pins maritimes.
Mais aujourd'hui, l'humeur de Louise est affectée par

cette histoire de champagne. Ce que lui a dit le caviste.
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Les ardoises que son père semble laisser un peu partout.
Grand train de vie, factures impayées et, de temps en
temps, des coups de fil, messages, huissiers qui passent :
« Vous remettrez ceci à votre père, on ne le fait pas
pour le plaisir, vous savez, ça devient urgent. »
Au début, ces visites angoissent Louise. Elle en parle

à sa mère, qui hausse les épaules :
– Il a toujours été comme ça, que veux-tu ? La folie

des grandeurs. C'est de famille, son père était pareil. Il
ne changera plus, maintenant. Ou alors, en pire. Et
puis, ajoute-t‑elle, je suis là. Il me reste encore un peu
d'argent. En vingt-cinq ans de mariage, ton père m'a
coûté cher, tu sais. Il m'a déjà fait les poches. J'ai dû
apprendre à me défendre. J'ai appris. Ne t'inquiète pas.
Petit sourire de Louise.
– Je ne m'inquiète pas, murmure-t‑elle.
Mais elle esquive la caresse de sa mère. Ces confi-

dences la gênent et, comme les catastrophes annoncées
n'arrivent pas, Louise finit par se dire que les affaires de
son père ne sont pas les siennes. Sa mère n'est pas sans
fortune. Son sang-froid achève de la tranquilliser et de
lui rappeler la bonne vieille règle : parler d'argent, c'est
plouc.
Plus Louise descend, plus la Vilaine semble lui souf-

fler au visage une haleine fade de vase tiède et de sel. Le
barrage d'Arzal n'y peut rien : quand la force des marées
se ligue à une sécheresse qui fait baisser le niveau du
fleuve, l'eau salée remonte jusqu'à La Roche-Bernard et
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arrose, rive droite, le petit port du Guénic dont les ins-
tallations apparaissent, de virage en virage, dans un
désordre devenu insupportable au père de Louise
depuis qu'il a pris la présidence du yacht-club : stères de
bois mal alignés, coques de voiliers retournées en atten-
dant d'être réparées, tas de sable et de gravier, rouleaux
de câbles et monceaux d'une ferraille mal identifiée mais
dont on se dit que, peut-être, ça pourra servir.
Moyennant quoi, l'herbe pousse, que les aiguilles de pin
recouvrent peu à peu.
Plus elle approche du fleuve, plus l'humeur de Louise,

malgré tout, se fait légère, et c'est presque en chanton-
nant qu'elle se gare près d'un hangar où s'activent
quelques jeunes gars qu'elle connaît.
Pourtant, en descendant de voiture, Louise a comme

un coup. « La barbe ! » Et de se demander ce qu'elle
fiche là, devant l'enfilade des installations du club, le
long du fleuve. Elle a rangé sa voiture près du garage à
bateaux que prolongent, le long d'un quai de granit, un
hangar de tôle, un atelier, une petite pelouse plantée de
pommiers où l'on met à sécher les voiles qu'on vient
de rincer et, au bout, à une bonne centaine de mètres, la
villa où est installé le club-house.
Louise est en train de réaliser qu'elle devra porter

jusque là-bas les deux cartons de champagne. Elle en
a la force, ce n'est pas la question, mais elle n'en a pas
l'envie.
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Quelques minutes plus tard, Olivier Lemarié gare en
klaxonnant, près de la voiture de sa fille, sa nouvelle
Range Rover dont les deux derniers loyers ont été reje-
tés par la banque. Dans le coffre ouvert de Louise, il
remarque deux cartons de champagne.
– Hé, toi !
– Monsieur ?
Olivier Lemarié tique. Il préfère qu'on l'appelle « Pré-

sident », surtout aujourd'hui, mais il trouve élégant de se
montrer accessible. La tête du jeune homme lui dit bien
quelque chose : un de ces crève-la-faim traînant toujours
au club, rêvant d'être en mer sans se donner les moyens
d'un bateau – il les méprise un peu pour cela –, mais il
est incapable de se rappeler son prénom.
– Prends ces bouteilles et porte-les avec les autres !
– Les autres ? Où ça ?
Le président Lemarié ne répond pas. «Quel con ! »

se dit-il, et il se dirige vers le club-house. Il aurait pu
prendre un carton, mais est-ce son travail ? Est-ce de
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son âge ? Peut-il prendre le risque de se salir, un jour
comme aujourd'hui ?
Sur les cent mètres qui le conduisent au club-house,

Olivier Lemarié croise quelques-uns des bénévoles du
yacht-club du Guénic-sur-Vilaine, marins sans bateaux
qui s'attardent sur les pontons devant les bateaux sans
marins. Confondant les prénoms, il la joue à la cama-
rade et se glorifie de se montrer si simple, si aimable et
si drôle.
– Alors, les gars, dit-il au hasard, on embarque pour

le Rhum, cette année ?
– Ah ça, Président, on aimerait bien. On a tout ce

qu'il faut, dit l'un d'eux en montrant ses mains. Oui,
on a tout ce qu'il faut. Il nous manque juste l'argent et
le bateau.
– Bah ! ça se trouve, tout ça, ça se trouve. Faites

comme moi, ha ! ha ! ha ! Épousez une femme riche !
Les gars prolongeraient bien la discussion, mais le

Président a déjà filé, content de s'être montré si abor-
dable, pense-t‑il, « ils sont comme mes ouvriers, je les
impressionne, sans doute, mais c'est la noble solitude de
ma fonction. Il faudra que j'y pense pour mon livre ».
En fait, Olivier Lemarié est mal à son aise avec ces

jeunes passionnés loqueteux, trop exaltés pour avoir
déjà l'élégance qu'il veut donner à son club. Ainsi avait-
il dû un jour remettre à sa place un matelot traînant en
survêtement sur les pontons :
– Hé ! tu te crois où, toi ? Dans un gymnase ? Au
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bataillon de Joinville ? On ne fait pas son service mili-
taire, ici. Va t'habiller correctement.
S'habiller correctement, au yacht-club du Guénic-

sur-Vilaine c'est connaître, sans les avoir appris, les
codes pour les dépasser, être usé mais pas trop, se sen-
tir à l'aise avec des fautes de goût qu'on fait exprès, un
négligé chic, bref : bien élevé depuis plusieurs généra-
tions.
Aussi le président Lemarié a-t‑il pris l'habitude, lors-

qu'il croise quelqu'un, de le toiser de haut en bas, puis
de bas en haut, pour voir si sa dégaine le rend digne ou
non de son club.
En attendant son mari, Suzanne Lemarié virevolte

dans le club-house, mot bien pompeux pour cette vieille,
petite, triste et solide bicoque de granit aux murs épais,
aux ouvertures minuscules, que le président Lemarié a
fait acheter par un consortium d'entreprises morbihan-
naises pour y installer ses assises.
Malgré l'importance de la cérémonie d'aujourd'hui,

dont son mari parle depuis des semaines, Suzanne n'est
pas allée chez le coiffeur, mais elle porte une robe
neuve, assez évasée, resserrée à la taille et dans laquelle
elle peut tournoyer plus encore. Jouant des hanches,
elle ne s'en prive pas. Elle sent sur ses cuisses l'air frais
et déjà léger de cette mi-avril, rit toute seule, ça la rend
heureuse.
– Nous n'aurons jamais assez de champagne ! dit-elle

soudain à Louise, qui hausse les épaules.
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