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On manquerait de champagne pour la réception
de vendredi. Louise Lemarié est chargée par son pére
de passer chez le caviste en prendre trois ou quatre
cartons.

— Trois ou quatre ? lui demande-t-elle.

— Quatre. Ca fera de la réserve. Tu diras que je
passerai payer.

Ce qui fait tiquer le gars :

— Demandez a votre patron...

Louise a un petit rire :

— C’est mon pere.

L’air navré du caviste. Il hausse les épaules et pour-
suit :

— Eh bien, demandez a votre pere de passer me voir
assez vite. La note s’allonge. Ca fait un bout de temps.
Mon comptable rile. Je vous donne deux cartons. Plus,
je ne peux pas. Il n’a qu’a venir chercher les deux autres.
Avec son carnet de chéques. Non, plutot sa carte bleue.
Vous le lui direz ?
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— Je le lui dirai.

— Promis ?

Le sourire de Louise.

— Promis !

Les deux cartons sont dans sa voiture. Louise a sourt,
promis, oublié. Avant La Roche-Bernard, elle a quitté la
route de Nantes pour descendre vers Le Guénic-sur-
Vilaine et se rappelle soudain son engagement envers le
caviste.

Elle éteint la radio. Elle aimait pourtant cette chan-
son. Il faudra qu’elle y pense pour la play-list de son
mariage, début septembre, dans un peu plus de quatre
mois.

Ne devrait-elle pas, a cette idée, tressaillir de joie ?
Or, Louise s’en fiche un peu. Son mariage ’ennuie. Per-
sonne autour d’elle ne semble d’ailleurs vraiment s’en
soucier. La encore, une ombre passe : celle, pesante, de
son pere.

C’est lui qui a tout manigancé.

D’habitude, la route qui descend vers Le Guénic met
Louise de bonne humeur, sans qu’elle comprenne pour-
quol.

C’est un chemin en lacets, a peine carrossable, gou-
dronné depuis peu, et qui serpente depuis le plateau
jusqu’au fleuve parmi ajoncs, genéts, bruyere, chénes
verts et fougeres, le tout surplombé de pins maritimes.

Mais aujourd’hui, ’humeur de Louise est affectée par
cette histoire de champagne. Ce que lui a dit le caviste.
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Les ardoises que son pére semble laisser un peu partout.
Grand train de vie, factures impayées et, de temps en
temps, des coups de fil, messages, huissiers qui passent :
«Vous remettrez ceci a votre pére, on ne le fait pas
pour le plaisir, vous savez, ¢ca devient urgent. »

Au début, ces visites angoissent Louise. Elle en parle
a sa mere, qui hausse les épaules :

— 11 a toujours été comme ¢a, que veux-tu? La folie
des grandeurs. C’est de famille, son pére était pareil. 11
ne changera plus, maintenant. Ou alors, en pire. Et
puis, ajoute-t-elle, je suis la. Il me reste encore un peu
d’argent. En vingt-cing ans de mariage, ton pére m’a
cotité cher, tu sais. Il m’a déja fait les poches. J’ai di
apprendre a me défendre. J’ai appris. Ne t'inquiéte pas.

Petit sourire de Louise.

— Je ne m’inquiéte pas, murmure-t-elle.

Mais elle esquive la caresse de sa mere. Ces confi-
dences la génent et, comme les catastrophes annoncées
n’arrivent pas, Louise finit par se dire que les affaires de
son pére ne sont pas les siennes. Sa mére n’est pas sans
fortune. Son sang-froid achéve de la tranquilliser et de
lui rappeler la bonne vieille régle : parler d’argent, c’est
plouc.

Plus Louise descend, plus la Vilaine semble lui souf-
fler au visage une haleine fade de vase tiede et de sel. Le
barrage d’Arzal n’y peut rien : quand la force des marées
se ligue a une sécheresse qui fait baisser le niveau du
fleuve, I'eau salée remonte jusqu’a La Roche-Bernard et
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arrose, rive droite, le petit port du Guénic dont les ins-
tallations apparaissent, de virage en virage, dans un
désordre devenu insupportable au pére de Louise
depuis qu’il a pris la présidence du yacht-club : steres de
bois mal alignés, coques de voiliers retournées en atten-
dant d’étre réparées, tas de sable et de gravier, rouleaux
de cables et monceaux d’une ferraille mal identifiée mais
dont on se dit que, peut-étre, ¢a pourra servir.
Moyennant quoi, 'herbe pousse, que les aiguilles de pin
recouvrent peu a peu.

Plus elle approche du fleuve, plus 'humeur de Louise,
malgré tout, se fait 1égere, et c’est presque en chanton-
nant qu’elle se gare prés d’un hangar ou s’activent
quelques jeunes gars qu’elle connait.

Pourtant, en descendant de voiture, Louise a comme
un coup. «La barbe ! » Et de se demander ce qu’elle
fiche 1a, devant I’enfilade des installations du club, le
long du fleuve. Elle a rangé sa voiture prés du garage a
bateaux que prolongent, le long d’un quai de granit, un
hangar de tole, un atelier, une petite pelouse plantée de
pommiers ou 'on met a sécher les voiles quon vient
de rincer et, au bout, a une bonne centaine de métres, la
villa ot est installé le club-house.

Louise est en train de réaliser qu’elle devra porter
jusque la-bas les deux cartons de champagne. Elle en
a la force, ce n’est pas la question, mais elle n’en a pas
I'envie.



Quelques minutes plus tard, Olivier Lemarié gare en
klaxonnant, prés de la voiture de sa fille, sa nouvelle
Range Rover dont les deux derniers loyers ont été reje-
tés par la banque. Dans le coffre ouvert de Louise, il
remarque deux cartons de champagne.

— Hé, toi!

— Monsieur ?

Olivier Lemarié tique. Il préfere qu’on I'appelle « Pré-
sident », surtout aujourd’hui, mais il trouve élégant de se
montrer accessible. La téte du jeune homme lui dit bien
quelque chose : un de ces créve-la-faim trainant toujours
au club, révant d’étre en mer sans se donner les moyens
d’un bateau - il les méprise un peu pour cela —, mais il
est incapable de se rappeler son prénom.

— Prends ces bouteilles et porte-les avec les autres !

— Les autres? Ou ¢a?

Le président Lemarié ne répond pas. « Quel con ! »
se dit-il, et il se dirige vers le club-house. Il aurait pu
prendre un carton, mais est-ce son travail ? Est-ce de

15



ON NE PARLE PLUS D’AMOUR

son age ? Peut-il prendre le risque de se salir, un jour
comme aujourd’hui ?

Sur les cent métres qui le conduisent au club-house,
Olivier Lemarié croise quelques-uns des bénévoles du
yacht-club du Guénic-sur-Vilaine, marins sans bateaux
qui s’attardent sur les pontons devant les bateaux sans
marins. Confondant les prénoms, il la joue a la cama-
rade et se glorifie de se montrer si simple, si aimable et
si drdle.

— Alors, les gars, dit-il au hasard, on embarque pour
le Rhum, cette année ?

— Ah c¢a, Président, on aimerait bien. On a tout ce
qu’il faut, dit 'un d’eux en montrant ses mains. Oui,
on a tout ce qu’il faut. Il nous manque juste I'argent et
le bateau.

— Bah! ca se trouve, tout ¢a, c¢a se trouve. Faites
comme moi, ha! ha! ha! Epousez une femme riche !

Les gars prolongeraient bien la discussion, mais le
Président a déja filé, content de s’étre montré si abor-
dable, pense-t-il, «ils sont comme mes ouvriers, je les
impressionne, sans doute, mais c’est la noble solitude de
ma fonction. Il faudra que j’y pense pour mon livre ».

En fait, Olivier Lemarié est mal a son aise avec ces
jeunes passionnés loqueteux, trop exaltés pour avoir
déja I'élégance qu’il veut donner a son club. Ainsi avait-
il dG un jour remettre a sa place un matelot trainant en
survétement sur les pontons :

— Hé! tu te crois ou, toi? Dans un gymnase? Au
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bataillon de Joinville ? On ne fait pas son service mili-
taire, ici. Va t’habiller correctement.

S’habiller correctement, au yacht-club du Guénic-
sur-Vilaine c’est connaitre, sans les avoir appris, les
codes pour les dépasser, étre usé mais pas trop, se sen-
tir a 'aise avec des fautes de goiit qu’on fait expres, un
négligé chic, bref : bien élevé depuis plusieurs généra-
tions.

Aussi le président Lemarié a-t-il pris I’habitude, lors-
qu’il croise quelqu’un, de le toiser de haut en bas, puis
de bas en haut, pour voir si sa dégaine le rend digne ou
non de son club.

En attendant son mari, Suzanne Lemarié virevolte
dans le club-house, mot bien pompeux pour cette vieille,
petite, triste et solide bicoque de granit aux murs épais,
aux ouvertures minuscules, que le président Lemarié a
fait acheter par un consortium d’entreprises morbihan-
naises pour y installer ses assises.

Malgré I'importance de la cérémonie d’aujourd’hui,
dont son mari parle depuis des semaines, Suzanne n’est
pas allée chez le coiffeur, mais elle porte une robe
neuve, assez évasée, resserrée 2 la taille et dans laquelle
elle peut tournoyer plus encore. Jouant des hanches,
elle ne s’en prive pas. Elle sent sur ses cuisses I'air frais
et déja léger de cette mi-avril, rit toute seule, ca la rend
heureuse.

— Nous n’aurons jamais assez de champagne ! dit-elle
soudain a Louise, qui hausse les épaules.
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