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CHAPITRE 1

« On est les champions ! On est les champions ! 
On est, on est, on est les champions ! »

Pendant que le bus file sur les routes tortueuses 
de la campagne du Languedoc, tous les passagers 
reprennent à pleins poumons ce refrain victorieux 
et, je dois le reconnaître, assez peu modeste. Mais 
bon, c’est la vérité : on a gagné, on a gagné ! On 
ne va quand même pas pleurer ? Surtout que c’est 
pas le genre de la maison. Au Rugby Club Neyrol-
lais (RCN pour les intimes), on est plutôt du genre 
expressif. Style tambourins, trompettes et voca-
lises. Il paraît que c’est propre aux gens du Sud. 
Je n’ai pas d’opinion sur la question, étant donné 
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que je vis à Neyrol depuis toujours et que mon 

excursion la plus « nordique » m’a amenée jusqu’à 

Avignon.

Tandis que nous ralentissons pour traverser le 

canal du Midi sur un pont en pierre, je me dis que 

le chauffeur de bus doit nous détester : depuis que 

nous sommes partis de la petite ville de Rozan, où 

un match opposait le RCN à l’équipe locale, nous 

chantons ces paroles à tue- tête.

La gorge douloureuse à force de crier, je me 

tourne vers mon frère assis à côté de moi. Je prends 

la pose, imitant un journaliste sportif, et fais sem-

blant de parler dans un micro.

– Romain Duguesclin, pouvez- vous nous dire 

quel effet ça fait d’avoir massacré l’AS Rozan, les 

champions en titre de la région ?

Avec un air de fausse modestie, Romain corrige :

– N’exagérons rien, chère Angèle Duguesclin, ils 

se sont bien défendus : on a juste marqué un essai de 

plus qu’eux !

– Oui, mais un essai transformé…
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– … ça vaut sept points ! termine mon frère en 
hurlant. Yahou ! 17 à 10, on les a pas massacrés, on 
les a pulvérisés !

On se tape dans les mains avec une synchroni-
sation parfaite et il reprend de plus belle « On est les 
champions, on est les champions… ».

Excité comme une puce, il saute sur ses pieds et 
se met à agiter l’écharpe vert et blanc aux couleurs 
du RCN.

Je suis une fois de plus frappée par notre ressem-
blance. Ces yeux noisette qui pétillent de joie, ce nez 
retroussé et ces boucles blondes qui encadrent son 
visage, ce pourrait être les miens. Sauf, bien sûr, que 
mes cheveux à moi vont jusqu’aux épaules. Même 
notre silhouette se ressemble : nous sommes aussi 
grands et minces l’un que l’autre.

– Plus pour longtemps, répète maman depuis 
quelque temps, à douze ans, même des jumeaux 
doivent se préparer à changer.

Je n’aime pas quand elle dit ça. Je n’ai pas envie 
qu’on soit plus différents qu’on ne l’est déjà, Romain 
et moi. À part le fait d’être un garçon et une fille, 
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des faux jumeaux donc, tout nous unit et nous par-
tageons une formidable complicité. Il n’empêche que 
depuis que nous sommes nés (et peut- être avant !) nous 
partageons une formidable complicité. Je devine ce 
qu’il pense, et lui termine mes phrases. Nous nous 
comprenons toujours. Mieux : nous partageons nos 
émotions. Si l’un de nous vit une expérience forte, 
l’autre la ressent aussi. C’est grâce à ça, je crois, que 
je supporte le fait de ne pas jouer au rugby. Quand 
Romain court sur le terrain et marque un essai, c’est 
un peu comme si je le vivais aussi. Sa fatigue, sa joie, 
sa frustration, ses efforts, ce sont aussi les miens. À 
la fin d’un match, je suis épuisée et courbaturée, et 
pas seulement parce que je saute comme un cabri 
derrière la barrière du terrain ! Dès que l’arbitre 
siff le le coup d’envoi, je suis tendue comme un arc. 
Je cherche les ouvertures, je visualise la trajectoire 
du ballon, je contracte mes muscles pour encaisser 
les chocs et je laisse échapper un gémissement quand 
on, enfin, quand il se fait plaquer trop méchamment. 
Mais quel bonheur quand la victoire est au rendez- 
vous !
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Soudain fatigué par ses gesticulations, mon frère 
s’écroule dans le siège à côté de moi. Comme s’il avait 
lu dans mes pensées, il se désole :

– Quel dommage que tu ne puisses pas jouer au 
rugby ! Tu aurais fait une équipière géniale !

Ce n’est pas la première fois qu’il dit quelque 
chose de ce genre. À vrai dire, c’est une remarque 
qui revient souvent ces derniers temps. Ce n’est pas 
un hasard. Je ne peux rien lui cacher, il me connaît 
trop bien. La plupart du temps ( je dirais quatre- 
vingt- dix- neuf virgule neuf pour cent du temps), 
c’est très cool. Mais parfois, comme en cet instant, 
je le regrette presque. Je me tourne vers la vitre et je 
grogne en faisant une grimace :

– S’il te plaît, ne remue pas le couteau dans la 
plaie !

– Quand même, maman devrait comprendre 
que toutes les filles ne rêvent pas de devenir danseuse 
étoile ! On n’est plus au Moyen Âge ! T’as vu ? Il y en 
a même deux qui jouent à l’AS Rozan !

Pour tout vous dire, Romain vit plutôt mal la 
situation. Par « la situation », je parle bien sûr du fait 
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que je ne joue pas au rugby. Mon activité à moi, c’est 
le modern jazz (et non la danse classique, comme il le 
dit. Même si j’en ai fait un peu quand j’étais petite, il 
y a des années que j’ai arrêté. Mais Romain, l’exagé-
ration, ça ne lui fait pas peur quand un sujet lui tient 
à cœur).

Et s’il vit mal « la situation », mon frérot, c’est 
parce qu’il sait que je donnerais presque n’importe 
quoi pour courir à ses côtés sur un terrain de rugby.

Pour bien comprendre, il faut que vous sachiez 
que Romain et moi, malgré notre proximité et nos 
ressemblances, nous avons une grosse différence : il 
est beaucoup moins psychologue que moi. Il est du 
genre à dire ce qu’il pense sans se soucier de l’im-
pact que ça peut avoir sur les autres. Contraire-
ment à lui, je réf léchis toujours avant de parler. Je 
veux dire, avant de parler de sujets graves, hein, je 
ne réfléchis pas deux heures avant de dire « salut » ! 
Parce que lorsqu’on dit des choses importantes, il y 
a souvent des conséquences. Les gens peuvent être 
blessés ou tristes. On peut les décevoir, et ensuite ce 
n’est plus comme avant. Et moi, je ne peux pas être 
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heureuse quand ceux que j’aime sont malheureux, 
c’est comme ça. Or j’aime énormément ma famille. 
Elle est géniale et ce qui me fait vraiment plaisir, c’est 
quand tout le monde est content.

Romain, avec sa délicatesse habituelle, me dit 
que je suis idiote et que je ferais mieux de mettre les 
pieds dans le plat une fois pour toutes. Je lui réponds 
en général qu’il est idiot (il est le seul à qui je peux 
dire une chose pareille sans me prendre la tête, parce 
que je sais qu’il sait que je plaisante. L’inverse est aussi 
vrai !).

Nous longeons maintenant le canal du Midi, si 
paisible avec ses platanes et ses péniches qui voguent 
au fil de l’eau. Les platanes, droits, solides et bien 
campés dans le sol, me font penser aux piliers de 
rugby. Zut, ça y est, me voilà revenue au ballon 
ovale ! J’y pense de plus en plus.

Je me retourne vers Romain et je déclare avec un 
calme que je suis loin de ressentir :

– Je sais qu’il y a des filles qui jouent au rugby à 
l’AS Rozan, je ne suis pas aveugle. Mais leur situa-
tion doit être différente. Tu as bien vu comment ça 
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se passe à la maison. Maman aurait une attaque si 

je lui annonçais que je veux faire du rugby ! C’est ça, 

d’avoir trois frères et d’être la seule fille. Maman n’a 

que moi pour partager son amour de la danse.

Pauvre maman ! Elle qui ne rêve que de ballet 

classique, de tutu et de chaussons, elle se retrouve 

tous les jours plongée dans l’univers beaucoup plus 

« rugueux » du ballon ovale.

Mais aussi, quelle idée elle a eue d’épouser un 

rugbyman ? En regardant mes parents, si opposés 

dans leurs goûts et leur façon d’être, je comprends 

pourquoi on dit que l’amour est aveugle !

Bon, c’est vrai aussi que notre maman ne pou-

vait pas deviner qu’elle n’aurait presque que des gar-

çons, et qu’ils seraient tous contaminés par le virus 

de la rugbyfolie ! Comment, dans ces conditions, lui 

reprocher d’avoir voulu garder sa seule fille à l’écart 

de ce sport de sauvages (ça, c’est elle qui le dit, pas 

moi !) ?

Papa me répète toujours ce qu’elle a déclaré le 

jour de ma naissance :
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– Celle- là, elle est pour moi ! Elle portera des 
robes en dentelles, je lui ferai des couettes avec des 
rubans, et jamais, jamais elle ne touchera un ballon ! 
Tu entends ce que je te dis, Alfred ? Jamais !

Alors papa, qui dans sa jeunesse a été la terreur 
des terrains de Neyrol, dit que pour ne pas avoir une 
procédure de divorce sur les bras il a accepté. En 
fait, nous qui le connaissons par cœur, nous savons 
bien que malgré ses cent kilos il ne résiste jamais à 
maman quand elle parle sur ce ton. « De toute façon, 
il ajoute ensuite en rigolant, ta mère, elle a raison ! 
Le rugby, c’est pas pour les filles ! »

Comme quoi, même lui ne comprend rien à rien ! 
Que deviendrais- je si Romain n’était pas là ?

Heureusement, en tant que supportrice, j’ai 
le droit de suivre mon frère. Voilà pourquoi je me 
trouve aujourd’hui dans ce bus, et que je peux au 
moins partager avec l’équipe ce moment de gloire.

N’empêche que, quelque part, c’est drôlement 
frustrant : moi aussi, je suis sûre que je serais une 
super joueuse de rugby !
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