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Dénonciation des violences gynécologiques, multiplication des repré-
sentations du clitoris, politisation du sang menstruel, ateliers dédiés 
au plaisir féminin : remettant au goût du jour la revendication des 
années 1970 de disposer  librement de leur corps, une nouvelle gé-
nération de  féministes, marquée par le moment #MeToo, s’empare  
aujourd’hui du corps et en fait un moyen d’action pour contester la 
permanence de l’oppression des femmes.
Présenté à la fois comme le lieu premier de l’oppression et comme 
un terrain privilégié pour leur émancipation, le corps est considéré 
comme ce que toutes les femmes  partagent, l’outil principal d’une 
lutte commune.
À l’heure où le « nous les femmes » est mis en cause par les théories 
queer et intersectionnelles pour ses effets d’exclusion des moins  pri-
vilégiées, et que les mobilisations féministes sont traversées de ten-
sions parfois destructrices, Lucile Quéré a mené une enquête ethno-
graphique pendant 6 ans en France, en Suisse et en Belgique auprès 
de collectifs féministes de « self-help » qui contestent  l’emprise mé-
dicale sur le corps et la sexualité des femmes,  complétée par plus de 
80 entretiens avec des militantes luttant  pour disposer de leur corps.

Elle analyse ainsi les continuités et les transformations du rapport des 
féministes au corps des femmes. À travers la question du corps et de 
l’intime, ce sont les frontières du sujet politique du féminisme qui se 
trouvent interrogées.

Lucile Quéré

UN CORPS À NOUS
Luttes féministes pour la réappropriation du corps
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De la lune de miel au couloir de la mort

La carrière d’un objet particulier inaugure ce chapitre : le lave-
linge de Guillaume. Guillaume est comédien. Il a 28 ans. Il fait 
partie des huit enquêtés suivis sur plusieurs mois. Guillaume a 
passé son enfance en Suisse, élevé par sa mère, formatrice de 
sages-femmes. En 2010, à 19 ans, il déménage à Paris. Il est admis 
dans une école de comédie musicale. Il habite plusieurs apparte-
ments avant de s’installer, en janvier 2018, dans un studio au cœur 
du Marais, studio où se dérouleront les entretiens de mai 2019 à 
mars 2022. Guillaume a un conjoint, Romain, ingénieur-chimiste 
dans une entreprise de cosmétiques, mais ils n’habitent pas en-
semble. Le studio est meublé, sans lave-linge : Guillaume décide 
d’en acheter un.

Je voulais mon lave-linge. Pour moi, c’était la marque de mon séden-
tarisme parisien ; je voulais investir dans mon appartement et mon 
lave-linge.

Guillaume prête attention à plusieurs critères : il choisit une 
machine peu consommatrice d’énergie et de lessive, au design 
esthétique et susceptible de durer « toute [s]a vie ». Pour évaluer ce 
dernier point, il s’appuie sur deux ressources : les prescriptions des 
avis clients sur internet et ses propres compétences techniques. Il 
trouve une machine « facile à entretenir », parce que le tiroir de la 
vidange est très accessible, et relève que le système d’aimant avec 
lequel elle fonctionne lui permet de moins s’user mécaniquement. 
Sa recherche a pris du temps : installé dans son studio en janvier, 
il n’a commandé le lave-linge qu’un mois plus tard : « J’ai passé 
des semaines et des semaines avant de l’acheter », mentionne-t-il. 
Il le commande sur le site de Darty (450 euros), se le fait livrer 
gratuitement et paie l’installation de l’arrivée d’eau (300 euros). 
Guillaume prend grand soin de sa machine. Il a lu le manuel pour 
savoir s’en occuper. Il adopte trois pratiques d’entretien : laisser le 
tiroir et le tambour ouverts (on le voit sur la figure 23), nettoyer 
le filtre et faire une lessive à vide.

Un été, Guillaume se fait une frayeur. Son lave-linge n’essore 
plus. Il pense à une panne, provoquée par la canicule qui aurait 
fait chauffer la machine. Fausse alerte :
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Source : photographie de l’autrice.

Guillaume tient à son lave-linge. Il en parle avec enthousiasme, 
de manière dramatique, exagérant son amour pour cet objet. Il 
aime bien regarder le linge tourner dans le hublot et précise que 
c’est son objet préféré. Il ajoute qu’il « compte le trimballer toute 
[s]a vie » :

N’importe où que je vais aller… Je l’ai payé cher, mais pour le coup, […] 
je suis prêt à l’avoir le plus longtemps possible. Ils sont très précis dans 
leur manuel pour expliquer comment l’entretenir, etc. 

Le projet de Guillaume évolue toutefois au fil du temps. Pen-
dant les trois mois qui ont séparé la première et la deuxième de 

J’ai appelé Darty, j’ai fait : « Bonjour mon lave-linge ne veut pas esso-
rer, je m’inquiète! » Elle fait : « Monsieur, calmez-vous. Ce n’est pas un 
problème. C’est lui-même qui se met en sécurité. » […] Elle m’a rassuré, 
on a discuté lave-linge […] : « Vous êtes un garçon, vous les lessives… ». 
J’étais là [ton suraigu] : « Non, j’adore les lessives, je suis professionnel, 
c’est la première fois qu’il fait ça et tout ! »

Figure 23 – Le lave-linge de Guillaume
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nos rencontres apparaît un changement dans sa vie personnelle. 
Romain, son compagnon, souhaite acheter un appartement pour 
eux deux. Cela implique de déménager vers le nouveau logement. 
Dès la deuxième séance, Guillaume pense à la logistique du démé-
nagement, même si Romain n’a pas encore trouvé d’appartement.

Je ne vais rien prendre, à part ma machine à laver, qui viendra avec 
moi. C’est ma machine à laver, je m’en fous, lui il vend la sienne moi 
je vais garder la mienne ! [...] La sienne, on va peut-être trouver à la 
revendre pour 50 euros. Parce qu’il l’a achetée 250 euros il y a trois 
ans. Elle marche bien, elle fait son boulot, mais elle est moins éco que 
celle-là. Et il n’y a pas question, c’est celle-là [rires]. C’est mon bébé, 
on ne touche pas…

À la séance 3, en octobre 2019, Guillaume n’a pas de nouvelles 
du projet immobilier. Les recherches sont plus longues que pré-
vu. Guillaume veut toujours emporter son lave-linge. Il souhaite 
aussi demander à son propriétaire de participer financièrement à 
l’installation d’eau, qu’il a payée à ses frais. La situation s’inverse 
deux mois plus tard. Les recherches d’appartement se prolongent 
encore, et Guillaume aimerait emménager dans le logement actuel 
de Romain en attendant l’achat, afin d’économiser en loyer. Mais 
survient un problème : le lave-linge ne rentre pas dans la cuisine 
actuelle de Romain. Guillaume songe à le stocker dans un coin du 
salon sans le raccorder, ni l’utiliser. À la séance 5, en janvier 2020, 
il devient plus pragmatique. Le déplacement et le stockage de la 
machine à laver le linge lui paraissent très coûteux.

En plus si c’est pour six mois parce qu’après on part… Du coup, la 
grosse question, vraiment il y a des jours où j’ai envie de pleurer, des 
jours où je dis : « C’est un objet, ça va ! » Je me dis : « Est-ce que je loue 
une cave, ou une pièce en plus, à Saint-Ouen, juste d’un mètre cube tu 
vois, pour la mettre dedans, le temps d’aller dans l’appartement où elle 
sera à une autre place ? Ou est-ce que je la vends ? » 

La dernière séance du suivi a lieu le 10 mars 2020. Ce jour-là, 
Guillaume a abandonné l’idée de prendre un garde-meuble, et il 
juge peu raisonnable l’option de prendre le lave-linge avec lui. Il 
envisage trois canaux de revente : Darty, Le Bon Coin, son pro-
priétaire.
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Ce que je vais lui proposer [au propriétaire], d’ailleurs il faut que je 
l’appelle aujourd’hui, c’est un truc du style : « Je pars, j’ai une super- 
machine, est-ce que vous pour donner plus de valeur à votre appar-
tement […] ça vous intéresse de l’acheter ? Et est-ce que vous êtes 
d’accord pour faire un petit coup de pouce pour l’installation que j’ai 
faite […] ? » À savoir, allez, 700 euros en tout. S’il dit oui, c’est le truc 
le plus simple, et je sais au moins que la machine sera réutilisée plus 
tard, qu’elle continue de vivre, et ça va me faire mal au cœur, mais au 
moins, je n’y perds pas niveau argent.

Survient alors, en mars 2020, le premier confinement dû à la 
crise sanitaire. Dans l’extrait de mail qui suit, Guillaume informe 
qu’il s’est réfugié chez Romain. Il a revendu des objets à son pro-
priétaire, dont son lave-linge.

Je n’ai théoriquement pas le droit de déménager, vu que l’attestation  
ne couvre pas cette éventualité... Et mon agence est en hibernation 
donc je suis un peu coincé ! Par contre j’ai réussi à revendre ma ma-
chine à mon propriétaire ! Ainsi que l’aspirateur. Et je lui laisse le 
micro-ondes, étagère miroir. Ça me fait tout ça en moins à déplacer... !

Guillaume voit la revente de la machine à laver comme une 
aubaine. Il semble s’être détaché d’elle. En témoigne sa phrase 
portée sur la logistique, plutôt que sur l’aspect sentimental : « Ça 
me fait tout ça en moins à déplacer. » Il inclut la machine parmi 
d’autres objets encombrants, pour lesquels il fallait trouver une 
solution rapide.

L’exemple du lave-linge de Guillaume montre que la relation 
à un objet peut fortement évoluer entre le début et la fin de sa 
carrière au sein du foyer. Elle soulève plusieurs questions. Quels 
liens peut-on faire entre les événements que vivent les individus 
et la trajectoire de leurs objets ? Comment le regard qu’un indi-
vidu porte sur un objet, ainsi que les pratiques qu’il adopte à son 
égard, peuvent-ils changer ? Observer l’évolution des objets dans 
le temps, en prenant au sérieux leurs carrières, éclaire autrement la 
question des conditions d’adoption des pratiques de longévité. On 
peut déduire de ces trajectoires qu’elles connaissent des étapes, des 
points de basculement, des phases de stabilité et de répit, comme 
nous allons le voir dans la suite du chapitre.
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