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Faire durer les objets

De la lune de miel au couloir de la mort

La carriere d’un objet particulier inaugure ce chapitre : le lave-
linge de Guillaume. Guillaume est comédien. Il a 28 ans. Il fait
partie des huit enquétés suivis sur plusieurs mois. Guillaume a
passé son enfance en Suisse, élevé par sa meére, formatrice de
sages-femmes. En 2010, a 19 ans, il déménage a Paris. Il est admis
dans une école de comédie musicale. Il habite plusieurs apparte-
ments avant de s’installer, en janvier 2018, dans un studio au cceur
du Marais, studio ou se dérouleront les entretiens de mai 2019 a
mars 2022. Guillaume a un conjoint, Romain, ingénieur-chimiste
dans une entreprise de cosmétiques, mais ils n’habitent pas en-
semble. Le studio est meublé, sans lave-linge : Guillaume décide
d’en acheter un.

Je voulais mon lave-linge. Pour moi, c’était la marque de mon séden-
tarisme parisien ; je voulais investir dans mon appartement et mon
lave-linge.

Guillaume préte attention a plusieurs critéres : il choisit une
machine peu consommatrice d’énergie et de lessive, au design
esthétique et susceptible de durer « toute [s]a vie ». Pour évaluer ce
dernier point, il s’appuie sur deux ressources : les prescriptions des
avis clients sur internet et ses propres compétences techniques. Il
trouve une machine « facile a entretenir », parce que le tiroir de la
vidange est tres accessible, et releve que le systéme d’aimant avec
lequel elle fonctionne lui permet de moins s'user mécaniquement.
Sa recherche a pris du temps : installé dans son studio en janvier,
il n’a commandé¢ le lave-linge qu'un mois plus tard : « J'ai passé
des semaines et des semaines avant de 1’acheter », mentionne-t-il.
Il le commande sur le site de Darty (450 euros), se le fait livrer
gratuitement et paie I'installation de I’arrivée d’eau (300 euros).
Guillaume prend grand soin de sa machine. Il a lu le manuel pour
savoir s’en occuper. Il adopte trois pratiques d’entretien : laisser le
tiroir et le tambour ouverts (on le voit sur la figure 23), nettoyer
le filtre et faire une lessive a vide.

Un été, Guillaume se fait une frayeur. Son lave-linge n’essore
plus. Il pense a une panne, provoquée par la canicule qui aurait
fait chauffer la machine. Fausse alerte :
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2 | Le lave-linge de Guillaume

J’ai appelé Darty, j’ai fait : « Bonjour mon lave-linge ne veut pas esso-
rer, je m’inquiete! » Elle fait : « Monsieur, calmez-vous. Ce n’est pas un
probléme. C'est lui-méme qui se met en sécurité. » [...] Elle m’a rassuré,
on a discuté lave-linge [...] : « Vous étes un garcon, vous les lessives... ».
Jétais la [ton suraigu] : « Non, j’adore les lessives, je suis professionnel,
c’est la premiere fois qu’il fait ca et tout ! »

Figure 23 - Le lave-linge de Guillaume

Source : photographie de l'autrice.

Guillaume tient a son lave-linge. Il en parle avec enthousiasme,
de maniére dramatique, exagérant son amour pour cet objet. Il
aime bien regarder le linge tourner dans le hublot et précise que
c’est son objet préféré. Il ajoute qu’il « compte le trimballer toute
[s]a vie » :

N’importe ol que je vais aller... Je I'ai payé cher, mais pour le coup, [...]
je suis prét a I'avoir le plus longtemps possible. Ils sont tres précis dans
leur manuel pour expliquer comment I'entretenir, etc.

Le projet de Guillaume évolue toutefois au fil du temps. Pen-
dant les trois mois qui ont séparé la premiere et la deuxieme de
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nos rencontres apparait un changement dans sa vie personnelle.
Romain, son compagnon, souhaite acheter un appartement pour
eux deux. Cela implique de déménager vers le nouveau logement.
Des la deuxieme séance, Guillaume pense a la logistique du démé-
nagement, méme si Romain n’a pas encore trouvé d’appartement.

Je ne vais rien prendre, a part ma machine a laver, qui viendra avec
moi. C’est ma machine a laver, je m’en fous, lui il vend la sienne moi
je vais garder la mienne ! [...] La sienne, on va peut-étre trouver a la
revendre pour 50 euros. Parce qu’il I'a achetée 250 euros il y a trois
ans. Elle marche bien, elle fait son boulot, mais elle est moins éco que
celle-1a. Et il n’y a pas question, c’est celle-1a [rires]. C’est mon bébé,
on ne touche pas...

A la séance 3, en octobre 2019, Guillaume n’a pas de nouvelles
du projet immobilier. Les recherches sont plus longues que pré-
vu. Guillaume veut toujours emporter son lave-linge. Il souhaite
aussi demander a son propriétaire de participer financiérement a
I'installation d’eau, qu’il a payée a ses frais. La situation s’inverse
deux mois plus tard. Les recherches d’appartement se prolongent
encore, et Guillaume aimerait emménager dans le logement actuel
de Romain en attendant I’achat, afin d’économiser en loyer. Mais
survient un probléme : le lave-linge ne rentre pas dans la cuisine
actuelle de Romain. Guillaume songe a le stocker dans un coin du
salon sans le raccorder, ni 1'utiliser. A la séance 5, en janvier 2020,
il devient plus pragmatique. Le déplacement et le stockage de la
machine a laver le linge lui paraissent trés coliteux.

En plus si c’est pour six mois parce qu’apres on part... Du coup, la
grosse question, vraiment il y a des jours ou j'ai envie de pleurer, des
jours ou je dis : « C’est un objet, ca va ! » Je me dis : « Est-ce que je loue
une cave, ou une piece en plus, a Saint-Ouen, juste d'un metre cube tu
vois, pour la mettre dedans, le temps d’aller dans 'appartement ou elle
sera a une autre place ? Ou est-ce que je la vends ? »

La derniére séance du suivi a lieu le 10 mars 2020. Ce jour-la,
Guillaume a abandonné I'idée de prendre un garde-meuble, et il
juge peu raisonnable I'option de prendre le lave-linge avec lui. 1l
envisage trois canaux de revente : Darty, Le Bon Coin, son pro-
priétaire.
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Le lave-linge de Guillaume

Ce que je vais lui proposer [au propriétaire], d’ailleurs il faut que je
I'appelle aujourd’hui, c’est un truc du style : « Je pars, j’ai une super-
machine, est-ce que vous pour donner plus de valeur a votre appar-
tement [...] ¢a vous intéresse de ’acheter ? Et est-ce que vous étes
d’accord pour faire un petit coup de pouce pour l'installation que j’ai
faite [...] ? » A savoir, allez, 700 euros en tout. S'il dit oui, c’est le truc
le plus simple, et je sais au moins que la machine sera réutilisée plus
tard, qu’elle continue de vivre, et ¢a va me faire mal au cceur, mais au
moins, je n'y perds pas niveau argent.

Survient alors, en mars 2020, le premier confinement di a la
crise sanitaire. Dans I'extrait de mail qui suit, Guillaume informe
qu’il s’est réfugié chez Romain. Il a revendu des objets a son pro-
priétaire, dont son lave-linge.

Je n’ai théoriquement pas le droit de déménager, vu que l'attestation
ne couvre pas cette éventualité... Et mon agence est en hibernation
donc je suis un peu coincé ! Par contre j'ai réussi a revendre ma ma-
chine & mon propriétaire ! Ainsi que I’aspirateur. Et je lui laisse le
micro-ondes, étagere miroir. Ca me fait tout ¢ca en moins a déplacer... !

Guillaume voit la revente de la machine a laver comme une
aubaine. Il semble s’étre détaché d’elle. En témoigne sa phrase
portée sur la logistique, plutét que sur 'aspect sentimental : « Ca
me fait tout ¢a en moins a déplacer. » Il inclut la machine parmi
d’autres objets encombrants, pour lesquels il fallait trouver une
solution rapide.

L'exemple du lave-linge de Guillaume montre que la relation
a un objet peut fortement évoluer entre le début et la fin de sa
carriere au sein du foyer. Elle souléve plusieurs questions. Quels
liens peut-on faire entre les événements que vivent les individus
et la trajectoire de leurs objets ? Comment le regard qu'un indi-
vidu porte sur un objet, ainsi que les pratiques qu’il adopte a son
égard, peuvent-ils changer ? Observer ’évolution des objets dans
le temps, en prenant au sérieux leurs carrieres, éclaire autrement la
question des conditions d’adoption des pratiques de longévité. On
peut déduire de ces trajectoires qu’elles connaissent des étapes, des
points de basculement, des phases de stabilité et de répit, comme
nous allons le voir dans la suite du chapitre.
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