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BENTO 1

1 bento（弁当）（べんとう）: repas rapide, ou casse-croûte, ou plateau-repas, contenu dans une boîte (en 
plastique, en laque, etc.) pris hors de la maison, extrêmement populaire au Japon. Il est souvent 
préparé par la mère pour son mari ou ses enfants, lorsqu’il n’y a pas de cantine sur le lieu de tra-
vail ou dans les établissements scolaires, ou à des occasions comme la undokai (fête du sport, voir 
note) et les excursions extrascolaires.

Un bento, c’est beau, un bento, c’est bon, surtout lorsqu’on l’achète 
sur un quai de gare avant de monter dans un shinkansen2. Le voyage 
commence à cet instant même. Un bento, ça fait rêver, les boîtes à bento 
aussi, c’est la mode. Mais…
L’enfer, ce n’est pas les autres, c’est le bento : j’ai fait dix ans de pré-
paration du bento, et chaque année je voulais que tout soit derrière moi. 
Comment préparer le matin très tôt des mets qui seront dégustés envi-
ron six heures après, pour qu’ils soient bons froids ? Dans de nombreux 
établissements, il n’y a pas moyen de faire réchauffer son bento, les 
enfants le mangent froid. Chaque soir, je me demandais ce que j’allais 
bien pouvoir mettre le lendemain matin dans le bento de mes enfants.
Je ne compte même plus les fois où ma fille m’a dit que tel riz était 
mauvais, les fois où mon fils aîné m’a dit qu’il n’aimait pas tel poulet ou 
que mon fils cadet m’a dit que la viande était pleine d’huile. Ils avaient 
raison, c’était sûrement mauvais froid. Quand je préparais le dîner, je 
savais que ce serait mangé tout de suite, chaud, et que ce serait bon. 
Mais quand je préparais le bento, je n’arrivais pas à savoir ce qui serait 
bon froid. Il fallait toujours prévoir les ingrédients à l’avance, la veille, 
et avoir de la viande, des légumes, du riz en réserve. Il fallait penser à 
ce que le tout soit équilibré et assez coloré pour être appétissant. Mais je 
n’y arrivais pas.
Je sais, c’est bien meilleur pour la santé un bento fait maison, plutôt 
qu’un jambon beurre. Je sais, le bento, c’est la grande mode partout, dans 
de jolies boîtes de toutes formes et diverses couleurs. Mais je ne m’y suis 
jamais faite. Je me disais dans ma tête sans cesse : « Je vous en prie, dé-
livrez-moi de ma torture … du bento ! ».
Le bento, c’est une servitude. Les mères sont esclaves de leurs enfants, 
pour tout. Les établissements n’ont pas tous une cantine, il n’y a donc pas 
le choix. En maternelle et au lycée, mes enfants n’avaient pas de cantine. 
J’ai eu quelques années sans bento lorsqu’ils étaient à l’école primaire et 
au collège, et puis l’enfer a recommencé au lycée.

2 shinkansen（新幹線）（しんかんせん）: train à grande vitesse japonais. Le premier shinkansen a effec-
tué le trajet Tokyo/Shin-Osaka le 1er octobre 1964, lors des JO de Tokyo. Sa vitesse maximale actuelle 
est de 320 km/h.
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Les mères dont les enfants passaient des juken3 m’expliquaient, à trois 
heures de l’après-midi, qu’elles devaient se dépêcher de rentrer chez elles 
préparer le bento du soir de leur fils ou de leur fille, qu’ils ou elles ap-
portaient au juku4 et mangeaient pendant la pause, entre deux cours. 
Beaucoup de mères s’entraînaient aussi à faire des menus spéciaux pour 
la période des examens, le yashoku5, lorsque leurs enfants planchaient 
le soir tard pour leurs futures épreuves. Dans le collège de mes enfants, 
j’étais déléguée préposée au bulletin du collège que nous publiions deux 
fois par an. Les autres mères avaient prévu que dans le deuxième bulletin 
nous allions préparer un numéro spécial « menu de yashoku », car le 
bulletin serait publié juste avant la période d’examens. Cela donnerait 
certainement des idées aux mères qui seraient à court d’idées pour faire 
manger leurs enfants au milieu de la nuit et les encourager dans leurs 
révisions. Les yashoku les plus appréciés par les enfants sont les ramen6 
et les onigiri7. Mais de plus en plus de mères cherchaient d’autres plats 
plus diététiques pour ne pas faire grossir leurs enfants qui mangeaient 
à des heures très tardives. En France, le yashoku correspond au souper, 
généralement pris après un spectacle, pas en période d’examen. À ma 
connaissance, les mères françaises n’ont pas de menu spécial 
La vie de ces mères ne reposait que sur ces casse-croûtes à préparer  ? 
Hélas oui…
Certaines mamans m’ont raconté qu’elles avaient demandé à leur fils 
de renoncer au club de base-ball car le fait de se lever tous les samedis, 

3 juken（受験）（じゅけん）: concours d’entrée dans un établissement scolaire.
4 juku（塾）（じゅく） ou gakushujuku（学習塾）（がくしゅうじゅく）: établissement privé préparatoire aux 
juken (concours d’entrée dans les établissements scolaires), ouverte le soir, le week-end et durant les 
vacances scolaires.
5 yashoku（夜食）（やしょく）: souper, repas du soir tard ou du milieu de la nuit, préparé, en général, par 
les mères durant la saison des concours de leurs enfants (juken).
6 ramen（ラーメン）（らあめん）: plat constitué de pâtes dans un bouillon à base de poisson ou de viande 
et souvent assaisonné au miso ou à la sauce de soja.
7 onigiri （おにぎり）: boulette de riz souvent enveloppée dans une feuille d’algue (nori). À l’intérieur, 
on peut y mettre une prune séchée (umeboshi), du saumon, du thon, du kombu, etc. Le riz peut 
être du riz blanc, ou bien du riz avec d’autres ingrédients. Le verbe « nigiru » signifie « tenir », 
« presser », le « o » est honorifique. On emploie aussi le terme « omusubi » （おむすび）. Les onigiri 
sont un en cas que l’on mange lors d’un pique-nique, un voyage, une undokai, ou lorsqu’on fait 
ohanami, par exemple.

dimanches et jours fériés à six heures du matin, c’était trop, pour eux, et 
surtout pour elles qui voulaient un peu de répit, de repos. Elles devaient 
se lever tôt, préparer le bento et aller sur le terrain avec leur fils, pour ser-
vir de supporter, sans raison aucune de s’absenter. Si je n’ai jamais voulu 
que mes fils appartiennent au club de l’école, c’était pour cette raison. 
C’est un embrigadement pour l’enfant et pour la mère, oui, je dis la mère 
car souvent le père travaille (trop) et ne peut s’occuper du club sportif de 
l’enfant. Mon fils Mon fils aîné s’entraînait au foot dans un club privé, il 
y allait, il s’entraînait, j’allais le chercher de temps en temps, il rentrait, 
et c’était tout. Il participait parfois à un match. Moi, je me contentais de 
le regarder jouer sans faire comme les autres mamans. Le bonheur, c’était 
de le voir faire un sport qu’il aimait, qu’il perde ou non, et non d’être 
esclave en faisant le bento très tôt le matin et aller faire la groupie comme 
les autres mères.
Lors des undokai8 des enfants, le bento à préparer pour toute la famille 
et à déguster tous ensemble, sur le terrain de sport, assis sur une bâche ou 
dans le gymnase, était aussi une épreuve (presque sportive) pour la mère, 
qui devait le confectionner très tôt le matin avant la fête, parfois aidée de 
son mari (mais c’est rare).
Le bento, c’est une corvée et non un plaisir. Maintenant, j’en suis délivrée 
à VIE, car je suis rentrée définitivement en France.

8 undokai （運動会）（うんどうかい）: fête sportive, fête du sport.
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CÉRÉMONIES Les moments importants de la vie sont scandés par des cérémonies. 
À chaque étape de la vie, à l’école, à l’université, même dans une entre-
prise, on assiste à une cérémonie pour y rentrer, début avril, et pour y 
sortir, fin mars. Lorsque j’habitais au Japon, toutes ces cérémonies me 
semblaient très naturelles et primordiales. Je trouve encore maintenant 
important de pouvoir débuter et clore une scolarité par un jour officiel 
dont tout le monde se souviendra.
La nyuenshiki1 de l’école maternelle réunit parents et enfants dans le 
gymnase  : la classe de la moyenne section chante pour les nouveaux 
petits arrivants, la directrice et les maîtresses font des discours (qui im-
patientent petits et grands…), puis les maîtresses accueillent leurs élèves 
dans la petite salle qui sera la leur dès le lendemain, vraie première 
journée de classe. Tout le monde est endimanché pour l’occasion, même 
si c’est un jour de semaine. Les « clic-clac » des appareils photos se font 
entendre toute la matinée, les enfants sont maintenant prêts à commen-
cer leur longue scolarité qui durera quinze ans, dès le lendemain matin.

Lorsque les trois années de maternelle touchent à leur fin, l’école or-
ganise une cérémonie de sortie très officielle et très émouvante. C’est 
sotsuenshiki2. C’est un jour particulier, souvent un jour de semaine. La 
cérémonie se déroule dans la matinée. Au petit matin, l’enfant est habil-
lé très élégamment : les filles en robe ou jupe et chemisier, les garçons 
généralement en costume et cravate, tenues élégantes qui servent de nou-
veau pour l’entrée en primaire. La mère ou le père, ou les deux, s’ils ont 
réussi à se libérer de leurs contraintes professionnelles, vont accompagner 
l’enfant, eux aussi en tenue chic. Le père est en costume cravate, la mère 
habituellement en tailleur plutôt sombre, plus sombre que la cérémonie 
d’entrée. Le matin du grand jour, tout le monde rentre dans le gymnase 
de la petite école maternelle, les parents assis dans la deuxième moitié 
de la salle, les enfants devant. Ces derniers ne rentrent dans le gymnase 
qu’après le signal du commencement de la cérémonie, un par un. J’avais 
le cœur qui battait fort rien qu’à les voir rentrer, si droits, si dignes, si 

1 nyuenshiki（入園式）（にゅうえんしき）: cérémonie d’entrée à l’école maternelle.
2 sotsuenshiki（卒園式） （そつえんしき）: cérémonie de sortie d’école maternelle.
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sérieux. Après l’hymne national japonais et la chanson de l’école ter-
minés, les discours de la directrice et des nombreux invités d’honneur 
prononcés, les enfants sont appelés un par un par ordre alphabétique 
sur l’estrade pour recevoir des mains de la directrice leur diplôme de 
fin de maternelle. L’enfant remercie en faisant une courbette, reçoit son 
diplôme, se tourne alors vers l’assemblée et prononce une phrase compo-
sée par lui-même, répétée plusieurs fois les jours précédents, pour dire 
ce qu’il a préféré pendant ses trois années de maternelle. Il tend enfin 
son diplôme à sa mère qui s’est levée et l’attend debout. Je n’oublierai 
jamais la larme qui a coulé sur le diplôme de ma fille quand elle me l’a 
tendu. La mère félicite alors son enfant, émue. Le public applaudit. Puis 
c’est au tour de l’enfant suivant dans la liste, par ordre alphabétique. 
C’est une vraie fête. Pour cette occasion, les maîtresses et la directrice, 
souvent, revêtent un kimono3, ou bien portent un hakama4 et veste de 
kimono. Avant que tout ne se termine, elles offrent une fleur à chaque 
élève. C’est un moment d’émotion intense. On voit beaucoup de mamans 
sortant leur mouchoir de leur sac, les enfants aussi parfois laissent cou-
ler leurs larmes. La cérémonie se termine par des chants, un petit air 
d’harmonica joué par les élèves, une interminable série de salutations et 
de photos. Les enfants vont une dernière fois dans leur salle de classe, se 
font encore prendre en photo une ultime fois avec leur institutrice qui ne 
pourra cacher ses larmes lors de son dernier discours, sous le regard ému 
des parents, et parfois même des grands-parents. En partant, la famille se 
fait prendre en photo devant le panneau de l’école où « sotsuenshiki » 
est inscrit en belle calligraphie noire, le nom de l’école et la date, afin 
que l’album de photos familial se souvienne quelle était cette cérémonie, 
tant il y en a dans la vie scolaire des Japonais. Les trois années d’école 
maternelle se closent à ce moment-là.

3 kimono（着物）（きもの）: vêtement traditionnel japonais porté par les femmes aussi bien que les 
hommes. « ki » voulant dire « porter » et « mono » « chose », c’est « la chose que l’on porte sur 
soi », un vêtement à larges manches porté avec une large ceinture (obi) nouée dans le dos. Il peut 
être très onéreux.
4 hakama（袴）（はかま）：pantalon large porté avec le kimono par les hommes, ou par les femmes (par 
exemple les maîtresses lors de la cérémonie de clôture de l’école, ou les jeunes filles à vingt ans, lors 
de la cérémonie de la majorité). Il est également utilisé dans les arts martiaux.

Je n’oublierai jamais mon fils aîné remerciant ses parents, dans sa classe, 
le jour de la cérémonie des dix ans. Oui, à l’école primaire les professeurs 
avaient organisé une cérémonie pour marquer une étape de la vie, à la 
moitié de la majorité (au Japon, on devient majeur à vingt ans), devant ses 
camarades, sa maîtresse et d’autres parents : il nous a remercié de l’avoir 
mis au monde et de ce que nous avons fait, son père et moi, et faisions 
pour lui depuis sa naissance.
Au Japon, on remercie ceux qui nous ont rendu service : les mères 
d’élèves des écoles maternelles organisent chaque année une shaonkai5 
pour remercier le directeur ou la directrice et les maîtresses, pour tout 
ce qu’ils ont fait pour leur progéniture pendant trois ans. Les festivités 
se déroulent durant l’après-midi qui suit la cérémonie officielle sotsugyo-
shiki6. La journée est vraiment longue, bien remplie, riche à la fois en 
émotions, en larmes et en rires. C’est une vraie fête, préparée longtemps 
à l’avance. Durant des mois, les mères se réunissent pour décider ce 
qu’elles vont faire, puis elles répètent sans cesse. Elles se divisent en plu-
sieurs groupes : un groupe prépare des jeux, un autre arrange les tables et 
s’occupe des vivres, des boissons, de la décoration de la salle, et un autre 
groupe monte un spectacle. Étant donné que j’ai trois enfants, j’ai partici-
pé à trois shaonkai. Nous nous sommes vraiment bien amusées, les autres 
mères et moi. Même si cela peut et doit paraître étrange vu de l’Occident, 
c’est pour moi un doux souvenir et je ne regrette pas d’avoir participé à 
ces festivités. En organisant cette shaonkai, les mères remercient non seu-
lement avec le cœur, mais aussi avec le corps celles et ceux qui se sont oc-
cupés de leurs enfants pendant les trois années de maternelle, avant leur 
rentrée en primaire. Cette fête permet aussi de mieux nous connaître, 
entre mères, d’échanger des informations, de recevoir des conseils. C’est 
ainsi que j’ai pu me lier avec d’autres mamans qui m’ont beaucoup appor-
té. Bien sûr, je restais une gaijin, mais elles m’ont considérée comme une 
mère « normale », et elles m’ont toujours mise dans leur groupe comme 

5 shaonkai （謝恩会）（しゃおんかい）: fête pour remercier les personnes qui nous ont apporté de l’aide 
ou un enseignement, généralement pour remercier les enseignants dans des établissements scolaires.
6 sotsugyoshiki （卒業式） （そつぎょうしき） : cérémonie de sortie d’école primaire, de collège, de lycée, 
d’université.
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les autres, enfin, c’est ce qui me semble. Les cérémonies se suivent et se 
ressemblent toutes. Mais, comme toute chose au Japon, il n’est pas aisé 
de savoir comment participer, comment s’habiller, comment ne pas com-
mettre d’impair, tout simplement, car il faut faire comme tout le monde, 
selon les codes nippons. J’ai fini par m’y faire, mais j’ai certainement dû 
commettre des erreurs, sans m’en rendre compte.

DIVORCE


