
e
D

IT
IO

N
S

 D
U

 D
E

T
O

U
R

Une histoire 
de France  

en crampons
François da Rocha Carneiro

Préface de Patrick Boucheron



Une France de sang mêlé

392461MMV_CRAMPONS_CC2021_PC.indd   59392461MMV_CRAMPONS_CC2021_PC.indd   59 30/06/2022   09:16:3030/06/2022   09:16:30



 lA frAnce, contrairement à nombre de ses voisins, fait 
figure de pays d’immigration et non d’émigration. Depuis 
longtemps, les différentes populations venues d’ailleurs 

s’installent et s’enracinent, enrichissant la société française, 
vague après vague.

Parfois désignés comme Français de deuxième ou de troi-
sième génération, les enfants d’immigrés n’ont pas vécu la 
déchirure du départ. Ils n’ont pas non plus subi l’accueil sus-
picieux ou absent qu’ont pu connaître leurs parents, lors de 
leur arrivée sur le sol de leur nouveau pays. Leur « sang mêlé » 
ne leur en est pas moins fréquemment rappelé, parfois dès 
l’enfance, et leurs exploits, aussi brillants soient-ils, n’effacent 
guère le poids des origines.

Dans la France  d’Isabelle Adjani, de François Cavanna, de 
Serge Gainsbourg, de Cyril Hanouna et de Nicolas Sarkozy, de 
nombreux footballeurs, fils ou petits-fils d’immigrés, profitent 
de leurs talents pour devenir des vedettes sportives qui ravissent 
les supporters français. Parfois oubliées, parfois ignorées, leurs 
racines reviennent souvent comme une marque profonde de 
leur identité — à laquelle il faudrait attribuer les mérites spor-
tifs de certains ; à cause de laquelle d’autres devraient être 
soupçonnés d’une adhésion malhonnête à l’identité nationale.
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5 juin 1996 : France-Arménie (2-0)  
— naissance de l’équipe  
« black-blanc-beur »

 1983 suit 1982. Aux châteaux en Espagne succèdent les 
désillusions à Dreux. Là, dans cette « petite ville en France », 
le Front national connaît son premier succès électoral. Ce 

parti ne crée évidemment ni le racisme, ni la suspicion iden-
titaire, mais sa présence croissante dans le paysage politique 
français leur donne un écho indéniable. Scrutin après scrutin, 
ce parti d’extrême droite s’installe, jusque dans les mairies de 
quelques grandes villes méridionales, gagnées lors des élec-
tions municipales de 1995. Marignane, Orange, Toulon, entre 
autres, tombent alors dans son escarcelle.

Sur les terrains de football aussi, la Provence vit une période 
difficile. Le seul club des Bouches-du-Rhône présent en pre-
mière division, en 1995-1996, est le FC Martigues, qui termine 
la saison à la dernière place. En effet, à la suite du scandale du 
match truqué contre Valenciennes,  l’Olympique de Marseille 
ne peut bénéficier de son titre de champion de France de deu-
xième division, obtenu en 1995, et est obligé de passer une 
nouvelle année dans ce championnat. Privés de leur rang dans 
l’élite, les joueurs de  l’OM sont même absents de  l’Euro 1996 
qui se dispute en Angleterre, Aimé Jacquet ne retenant aucun 
joueur phocéen dans son groupe pour cette compétition.
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Néanmoins, parmi les 22 footballeurs convoqués, on compte 
quelques « Marseillais ». Certains ont en effet évolué, plus tôt 
dans leur carrière, à  l’OM de Bernard Tapie. C’est ainsi le 
cas de Jocelyn Angloma, Fabien Barthez, Marcel Desailly, 
Didier Deschamps, Éric Di Meco ou Alain Roche. Par ail-
leurs, deux joueurs sont nés à Marseille, sans passer par  l’OM : 
Frank Lebœuf et Zinedine Zidane. Les parents du premier, qui 
plus tard rejoindra le club phocéen, ont quitté leur Champagne 
pour s’installer à Saint-Cyr-sur-Mer. Quant au second, s’il n’a 
jamais joué pour  l’OM, mais il n’en est pas moins natif de 
Marseille

En effet, son père, Smaïl Zidane, né à Aguemoun, près de 
Tizi Ouzou, arrive en France en 1953, ne pensant rester que 
quelques mois, le temps de gagner un peu d’argent comme 
l’avait fait son propre père au début des années 1930. C’était 
sans compter sur la guerre d’indépendance qui éclate alors 
en Algérie, où il ne remet les pieds qu’en 1963. Il échappe 
au service national en expliquant qu’il est soutien de famille, 
puis participe à la manifestation du 17 octobre 1961 au cours 
de laquelle il est arrêté ; mais, à part cet épisode, il ne se fait 
pas spécialement remarquer pendant cette période.

La guerre terminée, cet ouvrier du bâtiment de la région 
parisienne veut retourner en Algérie. Il arrive donc à Marseille, 
en octobre 1962, pour prendre un bateau mais celui-ci est en 
retard et Smaïl doit patienter trois jours. Il en profite pour 
rendre visite à son cousin, Abdallah, qui l’avait accueilli à 
son arrivée, dix ans plus tôt. Il rencontre alors les enfants de 
celui-ci et tombe sous le charme de sa fille ainée, Malika, âgée 
de seize ans. Celle-ci, née en Algérie, est arrivée en France 
avant la guerre. La famille accepte le mariage à condition que 
le jeune couple reste à Marseille.

Ainsi, Zinedine Zidane est-il un enfant de la Castellane. Pour 
lui, la question du retour se pose d’autant moins qu’il n’y a 
pas eu d’aller. Il se sent et se dit marseillais. Il se voit d’abord 
comme un « minot » des quartiers nord, vivant dans sa cité 
jusqu’à ses quatorze ans. À la maison, on n’entretient pas l’es-
pérance du retour mais plutôt celle de l’intégration : on parle 

Une France de sang mêlé
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français et Zinedine Zidane ne connaît ni le kabyle ni l’arabe. 
En rejoignant le centre de formation de  l’AS Cannes, il suit 
le même parcours que beaucoup d’internationaux français : il 
signe son premier contrat professionnel avec son club forma-
teur, avant d’être repéré par un club de plus grande envergure 
(Girondins de Bordeaux) qui lui permet d’acquérir une expé-
rience nationale. Cette ascension professionnelle se traduit, 
parallèlement, par la sélection dans les différentes équipes de 
France — jeunes d’abord (Cadets, Juniors, Espoirs), puis en 
équipe première à partir de 1994.

Zinedine Zidane a fait son service au bataillon de Joinville, 
sous la direction de Roger Lemerre, alors que ses trois frères le 
firent sous le drapeau algérien. Le joueur fut d’ailleurs appro-
ché pour porter le maillot des « Fennecs » et fit un essai à Alger, 
en 1992. Le sélectionneur Meziane Ighil lui aurait même pro-
mis quelques mois plus tard de participer à la Coupe  d’Afrique 
des nations, en 1994, avant que l’équipe  d’Algérie n’en soit dis-
qualifiée en raison de la guerre civile qui frappe le pays ; mais 
c’est avec l’équipe de France que Zinedine Zidane continue 
son ascension, d’abord chez les jeunes, puis en enregistrant 
une première sélection en août 1994.

Au côté de Zinedine Zidane, deux autres joueurs originaires 
 d’Afrique du Nord affrontent l’équipe  d’Arménie ce jour-là, à 
Villeneuve- d’Ascq, puisque les parents de Mickaël Madar et 
de Sabri Lamouchi viennent de Tunisie. Le père de ce der-
nier est d’ailleurs arrivé en France dans les années 1950 pour 
y trouver du travail, comme celui de Zinedine Zidane. C’est 
dans une autre grande ville que le futur milieu de terrain 
voit le jour, à Lyon, et dans une autre cité qu’il grandit — à 
La Duchère. Comme Zinedine Zidane, il fut approché par la 
fédération de son pays d’origine. En 1994, le sélectionneur 
Henryk Kasperczak lui propose de rejoindre les « Aigles » de 
Carthage en vue de la même Coupe  d’Afrique des nations. Ce 
ne sont pas des raisons politiques qui sont à l’origine de la 
désaffection de Sabri Lamouchi pour l’équipe de Tunisie, mais 
des raisons très pratiques : le joueur dira en effet, deux ans plus 
tard, ne pas avoir souhaité s’absenter pendant trois semaines 

5 juin 1996 : France-Arménie (2-0) — naissance de l’équipe « black-blanc-beur »  
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au moment où, venant de  l’Olympique  d’Alès, il espérait s’im-
poser dans son nouveau club,  l’AJ Auxerre, sans même envi-
sager une sélection en équipe de France.

Face à l’adversaire du jour, Aimé Jacquet retient également 
Marcel Desailly et Patrice Loko. Le premier, futur défenseur de 
l’équipe de France, est le fils biologique d’un architecte. Il naît 
à Accra où il est reconnu et élevé par l’ancien consul de France 
au Ghana qui lui donne son nom et prénom, avant de rejoindre 
 l’Europe à l’âge de quatre ans. Quant à Patrice Loko, né à Sully-
sur-Loire, il est à la fois originaire du Congo-Brazzaville, par 
son père, et de Pologne, par sa mère. Cette ascendance slave 
se retrouve aussi chez celui qu’il remplace sur le terrain en 
deuxième mi-temps, Youri Djorkaeff. Celui-ci est le fils de 
l’ancien capitaine de l’équipe de France, Jean Djorkaeff, né 
du mariage entre un Kalmouk et d’une Polonaise (« une vraie, 
avec des yeux bleus grands comme des boules de billard, de 
belles nattes et une peau blanche incroyablement laiteuse ») 
et de Marie Ohanian, dont les parents, arméniens, ont fui 
 l’Empire ottoman en 1915.

Faut-il ajouter à cette énumération de joueurs d’origines 
variées, la liste des footballeurs venus des DOM-TOM qui, 
ce soir-là, disputent, ensemble, le match sous le maillot de 
l’équipe de France ? Né près de Tours, Bernard Lama a grandi 
en Guyane où son père est chirurgien et maire de la commune 
de Remire-Montjoly. Le Kanak Christian Karembeu est né à 
Lifou ; les Guadeloupéens Jocelyn Angloma et Lilian Thuram 
viennent respectivement des Abymes et de Pointe-à-Pitre. Le 
Francilien Vincent Guérin, le Cévenol Laurent Blanc et les 
Basques Didier Deschamps et Bixente Lizarazu complètent 
la feuille de match contre la sélection arménienne.

L’Arménie… La sélection  d’Asie centrale n’en est qu’à son 
quinzième match de sa jeune existence officielle, commencée 
quatre ans auparavant. La rencontre promet d’être une pro-
menade de santé pour une équipe de France qui achève là sa 
préparation pour le championnat  d’Europe, en Angleterre. On 
ne peut espérer mieux pour mettre les joueurs en confiance, 
cinq jours avant leur entrée dans la compétition.

Une France de sang mêlé
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Concentrés sur le match à venir et respectueux du moment 
protocolaire, les joueurs  d’Aimé Jacquet et les membres du 
staff restent bouche close pendant que les hymnes sont joués, 
quelques sifflets se faisant entendre du côté des supporters de 
l’équipe  d’Arménie pendant « La Marseillaise ». Dès les pre-
mières minutes de la rencontre, l’équipe de France se montre 
offensive. Mickaël Madar reprend ainsi d’une belle tête 
décroisée un débordement de Youri Djorkaeff, mais le ballon 
passe au ras du poteau. Dès la fin du premier quart d’heure, 
une belle combinaison, après un centre de Didier Deschamps 
et une talonnade en retrait du même Youri Djorkaeff, permet 
à Jocelyn Angloma d’ouvrir la marque en piquant légèrement 
le ballon, alors que Harutyun Abrahamyan plonge dans ses 
pieds.

Néanmoins, malgré une légère domination, les automa-
tismes peinent à se mettre en place pendant la première mi-
temps. Il s’en faut même de peu pour que Marcel Desailly ne 
trompe son propre gardien de but, Bernard Lama, en écartant 
un ballon dangereux, ou pour que Laurent Blanc ne concède 
un penalty à la suite d’une faute sur Varazdat Avetisyan. La 
pause est l’occasion pour Aimé Jacquet de faire quelques 
réglages pour éviter la « désynchronisation » qu’il a observée 
jusqu’alors, et de procéder à quelques remplacements.

Quelques minutes après la reprise, sur un centre de 
Lilian Thuram, Mickaël Madar se défait du marquage trop 
pressant d’un défenseur arménien à qui il donne discrètement 
un coup de coude ; ce qui vaut le commentaire éclairant de 
Jean-Michel Larqué : « Il y eut du ménage. » Voulant montrer à 
l’arbitre que son adversaire le tenait par le maillot et qu’il avait 
ainsi voulu s’en échapper, l’attaquant français arrache involon-
tairement sa chaîne. Tandis que sa victime est l’objet de toutes 
les attentions de ses partenaires, Mickaël Madar recherche 
le pendentif qui se trouvait au bout de la chaîne : une boule 
en porcelaine offerte par sa mère pour chasser le « mauvais 
œil » ; marque, selon lui, de la superstition des familles juives 
 d’Afrique du Nord — communauté dont il est issu. À défaut 
d’avoir retrouvé le bijou protecteur, Mickaël Madar retrouve 
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à la soixante-dixième minute le chemin du but en reprenant 
de la tête un centre de Bixente Lizarazu.

2-0… Ce n’est certes pas un score mémorable face à une 
formation réputée faible, mais cela permet au sélectionneur de 
faire les derniers ajustements. Terminant première de sa poule, 
l’équipe de France passe le premier tour, élimine la sélection 
néerlandaise aux tirs au but en quart de finale et doit affronter, 
le 26 juin, la formation tchèque en demi-finale. À la veille de 
cette rencontre décisive, Jean-Marie Le Pen s’en prend ver-
tement aux joueurs  d’Aimé Jacquet. Le Front national avait 
déjà été à l’origine, quelques mois plus tôt, d’une rumeur sur 
Zinedine Zidane, laissant entendre que son père était un harki. 
Cette fois, à l’occasion d’un meeting à Saint-Gilles, commune 
gardoise ayant eu une municipalité frontiste dès 1989, puis 
dans un entretien publié dans France-Soir, son leader s’attaque 
à la composition de l’équipe de France :

« Desailly est né au Ghana, Martins est binational portugais, ayant 
opté pour la nationalité française pour pouvoir faire partie de 
cette équipe, Lamouchi est tunisien né en France, Loko congolais 
né en France, Zidane algérien né en France, Madar tunisien né 
en France, Djorkaeff arménien né en France. »

Pour la première fois depuis les années 1930, l’équipe de 
France devient un sujet de discours politiques racistes, trois ans 
après l’adoption de la loi Pasqua qui soumet l’obtention de la 
nationalité française pour un jeune né en France de parents 
étrangers à une « manifestation de volonté ». Bernard Lama, 
après avoir estimé que « ça ne vaut pas le coup » de réagir à ces 
propos, rappelle au leader d’extrême droite que ses « ancêtres 
n’ont pas demandé à être déportés en esclavage ». Quant au Néo-
Calédonien Christian Karembeu, qui avait dénoncé la reprise 
des essais nucléaires, en septembre 1995, et avait songé alors à 
refuser la sélection en équipe de France, il estime que « la diver-
sité des joueurs de l’équipe de France, c’est ce qui fait sa force ».

Au-delà de l’énumération des origines des joueurs, Jean-
Marie Le Pen les accuse de manquer de respect à l’égard 
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de l’hymne national, leur reprochant de rester « bouche fer-
mée, quelquefois même, pour certains, visage hostile » ou de 
« [marmonner] des paroles qui ne cadrent pas avec celles qui 
devraient être celles de “La Marseillaise” ». L’intérêt porté 
à ce symbole inaugure une série de reproches récurrents 
faits aux footballeurs de l’équipe de France. Alors que leurs 
prédécesseurs sont loin d’avoir systématiquement chanté 
l’hymne national avant une rencontre, les déclarations de 
Jean-Marie Le Pen font se télescoper origines et amour de 
la Nation. Ainsi, les joueurs qui ne seraient pas suffisamment 
purs aux yeux du leader d’extrême droite, se voient soupçon-
nés d’une dévotion imparfaite au pays qui a accueilli leurs 
parents — malgré le soutien indéfectible  d’Aimé Jacquet qui, 
dans une interview à Télérama, souligne leur amour du maillot 
et leur identification au drapeau.

Le président du Front national s’interroge enfin sur la 
représentativité des footballeurs retenus par le sélectionneur. 
Selon lui, l’équipe nationale est d’autant moins susceptible 
de représenter le pays qu’elle serait majoritairement compo-
sée de « Français de papier ». Évoquant de la sorte la mise à 
l’écart  d’Éric Cantona et de David Ginola, qui désole nombre 
de supporters français, il remet au goût du jour une vieille 
obsession de l’extrême droite d’avant-guerre qui accusait les 
internationaux récemment naturalisés, comme Gusti Jordan 
ou Edmond Weiskopf, d’être des mercenaires. Dans Le Monde, 
le journaliste Pierre Georges interprète la reprise de cette 
antienne comme la volonté de voir dans l’équipe de France 
« une phalange hétéroclite, cosmopolite, métissée et carrément 
rastaquouère, bleu-blanc-noir ».
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