Dans les vestiaires, ca sentait la vieille chaussette et
on regardait nos crampons de la honte pendant que notre
entraineur se désespérait.

- Vous avez €té comment ?

- Mauvais, a murmuré Lucien.

- Non, pasmauvais. Nuls. Archinuls. Pitoyables. Grotesques.
Minables. Calamiteux.

~ A chier? ai-je demandé.

- Exact. Ou a chialer, pour étre plus élégant. De vraies
bréles. 5-0. Un chef-d’ceuvre. Respect.

1l a réfléchi, mains croisées sur les reins en allant et venant
devant nous.

- llyades équipes d’attaquants, d’autres de défenseurs. Il'y
a les tacticiens, les strateges, les calculateurs, les scientifiques,
les artistes et les instinctifs. Vous, vous étes juste une équipe de
paralytiques.

Lucien a levé la main.

- C’est quoi, des paralytiques ?

- Des mecs comme vous qui peuvent pas mettre un pied
devant l'autre. D’ailleurs non, je m’excuse, c’est insultant pour
les paralytiques qui n’ont pas décidé de leur sort et qui, sur un
terrain, s’en sortiraient mieux que vous. Vous étes simplement
une équipe de petits branleurs.

La, on comprenait. Comme quoi quand on se met a notre
portée, on progresse.

L’entraineur s’est assis sur le banc et a plaqué les mains sur
son visage.
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- Vous avez gagné combien de matchs I'année derniéere ?
Je vous assure que méme vous, vous savez compter jusque-Ila.

- Un? a proposé David.

- Bravo.

- C’est pas mal, ai-je dit.

- Sur forfait. Vous avez été ridicules. Autant que 'année
d’avant et que celle d’encore avant. C’est méme votre seule
qualité : larégularité. Avec vous, aucune surprise, en été comme
en hiver on sait a quoi s’attendre. Nous sommes devenus une
sorte de légende. Nous avons atteint une certaine célébrité.
On vient voir nos matchs comme on va voir un spectacle de
clowns.

Il a pris un air grave, a fléchi ses jambes trois fois avant de
continuer:

- C’est quoi votre probléme ? Vous le savez au moins ?

Notre probléme, c’était d’avoir en face de nous un type
moulé comme une saucisse dans un survétement bleu et qui
sentait I'ail, mais comme on n’aime pas les conflits on a tous
fait non de la téte : on l'ignorait.

- Votre probleme c’est que c’est encore pire pour tout le
reste. Le francais, les maths, I'histoire. TOUT. Vous ne réussissez
nulle part. Vous fuyez de partout. Votre jeunesse est un échec,
votre scolarité une farce, votre vie sera un chemin de croix.
On ne peut rien vous demander a part récurer les chiottes et
feuilleter des magazines cochons.

On s’est marrés. Il n’avait pas tort. Surtout pour les
magazines. Il s’est remis a faire les cent pas a travers le vestiaire
et quand il touchait un mur, il allait dans le sens inverse. On
aurait dit un automate avec une clé dans le dos.

Il a pris l'air de celui qui veut vous faire une discrete
confidence.

- Hé, les gars, je suis en mesure de vous dire une chose:
vous n'aurez jamais le prix Nobel de littérature, ni celui de
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physique nucléaire. Méme votre brevet, vous pouvez en faire
des confettis. Rendez-vous la semaine prochaine. Je vous
demande une faveur. Une seule. Gagnez-moi ce match. Méme
sur penalty. Méme sur une faute ou sur un malentendu. Méme
un petit match nul, je m’en contenterai! Je peux compter sur
vous, les mecs ?

Les onze mecs (nous) ont fait oui de la téte.

- Maintenant, allez prendre votre douche.

Il avait raison. On puait.

Lessanitaires étaient tellement préhistoriques qu'onyaurait
trouvé plus facilement des fossiles ou un os de mammouth que
de l'eau chaude.

- C’est quoi le prix Nobel ? a demandé Lucien.

- Je sais pas, ai-je répondu, une sorte de médaille.

On discute toujours bien dans les douches parce qu'on
est coincés et que tout nus on se sent plus a égalité, alors c’est
agréable d’'y échanger des idées importantes. C’était le seul
endroit ou je ne me considérais plus comme un simple gardien
mais comme un véritable joueur.

- On ala poisse, a dit Lucien.

Il avait de la mousse partout ou il avait des poils.

- Passe-moi le savon, ai-je répondu.

La poisse, j'étais d’accord. Une poisse noire, une sinistre
déveine, une incroyable scoumoune s’accrochait a nos
crampons. On entrait dans ma surface de réparation comme
dans du beurre et dans mes cages comme dans un moulin.
Six mois que Lucien, notre avant-centre et accessoirement
mon meilleur copain, n’avait pas fait trembler les filets, sauf
les miens. Car nous étions si tartes que lorsque 1'adversaire
n’arrivait pas a marquer, nous le faisions a sa place, comme
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si ca nous manquait de ne rien encaisser; tout ce que nous
ne parvenions jamais a réaliser dans la surface de réparation
adverse nous le réussissions a la perfection dans la noétre.

Les rares fois ou on gagnait on donnait I'impression de
perdre, et quand on perdait on donnait aussi 'impression de
perdre.

Nous étions en train d’enfiler nos slips qui s’enroulaient sur
eux-mémes quand Lucien m’a demandé:

- Ta punition, c’est quand déja?

- Demain apres-midi. Je ne pourrai pas venir al’entrainement.

Lucien s’est regardé dans un miroir félé autour duquel il
y avait une sorte de mousse verte et a entrepris d’éclater les
boutons qui avaient poussé sur son front aussi vite que des
champignons. Puis il a sorti un peigne pour se coiffer.

- Tout un aprés-midi au CDI, respect.

- L’horreur, je sais.

- Qu’est-ce que tu as fait pour meériter ¢ca?

- Justement, je sais pas. La prof a seulement marqué:
Insolence a caractere pornographique.

- T’as dit un truc cochon ?

- Pas du tout.

- Tu as dessiné des choses sur la table, alors?

- Absolument pas.

De toute facon, je dessinais tellement mal que la derniére
fois la prof avait cru que c’était une fleur, genre marguerite,
et j’ai eu droit a des félicitations pour mon esprit bucolique
(j’avais du chercher dans le dictionnaire ; « Bucolique : Qui a
rapport avec la campagne, la vie simple et paisible des gardiens
de troupeau »).

- Je lui ai juste rendu mon travail de conjugaison. Le passé
simple.

- C’est ca qui a da la surprendre.

- Et quand elle me I'a rendu, bam : punition.

10
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On est sortis du stade. C’était le début de 'automne. Les
feuilles commencaient a tomber. L’école avait commencé
depuis un mois mais la vive clarté de notre été trop court n’était
déja plus qu’'un vague souvenir.

Je suis passé par I'épicerie d’Ali faire quelques courses
pour M. Finckel. Ali m’a demandé si on avait enfin gagné et
j’ai répondu que non. Il s’est marré et j'ai trouvé ca assez peu
délicat de sa part. Ali avait repris I'épicerie de son peére, il y a si
longtemps qu’a mon avis le couscous en boite n’existait méme
pas encore. Des fois, j’avais 'impression que Ali, sa femme et
Amine étaient la seule famille normale du quartier ou régnait
une sorte de climat contraire a 'épanouissement familial. IIs
étaient juste trois mais on aurait dit une famille nombreuse.

M. Finckel habitait dans le batiment a c6té du notre, le B.
L’année précédente, je I'avais rencontré au supermarché ou je
I'avais aidé a attraper les flocons pour ses poissons exotiques.
Ensuite, je I'avais retrouvé sur le parking ou il se disputait avec
son Caddie. C’est comme ¢a que j’ai pris I'habitude de I'aider
parce qu’il arrivait vraiment en limite d’age pour toutes sortes
de choses de la vie courante et c’était un peu le désespoir.

J'ai rangé les courses dans le placard de sa cuisine, une
vieille cuisine dans son jus de Formica depuis des années. 11
était dans un genre de déprime ; moi non plus je n’étais pas au
mieux de ma forme a cause du match et de la punition.

— Allume le poste, a-t-il ordonné.

C’était en effet I'heure du jeu La cascade de lettres. L'image
était brouillée alors j’ai promené la petite antenne dans toute
la piece. Des fois il fallait aller jusque dans les chiottes pour
obtenir une image potable.

- C’est bon, a-t-il dit, bouge plus, I'image est nette.

11 était toujours trés élégant pour regarder cette émission
et choisissait chaque jour une nouvelle cravate assortie a ses
boutons de manchette. Je crois que cette distinction, c’était

11
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pour la conservation de lui-méme et repousser les limites
autorisées par l'age, et je dois dire qu’il avait trés fiére allure
dans ses costumes. J’aimais bien le voir habillé ainsi parce qu’il
avait encore l'air d'un grand fauve et je me disais que 'age ne
l'aurait pas de sitot parce que, dans tout ce velours, il donnait
des sentiments d’éternité.

Je trouvais qu’il avait raison de cultiver ses facultés de style
autant que ses facultés mentales, vu que c’est ce qui manque
le plus a partir d’'un certain age. Il faisait aussi du yoga, une
gymnastique recommandée pour les gens dans sa situation, et
des fois, quand je passais le matin avant d’aller au college, je le
trouvais en pleine salutation au soleil ; méme que des fois je lui
faisais remarquer qu’il pleuvait, alors il me répondait que jen’y
connaissais rien.

M. Finckel était vraiment doué au jeu des lettres. Moi, le
maximum que j'obtenais c’étaient des mots de trois lettres,
mais lui il ne se laissait jamais piéger et parvenait presque a
chaque fois a placer ses huit lettres a une vitesse stupéfiante. Il
surpassait la plupart des candidats.

-ELBEOSOT

Il aréfléchi pendant quelques secondes avant de déclarer:

- «Obsolete ».

- Ca existe ?

- Regarde dans le dictionnaire.

J'aipris le dictionnaire sur une étagere et en effet : « Obsolete:
Qui n’est plus en usage, tombé en désuétude.» Chez lui, il y
avait toutes sortes de dictionnaires et j'y apprenais des mots en
voie d’extinction comme «pérégrination», « prérogative » ou
méme «mansuétude », qui sont a mon avis parmi les mots les
plus compliqués de la langue francaise.

- Vous savez quoi, monsieur Finckel ?

- Non?

12
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- Vous devriez participer a ce jeu télévisé. Vous seriez un
indétronable champion.

- Ne dis pas de bétise. Je n’ai plus 'age.

- Mais si. Avec tout le vocabulaire que vous avez a votre
disposition! Vous avez tellement de mots qu’on pourrait en
remplir tout un camion.

- C’est 'endurance qui me manquerait.

- Juste une question d’entrainement. Et puis, quand on
salue le soleil par temps de pluie, on peut se permettre des
audaces.

- La niaque, c’est un truc de jeunes, ca.

Je me suis un peu énerve.

- Pas du tout. Vous vous croyez obsoléte ou quoi? L’envie
de gagner, vous 'avez ou vous l'avez pas. Et vous, vous 'avez.
Vous étiez le roi incontesté de La Cravate populaire. L’empereur,
méme. On ne régne pas sur le royaume de la cravate sans
I'envie de gagner.

Il a lentement caressé la sienne. Ses yeux sont devenus
réveurs et ont regardé le plafond.

- C’est vrai. J'ai eu de belles années avec La Cravate populaire.
Le président Pompidou se fournissait chez moi. Mais on porte
de moins en moins de cravates. L'élégance se perd.

- La mode reviendra.

- Oui mais moi, je serai peut-étre plus la pour la voir.

- N'importe quoi. A part que vous avez de la prostate, vous
étes en pleine forme.

Il s’est levé et, s’aidant de sa canne, s’est dirigé en boitillant
vers son aquarium dans lequel nageaient des poissons
exotiques verts et bleus pour y verser des flocons. Il en mettait
toujours trop. Il a soigneusement revissé le couvercle et a
ouvert le tiroir d’'une petite commode.

- Tiens, justement, a propos de cravate...

13
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Il m’a tendu un petit paquet enveloppé dans du papier
cadeau.

- Je suis str qu’elle t'ira parfaitement. Viens, je vais te faire
un nceud... Un beau demi-Windsor.

Ses doigts faisaient habilement glisser la bande de soie qui
se serra comme par magie autour de mon cou.

- Tu la mettras pour aller au college. Tu es absolument
superbe.

Je me vovyais déja, cravate en avant, tous les autres se
marrant sur mon passage.

- Quand je tenais La Cravate populaire, les gar¢ons venaient
choisir une cravate quand ils étaient amoureux. Les filles
aiment les hommes qui en portent.

Il m’a souri. Il avait un tout petit sourire qui ressemblait a
une sorte de brume sur son visage.

- Tuverras, Suzanne appréciera. Tu en es ou d’ailleurs ?

- Nulle part, monsieur Finckel. Parlons d’autre chose.

- Depuis le temps, tu devrais passer a 'action. Avec ta
cravate, tu as une chance.

Je me demandais ce qu’il en savait, mais je préférais ne rien
dire. Suzanne c’était pas une question d’action, c’était une
question d’ambiance. Suzanne, c’était mon Himalaya a moi
et a mon avis il fallait un peu plus qu'une cravate pour voir le
monde de si haut.

- Je ne veux pas étre désagréable mais les normes de
séduction ont changé depuis votre époque.

Il a posé les coudes sur ses genoux et s’est penché vers moi.

- Elles aiment quoi, les filles de ton époque, si elles n’aiment
pas les cravates ?

- J'avoue, je sais pas trop.

- Les beaux mecs ? Comme... Alain Delon ?

- Cestqui?

14
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- Un acteur de ma génération. Toutes les filles en étaient
folles.

- Forcément ca aide, la beauté.

- T’es pas mal du tout.

JeT'ai regardé de biais. Il était sérieux, en plus.

- Mais ca fait pas tout, la beauté. Ce qu’elles aiment, c’est les
mecs quiont durelief. Le truc, c’est ¢a. Sortir dulot. Moi, je suis
plat comme un anchois.

- Te dévalorise pas. Et n'insulte pas les anchois.

- Le charisme ca s’apprend pas, vous l'avez ou vous l'avez
pas. Et moi, je peux vous dire que j'en ai autant qu'un cube de
betterave. Forcément, vous pouvez pas comprendre, parce que
meéme avec toutes vos années, il vous en reste une cargaison, de
charisme.

- Je vais te montrer un truc...

Il a sorti d'un tiroir une photo en noir et blanc dont les
bords étaient dentelés.

- Au milieu, 13, c’est moi.

Je ne I'aurais pas reconnu. Il était habillé d'un pantalon
bouffant, d'une veste a carreaux silongue et si ample qu’elle lui
arrivait aux cuisses, et d'une cravate excentrique. Ses cheveux
étaient relevés au-dessus de la téte. A son bras pendait un
parapluie. Tout, dans son attitude, respirait I'insolence et la
provocation. Il avait changé.

- On vous reconnait bien, ai-je dit.

- J'étais un zazou.

- Un zazou? C’est quoi un zazou ?

- C’est difficile a expliquer. On était de sacrés gugusses,
nous les zazous. Je peux te dire qu’on passait pas inapergus
quand on débarquait en ville.

- C’était quand ?

- Juste apreés la guerre.

- La premiére ?

15
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Il m’a regardé avec des éclairs qui lui sortaient des yeux.

- Je plaisantais, monsieur Finckel, je plaisantais. Vous faites
largement en dessous de votre age et je peux vous dire que vous
n’étes pas du tout archéologique.
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