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Dans les vestiaires, ça sentait la vieille chaussette et 
on regardait nos crampons de la honte pendant que notre 
entraîneur se désespérait.

– Vous avez été comment ?
– Mauvais, a murmuré Lucien.
– Non, pas mauvais. Nuls. Archinuls. Pitoyables. Grotesques. 

Minables. Calamiteux.
– À chier ? ai- je demandé.
– Exact. Ou à chialer, pour être plus élégant. De vraies 

brêles. 5-0. Un chef- d’œuvre. Respect.
Il a réfléchi, mains croisées sur les reins en allant et venant 

devant nous.
– Il y a des équipes d’attaquants, d’autres de défenseurs. Il y 

a les tacticiens, les stratèges, les calculateurs, les scientifiques, 
les artistes et les instinctifs. Vous, vous êtes juste une équipe de 
paralytiques.

Lucien a levé la main.
– C’est quoi, des paralytiques ?
– Des mecs comme vous qui peuvent pas mettre un pied 

devant l’autre. D’ailleurs non, je m’excuse, c’est insultant pour 
les paralytiques qui n’ont pas décidé de leur sort et qui, sur un 
terrain, s’en sortiraient mieux que vous. Vous êtes simplement 
une équipe de petits branleurs.

Là, on comprenait. Comme quoi quand on se met à notre 
portée, on progresse.

L’entraîneur s’est assis sur le banc et a plaqué les mains sur 
son visage.
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– Vous avez gagné combien de matchs l’année dernière ? 
Je vous assure que même vous, vous savez compter jusque- là.

– Un ? a proposé David.
– Bravo.
– C’est pas mal, ai- je dit.

– Sur forfait. Vous avez été ridicules. Autant que l’année 
d’avant et que celle d’encore avant. C’est même votre seule 
qualité : la régularité. Avec vous, aucune surprise, en été comme 
en hiver on sait à quoi s’attendre. Nous sommes devenus une 
sorte de légende. Nous avons atteint une certaine célébrité. 
On vient voir nos matchs comme on va voir un spectacle de 
clowns.

Il a pris un air grave, a fléchi ses jambes trois fois avant de 
continuer :

– C’est quoi votre problème ? Vous le savez au moins ?
Notre problème, c’était d’avoir en face de nous un type 

moulé comme une saucisse dans un survêtement bleu et qui 
sentait l’ail, mais comme on n’aime pas les conflits on a tous 
fait non de la tête : on l'ignorait.

– Votre problème c’est que c’est encore pire pour tout le 
reste. Le français, les maths, l’histoire. TOUT. Vous ne réussissez 
nulle part. Vous fuyez de partout. Votre jeunesse est un échec, 
votre scolarité une farce, votre vie sera un chemin de croix. 
On ne peut rien vous demander à part récurer les chiottes et 
feuilleter des magazines cochons.

On s’est marrés. Il n’avait pas tort. Surtout pour les 
magazines. Il s’est remis à faire les cent pas à travers le vestiaire 
et quand il touchait un mur, il allait dans le sens inverse. On 
aurait dit un automate avec une clé dans le dos.

Il a pris l’air de celui qui veut vous faire une discrète 
confidence.

– Hé, les gars, je suis en mesure de vous dire une chose : 
vous n’aurez jamais le prix Nobel de littérature, ni celui de 
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physique nucléaire. Même votre brevet, vous pouvez en faire 
des confettis. Rendez- vous la semaine prochaine. Je vous 
demande une faveur. Une seule. Gagnez- moi ce match. Même 
sur penalty. Même sur une faute ou sur un malentendu. Même 
un petit match nul, je m’en contenterai ! Je peux compter sur 

vous, les mecs ?
Les onze mecs (nous) ont fait oui de la tête.
– Maintenant, allez prendre votre douche.
Il avait raison. On puait.

*

Les sanitaires étaient tellement préhistoriques qu’on y aurait 
trouvé plus facilement des fossiles ou un os de mammouth que 
de l’eau chaude.

– C’est quoi le prix Nobel ? a demandé Lucien.
– Je sais pas, ai- je répondu, une sorte de médaille.
On discute toujours bien dans les douches parce qu’on 

est coincés et que tout nus on se sent plus à égalité, alors c’est 
agréable d’y échanger des idées importantes. C’était le seul 
endroit où je ne me considérais plus comme un simple gardien 
mais comme un véritable joueur.

– On a la poisse, a dit Lucien.
Il avait de la mousse partout où il avait des poils.
– Passe- moi le savon, ai- je répondu.
La poisse, j’étais d’accord. Une poisse noire, une sinistre 

déveine, une incroyable scoumoune s’accrochait à nos 
crampons. On entrait dans ma surface de réparation comme 
dans du beurre et dans mes cages comme dans un moulin. 
Six mois que Lucien, notre avant- centre et accessoirement 
mon meilleur copain, n’avait pas fait trembler les filets, sauf 
les miens. Car nous étions si tartes que lorsque l’adversaire 
n’arrivait pas à marquer, nous le faisions à sa place, comme 
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si ça nous manquait de ne rien encaisser ; tout ce que nous 
ne parvenions jamais à réaliser dans la surface de réparation 
adverse nous le réussissions à la perfection dans la nôtre.

Les rares fois où on gagnait on donnait l’impression de 
perdre, et quand on perdait on donnait aussi l’impression de 

perdre.
Nous étions en train d’enfiler nos slips qui s’enroulaient sur 

eux- mêmes quand Lucien m’a demandé :
– Ta punition, c’est quand déjà ?
– Demain après- midi. Je ne pourrai pas venir à l’entraînement.
Lucien s’est regardé dans un miroir fêlé autour duquel il 

y avait une sorte de mousse verte et a entrepris d’éclater les 
boutons qui avaient poussé sur son front aussi vite que des 
champignons. Puis il a sorti un peigne pour se coiffer.

– Tout un après- midi au CDI, respect.
– L’horreur, je sais.
– Qu’est- ce que tu as fait pour mériter ça ?
– Justement, je sais pas. La prof a seulement marqué : 

Insolence à caractère pornographique.
– T’as dit un truc cochon ?
– Pas du tout.
– Tu as dessiné des choses sur la table, alors ?
– Absolument pas.
De toute façon, je dessinais tellement mal que la dernière 

fois la prof avait cru que c’était une fleur, genre marguerite, 
et j’ai eu droit à des félicitations pour mon esprit bucolique 
(j’avais dû chercher dans le dictionnaire ; « Bucolique : Qui a 
rapport avec la campagne, la vie simple et paisible des gardiens 
de troupeau »).

– Je lui ai juste rendu mon travail de conjugaison. Le passé 
simple.

– C’est ça qui a dû la surprendre.
– Et quand elle me l’a rendu, bam : punition.
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On est sortis du stade. C’était le début de l’automne. Les 
feuilles commençaient à tomber. L’école avait commencé 
depuis un mois mais la vive clarté de notre été trop court n’était 
déjà plus qu’un vague souvenir.

Je suis passé par l’épicerie d’Ali faire quelques courses 

pour M. Finckel. Ali m’a demandé si on avait enfin gagné et 
j’ai répondu que non. Il s’est marré et j’ai trouvé ça assez peu 
délicat de sa part. Ali avait repris l’épicerie de son père, il y a si 
longtemps qu’à mon avis le couscous en boîte n’existait même 
pas encore. Des fois, j’avais l’impression que Ali, sa femme et 
Amine étaient la seule famille normale du quartier où régnait 
une sorte de climat contraire à l’épanouissement familial. Ils 
étaient juste trois mais on aurait dit une famille nombreuse.

M. Finckel habitait dans le bâtiment à côté du nôtre, le B. 
L’année précédente, je l’avais rencontré au supermarché où je 
l’avais aidé à attraper les flocons pour ses poissons exotiques. 
Ensuite, je l’avais retrouvé sur le parking où il se disputait avec 
son Caddie. C’est comme ça que j’ai pris l’habitude de l’aider 
parce qu’il arrivait vraiment en limite d’âge pour toutes sortes 
de choses de la vie courante et c’était un peu le désespoir.

J’ai rangé les courses dans le placard de sa cuisine, une 
vieille cuisine dans son jus de Formica depuis des années. Il 
était dans un genre de déprime ; moi non plus je n’étais pas au 
mieux de ma forme à cause du match et de la punition.

– Allume le poste, a- t-il ordonné.
C’était en effet l’heure du jeu La cascade de lettres. L’image 

était brouillée alors j’ai promené la petite antenne dans toute 
la pièce. Des fois il fallait aller jusque dans les chiottes pour 
obtenir une image potable.

– C’est bon, a- t-il dit, bouge plus, l’image est nette.
Il était toujours très élégant pour regarder cette émission 

et choisissait chaque jour une nouvelle cravate assortie à ses 
boutons de manchette. Je crois que cette distinction, c’était 
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pour la conservation de lui- même et repousser les limites 

autorisées par l’âge, et je dois dire qu’il avait très fière allure 

dans ses costumes. J’aimais bien le voir habillé ainsi parce qu’il 

avait encore l’air d’un grand fauve et je me disais que l’âge ne 

l’aurait pas de sitôt parce que, dans tout ce velours, il donnait 

des sentiments d’éternité.

Je trouvais qu’il avait raison de cultiver ses facultés de style 

autant que ses facultés mentales, vu que c’est ce qui manque 

le plus à partir d’un certain âge. Il faisait aussi du yoga, une 

gymnastique recommandée pour les gens dans sa situation, et 

des fois, quand je passais le matin avant d’aller au collège, je le 

trouvais en pleine salutation au soleil ; même que des fois je lui 

faisais remarquer qu’il pleuvait, alors il me répondait que je n’y 

connaissais rien.

M. Finckel était vraiment doué au jeu des lettres. Moi, le 

maximum que j’obtenais c’étaient des mots de trois lettres, 

mais lui il ne se laissait jamais piéger et parvenait presque à 

chaque fois à placer ses huit lettres à une vitesse stupéfiante. Il 

surpassait la plupart des candidats.

– E L B E O S O T

Il a réfléchi pendant quelques secondes avant de déclarer :

– « Obsolète ».

– Ça existe ?

– Regarde dans le dictionnaire.

J’ai pris le dictionnaire sur une étagère et en effet : « Obsolète : 

Qui n’est plus en usage, tombé en désuétude. » Chez lui, il y 

avait toutes sortes de dictionnaires et j’y apprenais des mots en 

voie d’extinction comme « pérégrination », « prérogative » ou 

même « mansuétude », qui sont à mon avis parmi les mots les 

plus compliqués de la langue française.

– Vous savez quoi, monsieur Finckel ?

– Non ?
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– Vous devriez participer à ce jeu télévisé. Vous seriez un 

indétrônable champion.

– Ne dis pas de bêtise. Je n’ai plus l’âge.

– Mais si. Avec tout le vocabulaire que vous avez à votre 

disposition ! Vous avez tellement de mots qu’on pourrait en 

remplir tout un camion.

– C’est l’endurance qui me manquerait.

– Juste une question d’entraînement. Et puis, quand on 

salue le soleil par temps de pluie, on peut se permettre des 

audaces.

– La niaque, c’est un truc de jeunes, ça.

Je me suis un peu énervé.

– Pas du tout. Vous vous croyez obsolète ou quoi ? L’envie 

de gagner, vous l’avez ou vous l’avez pas. Et vous, vous l’avez. 

Vous étiez le roi incontesté de La Cravate populaire. L’empereur, 

même. On ne règne pas sur le royaume de la cravate sans 

l’envie de gagner.

Il a lentement caressé la sienne. Ses yeux sont devenus 

rêveurs et ont regardé le plafond.

– C’est vrai. J’ai eu de belles années avec La Cravate populaire. 

Le président Pompidou se fournissait chez moi. Mais on porte 

de moins en moins de cravates. L’élégance se perd.

– La mode reviendra.

– Oui mais moi, je serai peut- être plus là pour la voir.

– N’importe quoi. À part que vous avez de la prostate, vous 

êtes en pleine forme.

Il s’est levé et, s’aidant de sa canne, s’est dirigé en boitillant 

vers son aquarium dans lequel nageaient des poissons 

exotiques verts et bleus pour y verser des flocons. Il en mettait 

toujours trop. Il a soigneusement revissé le couvercle et a 

ouvert le tiroir d’une petite commode.

– Tiens, justement, à propos de cravate…
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Il m’a tendu un petit paquet enveloppé dans du papier 

cadeau.

– Je suis sûr qu’elle t’ira parfaitement. Viens, je vais te faire 

un nœud… Un beau demi- Windsor.

Ses doigts faisaient habilement glisser la bande de soie qui 

se serra comme par magie autour de mon cou.

– Tu la mettras pour aller au collège. Tu es absolument 

superbe.

Je me voyais déjà, cravate en avant, tous les autres se 

marrant sur mon passage.

– Quand je tenais La Cravate populaire, les garçons venaient 

choisir une cravate quand ils étaient amoureux. Les filles 

aiment les hommes qui en portent.

Il m’a souri. Il avait un tout petit sourire qui ressemblait à 

une sorte de brume sur son visage.

– Tu verras, Suzanne appréciera. Tu en es où d’ailleurs ?

– Nulle part, monsieur Finckel. Parlons d’autre chose.

– Depuis le temps, tu devrais passer à l’action. Avec ta 

cravate, tu as une chance.

Je me demandais ce qu’il en savait, mais je préférais ne rien 

dire. Suzanne c’était pas une question d’action, c’était une 

question d’ambiance. Suzanne, c’était mon Himalaya à moi 

et à mon avis il fallait un peu plus qu’une cravate pour voir le 

monde de si haut.

– Je ne veux pas être désagréable mais les normes de 

séduction ont changé depuis votre époque.

Il a posé les coudes sur ses genoux et s’est penché vers moi.

– Elles aiment quoi, les filles de ton époque, si elles n’aiment 

pas les cravates ?

– J’avoue, je sais pas trop.

– Les beaux mecs ? Comme… Alain Delon ?

– C’est qui ?
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– Un acteur de ma génération. Toutes les filles en étaient 
folles.

– Forcément ça aide, la beauté.
– T’es pas mal du tout.
Je l’ai regardé de biais. Il était sérieux, en plus.

– Mais ça fait pas tout, la beauté. Ce qu’elles aiment, c’est les 
mecs qui ont du relief. Le truc, c’est ça. Sortir du lot. Moi, je suis 
plat comme un anchois.

– Te dévalorise pas. Et n’insulte pas les anchois.
– Le charisme ça s’apprend pas, vous l’avez ou vous l’avez 

pas. Et moi, je peux vous dire que j’en ai autant qu’un cube de 
betterave. Forcément, vous pouvez pas comprendre, parce que 
même avec toutes vos années, il vous en reste une cargaison, de 
charisme.

– Je vais te montrer un truc…
Il a sorti d’un tiroir une photo en noir et blanc dont les 

bords étaient dentelés.
– Au milieu, là, c’est moi.
Je ne l’aurais pas reconnu. Il était habillé d’un pantalon 

bouffant, d’une veste à carreaux si longue et si ample qu’elle lui 
arrivait aux cuisses, et d’une cravate excentrique. Ses cheveux 
étaient relevés au- dessus de la tête. À son bras pendait un 
parapluie. Tout, dans son attitude, respirait l’insolence et la 
provocation. Il avait changé.

– On vous reconnaît bien, ai- je dit.
– J’étais un zazou.
– Un zazou ? C’est quoi un zazou ?
– C’est difficile à expliquer. On était de sacrés gugusses, 

nous les zazous. Je peux te dire qu’on passait pas inaperçus 
quand on débarquait en ville.

– C’était quand ?
– Juste après la guerre.
– La première ?
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Il m’a regardé avec des éclairs qui lui sortaient des yeux.
– Je plaisantais, monsieur Finckel, je plaisantais. Vous faites 

largement en dessous de votre âge et je peux vous dire que vous 
n’êtes pas du tout archéologique.
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