
I

La seule chose de bien dans les visites médi-
cales, au bahut, c’est que ça fait manquer un
cours. Moi, c’était un mardi, à 10 heures, à la
place de la physique.

À 10 h 10, j’attendais toujours dans le cou-
loir en pensant à Metzger qui devait être en train
de postillonner au tableau. Ça me faisait drôle
d’être là tout seul dans le couloir à attendre mon
tour pendant que le reste de la classe était en
cours. C’était un peu de liberté volée, comme
quand on est malade et qu’en restant à la mai-
son on se rend compte que le monde continue
de tourner en dehors du collège. Par une fenêtre
je pouvais voir un bout de ciel bleu dans lequel
défilaient des nuages et, avec un petit pincement
au cœur, je me suis demandé à quoi devait res-
sembler le ciel au même moment au-dessus de
la pointe du Moulinet, à Dinard. On y allait
tous les étés, mes parents et moi, et je suis dingue
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de ce pays, la Bretagne. C’est là que j’ai mon
grand projet pour plus tard. Au bout de la pointe
du Moulinet, il y a une maison qui donne sur
la mer, presque un château, avec en face l’île de
Cézembre et à droite les remparts de Saint-Malo.
Mon idée c’est d’acheter la maison et d’en faire
un hôtel-restaurant. Une fois, j’en avais parlé à
une conseillère d’éducation et sur son dossier,
elle avait marqué cuisinier. En fait, c’est beau-
coup plus que ça: bien sûr que je serai cuisinier,
mais ce que je veux, surtout, c’est donner du
bonheur aux gens. Peu de clients, juste une
dizaine, mais dont je m’occuperais du petit
déjeuner au dîner. Ils auraient tous une chambre
avec vue sur mer, la vue que je rêve d’avoir depuis
que je suis tout petit, et moi je passerais mes
journées à leur préparer des petits plats. Même,
j’organiserais des sorties en mer et le soir je leur
préparerais les poissons qu’ils auraient pêchés
eux-mêmes le matin de bonne heure. Avec mon
père, on connaît bien la baie et tous les bons
coins. Par exemple, pour le bar, c’est juste au début
de la marée montante, au rocher du… et puis
non, c’est un secret de pêcheurs, ça se dit pas.
Dans ma maison, il y aurait trois salles: une qui
donne à l’est, sur Saint-Malo, pour le petit déjeu-
ner, une autre au nord, avec vue sur Cézembre
pour le déjeuner et la dernière à l’ouest pour le
dîner, sur le couchant. Dans chacune il n’y aurait
qu’une seule grande table, un peu comme une
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table d’hôte mais en chic, pas genre à la bonne
franquette ou pension de famille, avec rond de
serviette et fond de bouteille qui reste de la veille!
Non, le service serait impeccable, efficace mais
discret, en veste blanche et tout et tout. Il n’y
aurait qu’un menu pour tout le monde, diffé-
rent à chaque repas, évidemment, en fonction
du marché, de la saison et de mon humeur. J’ai
tout le temps des idées de recettes que je note
dans un carnet pour ne pas les oublier.

– T’es pas encore passé? m’a dit Claire en
s’asseyant dans le couloir à côté de moi. 

Claire c’était une fille de ma classe. J’ai rougi
parce que je la trouvais jolie et j’ai répondu: 

– Non. Ils ont du retard… Tant mieux, je
suis pas pressé de retrouver Metzger!

Mais Claire n’était pas d’accord. Elle était du
genre sérieux qui travaille beaucoup mais qui
n’a pas de bonnes notes. Moi, c’était l’inverse:
j’en faisais le moins possible et je m’en sortais
très bien. Sur mes bulletins, il y avait toujours
écrit: Benjamin a de réelles possibilités, dommage
qu’il ne fasse pas plus d’efforts. C’est un truc que
j’avais compris dès la sixième. Pour être tranquille,
il faut être au milieu. Être dans les premiers, c’est
trop de travail, et être dans les derniers, trop de
soucis, on a tout le monde sur le dos, parents et
profs. Alors moi je m’arrangeais pour être au
milieu, avoir juste la moyenne partout, pas plus,
pas moins. C’est un peu comme pour l’ordre
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alphabétique des noms, sauf que là, on n’y peut
rien, c’est le hasard. Si on veut être moins inter-
rogé que les autres, il faut avoir un nom qui com-
mence par une lettre du milieu de l’alphabet,
genre M, N, O, parce que quand le prof consulte
vite fait sa liste d’élèves, il regarde toujours les
premiers noms et les derniers, ceux qui commen-
cent par A, B, C, ou X, Y, Z, bien que ceux-là
ne soient pas très courants. Mon nom commen-
çait par P et j’étais treizième de la classe sur
trente. Tranquille.

– Mais qu’est-ce qu’ils foutent? a dit Claire
en regardant sa montre, visiblement angoissée
de manquer les explications de Metzger. 

On était en troisième et Claire avait déjà les
boules à cause du bac! Il était 10 h 18 et moi je
calculais dans ma tête qu’à ce rythme-là, en traî-
nant un peu dans les couloirs après la visite, mon
cours de physique du jour n’allait durer qu’un
petit quart d’heure. Je connaissais bien Claire
parce qu’on avait fait la même quatrième. C’était
une fille sympa, sans histoire, sauf que cette
année, à la rentrée, elle était arrivée avec des
nichons qui s’étaient aussitôt approprié les trois
quarts des conversations des garçons de la classe
et une bonne partie de mes pensées. En un été,
Claire était devenue magnifique, grande, mince,
et avec des formes étourdissantes. À côté d’elle,
maintenant, j’avais l’impression d’être un gosse
de primaire. Je n’avais jamais été très à l’aise avec
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les filles, alors si en plus elles se mettaient à avoir
de la poitrine!

La porte de l’infirmerie s’est tout de même
ouverte et Nathan est sorti.

– Alors? j’ai demandé.
– Un boudin.
C’était la grande préoccupation des garçons

de la classe: savoir si la visite médicale était faite
par une femme, et si cette femme était jolie;
bonne, comme on disait. Officiellement, on
voulait tous qu’elle soit canon bien que moi,
officieusement, je n’aie aucune envie de me pro-
mener en slip devant une belle femme. Dans la
classe, il y avait deux catégories de garçons,
«ceux qui l’avaient fait», et «les autres». En réa-
lité, il y avait des sous-catégories, parce que dans
celle de «ceux qui l’avaient fait», il y avait les vrais,
qui l’avaient effectivement fait, et puis tous les
menteurs, beaucoup plus nombreux, qui avaient
juste embrassé avec la langue ou touché un
nichon. Moi, j’étais dans la catégorie «les autres»,
sans hésitation: pas de pelle, pas d’attouchement,
rien. Même pas de petite amie. Moi, c’était la
catégorie timide qui rougit et qui bafouille. Une
bise sur les deux joues le matin était ma plus
grande percée dans le monde fascinant des filles,
à ce jour. Comme tous les autres garçons, je ne
pensais qu’à ça, sauf que le ça, pour moi, c’était
de me balader en tenant une fille par la main et
de l’embrasser tous les dix pas. Pour le reste, LE
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reste, je ne me sentais pas encore d’attaque,
même si j’aurais préféré passer sous un TGV
chargé d’enclumes plutôt que de l’avouer aux
autres. Tout ça pour dire que j’étais soulagé que
l’infirmière soit un boudin. 
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II

– Benjamin Poiret?
– Oui…
– Déshabillez-vous…
Il n’y avait plus que les profs et ma mère qui

m’appelaient Benjamin; pour tous les autres,
c’était Ben, même pour mon père depuis deux
ans qu’il nous avait quittés pour Sophie et qu’il
essayait d’être mon copain. C’était idiot parce
que c’était d’un père dont j’avais besoin, surtout
depuis qu’on ne se voyait plus qu’un week-end
sur deux. 

J’ai commencé à me déshabiller en regardant
l’infirmière qui lisait mon dossier. Boudin était
un euphémisme, comme nous avait appris une
semaine plus tôt la mère Chaulat, notre prof de
français. Elle avait plus de moustache que moi
(c’est pas très dur), et avec sa peau un peu jaune,
elle m’a tout de suite fait penser, en mieux quand
même, au méchant qui sent le poisson dans Le
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Grand Fossé, un album d’Astérix. En revanche,
elle avait une belle voix, très douce, un peu
comme les femmes qui parlent dans la radio
qu’écoute ma mère en voiture.

Je me suis retrouvé en slip et Acidenitrix m’a
regardé de bas en haut. Le carrelage était froid
sous mes pieds et je commençais à regretter de
ne pas être en train de faire semblant de prendre
en note le cours de Metzger. J’ai rentré mon
ventre et j’ai regardé par la fenêtre d’un air
dégagé… enfin j’ai essayé, en tout cas.

Elle a commencé par me mesurer. Contre le
mur, il y avait une vieille toise en bois graduée
en centimètre et en millimètre. Elle était toute
polie, presque brillante tellement elle avait servi.
Tout était vieux dans ce bahut, les murs, les tables,
les tableaux, les profs et même les ordinateurs
sur lesquels on était censé nous initier au «lan-
gage informatique» et à l’Internet.

– Mettez bien votre dos contre la barre, m’a
dit Acidenitrix. Et gardez vos pieds bien à plat.

J’ai fait ce qu’elle a dit tout en étirant mon
cou au maximum pour essayer de me grandir
un peu. Elle a baissé le curseur en bois jusqu’à
ce qu’il me cogne le haut du crâne.

– C’est bon…
J’ai fait deux pas en avant en laissant derrière

moi quelques cheveux qui étaient coincés par la
toise. Acidenitrix, sur la pointe des pieds, regar-
dait la mesure.
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– 167… et demi. 1,67 m et demi. Montez
sur la balance.

Ça se gâtait. La balance était mon ennemie
depuis toujours, surtout le modèle des docteurs
et des infirmeries: une machine diabolique avec
des poids et des contrepoids sur des barres de
métal chromé; un vrai engin de torture. Je suis
monté dessus le plus doucement possible, mais
les deux barres ont quand même cogné bruyam-
ment le butoir en se cabrant d’un coup vers le
haut. J’ai rougi et j’ai encore rentré mon ventre,
comme si ça pouvait faire baisser mon poids.
Acidenitrix a commencé à bouger les contre-
poids vers la gauche pour rééquilibrer les barres
progressivement, cran par cran, avec à chaque
étape une petite moue de surprise en constatant
que ça ne suffisait pas. J’avais envie de le faire
moi-même et de pousser d’un coup les poids de
l’autre côté pour en finir. Après des secondes qui
m’ont semblé des minutes (surtout qu’en ren-
trant mon ventre je retenais aussi ma respira-
tion), les barres ont tout de même commencé à
redescendre. Acidenitrix a encore avancé le gros
contrepoids des kilos de quelques graduations,
puis celui des grammes. Enfin, elle a trouvé le
bon équilibre.

– 89 kilos 600, elle a dit.
N’importe quelle salle de cours au monde

aurait été un paradis pour moi par rapport à
cette salle d’infirmerie. 
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– Vous pouvez descendre, m’a dit mon bour-
reau en allant noter ces chiffres sur mon dossier. 

Ensuite, elle a pris ma tension puis a écouté
les battements de mon cœur avec son stétho-
scope glacé. 

– Bien. Maintenant faites trente génuflexions.
– Quoi?
– Accroupissez-vous et remontez trente fois.

Allez-y…
Alors je l’ai fait, aussi à l’aise qu’une huître sur

l’étal d’un poissonnier à la veille de Noël. Je comp-
tais dans ma tête et à dix j’étais déjà à bout de
souffle. À chaque génuflexion, comme elle avait
dit, je voyais mon ventre faire un pli épais sur mes
grosses cuisses. J’avais la honte, en slip et la sueur
qui commençait à perler sur mon front, devant
cette infirmière de malheur qui ne me quittait pas
des yeux. À trente, j’avais l’impression que mon
cœur allait me sortir par les oreilles. Elle m’a aus-
sitôt pris le pouls en regardant sa montre puis de
nouveau ma tension. Elle a noté tout ça pendant
que je tentais de reprendre mon souffle en essayant
de faire le moins de bruit possible. Elle s’est rele-
vée, s’est approchée de moi et sans prévenir m’a
baissé le slip pour regarder si tout y était en place.

– C’est bon, vous pouvez vous rhabiller.
Elle n’a pas eu à me le dire deux fois. 

– Bon. Vous savez sans doute que vous êtes
trop gros?
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J’étais assis devant son bureau alors qu’elle
écrivait sur une feuille blanche.

– Heu… Oui!
– Normalement, un adolescent, en quatre

ans, c’est-à-dire entre treize et dix-sept ans, doit
prendre environ 26 kilos. 

– Ah bon?
– Vous, depuis vos treize ans, vous en avez

déjà pris 22. 22 kilos en seulement deux ans!
J’ai pas su quoi répondre.
– C’est beaucoup trop. Si je calcule votre

IMC…
– Mon quoi?
– IMC: Indice de Masse Corporelle. C’est

un chiffre qu’on obtient en divisant votre poids
par votre taille au carré. Enfin donc, votre IMC
indique une obésité de catégorie 2.

– Et c’est beaucoup?
– Pour votre âge, oui. Beaucoup trop… 
– Ah bon!
– Vous faites du sport?
– Oui, ici! Trois fois par semaine…
– Non, en dehors du collège, je veux dire.
– Alors non…
– Et pourquoi?
– Ben… Parce que je trouve ça fatigant.
– C’est le but, non?
– Oui, mais si on trouve ça marrant, ça va,

mais moi, je trouve ça juste fatigant.
– Il faudrait en faire. Le seul moyen pour ne
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pas grossir, c’est de vous dépenser, de brûler les
calories que vous prenez en mangeant. Il y a bien
un sport que vous aimez, non?

– Heu… Oui! J’aime bien regarder Roland-
Garros, à la télé… ou le basket, sur Play-Station…

J’avais dit ça par provocation histoire de me
détendre un peu parce qu’en vérité, je n’en menais
pas large. Acidenitrix n’a pas eu l’air d’apprécier. 

– Bon. D’accord. Il faudra aussi faire atten-
tion à ce que vous mangez… Tenez, prenez ça
et lisez-le. C’est plein de bons conseils.

Elle m’a tendu un fascicule qui, à première
vue, parlait d’équilibre alimentaire, de calories
et de vitamines, qui transformait la cuisine en
science, en suite de chiffres, alors que pour moi
c’était un art et surtout un plaisir. Elle a terminé
d’écrire sa lettre et l’a mise dans une enveloppe
dont elle a collé la fermeture.

– Vous donnerez ça à vos parents. D’accord?
– Oui madame, j’ai dit.
– Sinon, un problème en particulier? Quel-

que chose dont vous voudriez me parler?
– Heu… Non.
– Bien. Vous pouvez y aller. 
J’ai pris la lettre et je suis sorti aussitôt.
Dehors, dans le couloir, Claire s’est levée

pour prendre ma place et Quentin, qui était
arrivé entre-temps pour attendre son tour, m’a
demandé:

– Alors?
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– Un boudin, j’ai répondu avec une grimace
qui voulait dire que moi aussi j’étais déçu.
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