


Couverture : Hachette Romans Studio
Visuel : © Moremar / Shutterstock

© Hachette Livre, 2020, pour la présente édition.
Hachette Livre, 58 rue Jean Bleuzen, 92170 Vanves.



IIana CanHn

hachette

ROMANS



A ma petite sceur, Louna,
pour que tu grandisses sans jamais craindre de parler.









e climat de ras-le-bol s’était installé bien avant
I'épisode Ameline Brillant. Etre renvoyées chez nous
pour des jeans troués et des tee-shirts trop courts nous
hérissait depuis un bon moment, mais s’il n’y avait
que ¢a... Ca nous faisait criser quand les surveillants
d’internat empéchaient les filles de visiter leurs amies
apres 21 heures sous prétexte quelles étaient trop
bruyantes, alors que les garcons avaient la permission
de 23 heures. Ca nous énervait de voir qu'on dépensait
des sommes astronomiques pour que I'équipe mascu-
line de handball fasse la tournée des championnats,
quand les coureuses, pourtant plus nombreuses et bien
mieux classées, devaient vendre des croissants tous
les matins pour financer le voyage jusqua Londres.
Ca nous mettait en rogne d’apprendre qu'un prof de
maths avait mis une retenue a une seconde qui avait
éclaté en sanglots en plein cours a cause de ses regles
douloureuses — elle faisait son cinéma, prétendait-il.

C’était donc loin d’étre un secret : au lycée Olympe
de Gouges, les femmes étaient moins bien loties que




les hommes. Constat ironique quand on réalisait que
Iétablissement portait le nom d’une grande figure des
droits des femmes, une qui aurait été du genre a balan-
cer son porc. On ne s’y faisait pas, 3 cette ambiance
misogyne, néanmoins on vivait avec ; I'établissement
était renommé, et I'avoir fréquenté passait bien sur un
dossier. Mais avec Ameline Brillant, tout avait éclaté.

Je travaillais alors pour le journal du lycée, activité
plutot ennuyeuse puisqu’elle consistait a relayer les
résultats des championnats de sports locaux et suivre
Iévolution des prix a la machine a café. On avait bien
essayé de proposer des articles un peu vindicatifs, qui
tapaient du poing sur la table et demandaient la révi-
sion du programme de philo. Sauf quon s’était fait
salement censurer. Depuis, on gardait profil bas. Mais
ce matin-l3, un mardi, ot je n’avais cours qu'a 9 heures
au lieu de 8, Martin a débarqué dans la petite salle qui
nous servait de QG, a coté de l'infirmerie.

— T as entendu parler d’Ameline Brillant ?

— Bonjour 2 toi aussi, ai-je répliqué en baillant.

Martin était une pile électrique : véritable passionné
de journalisme, il était capable de se lever a 5 heures
pour potasser toute I'actualité mondiale avant de venir
en cours. A coté de lui, j étais une petite joueuse. Pour
autant, je ne culpabilisais pas; je n’avais pas envie de
faire un burn-our a dix-sept ans.

Il a tiré une chaise, posé ses deux coudes sur la table
et m’a regardée de ses gros yeux globuleux. J’ai souri,




sachant d’avance ce qu’il avait & me proposer. Je la
connaissais, cette téte : celle de la théorie du complot.

— Je técoute.

— Ameline Brillant, éléve de premicre S, m’a-t-il
rappelé.

Le nom ne me disait rien.

— DPeut-étre.

— Il y a deux semaines, en cours de gym, un
mec de sa classe lui met une main aux fesses. Tout le
monde rigole, le prof laisse passer, il dit qu’il n’a pas
vu. Pendant plusieurs jours, on la traite de, je cite,
« cochonne », jusqu’a ce que, a bout, dans la file de la
cantine, un terminale ricane quand il la voit et lui dise
qu’elle, je cite encore, « aime ¢a ». Elle péte un cible!
Elle se jette sur lui et le tabasse.

J'ai froncé les sourcils. Je n’avais jamais entendu
parler de cette histoire.

— Merde, ai-je soufflé.

— Elle passait en conseil de discipline hier soir.

Je me suis redressée, soudain trés intéressée. Martin
avait du flair, je le savais.

Il a marqué une longue pause, gardant son scogp sous
un sourire narquois. Je I'ai poussé a cracher le morceau.

— Etalors?

— Renvoyée de Iétablissement.

— Hein ? Et les gars ? Le terminale ? Celui qui lui

a mis une main aux fesses ?




Martin a secoué la téte d’'un air désolé. J’ai soupiré ;
I'issue de I'affaire ne m’étonnait qua moitié. Une injustice
de plus dans ce lycée. Prés de trois ans que je m’y rendais
cinq jours par semaine et toujours aucune amélioration a
'horizon. Pire, chaque année, la politique de répression
me semblait de plus en plus dure. J’étais accablée.

— Rachele, faut qu’on écrive un truc dessus, a lancé
Martin. Cette fille va étre au centre de rumeurs plus déli-
rantes les unes que les autres, on doit lui donner la parole.

— Tu veux aller I'interviewer ? ai-je deviné.

— Je veux que tu ailles 'interviewer, toi. Elle sera
stirement plus a l'aise face 2 une femme.

— On va se faire censurer, l'ai-je prévenu. Encore.

Martin a acquiescé, ce qui laissait supposer qu'il avait
déja réfléchi a la question. En chuchotant, il m’a exposé
un plan déja tout ficelé :

— On va faire un numéro spécial en plus de celui
qui est prévu pour cette semaine. Comme ¢a, on envoie
le numéro normal 2 la direction, qui le valide, et on
imprime l'autre en secret chez mon pere. On le distri-
buera clandestinement.

Perturbée par sa proposition et impressionnée par le
mal qu’il se donnait pour un lycée qui ne I'appréciait
méme pas, je suis restée interdite. Martin était un véri-
table ovni dans cet établissement. Mauvais éléve parmi
le gratin de notre quartier huppé, un look débraillé
quand tout le monde faisait attention a ne pas avoir la
moindre trace de salissure sur ses nouvelles baskets, il ne



devait son admission qu’a la carte scolaire et n’attendait
qu'une chose : passer son bac, partir a la fac et vivre
une vie d’étudiant riche en reportages d’investigation.

Jai réfléchi, me demandant si, de mon coté, j’étais
préte a braver les régles. La transgression, ce n’était pas
dans ma nature. Dans ma famille, on dinait 2 19 h 30
tapantes, on brunchait en centre-ville le dimanche, et
on prenait des cours de piano des sept ans. J'avais
grandi dans un environnement ou la bienséance était
de mise et ou les personnes qui ouvraient un peu trop
leur grande bouche n’étaient pas incitées a le faire. Mon
frere avait déja repoussé les limites de I'acceptable en
refusant de faire une école de commerce. Il faisait les
Beaux-Arts a la place, ce n’était pas moins prestigieux,
mais ¢’était trop incertain, selon les dires de ma mere.

Il ne m’avait pas facilité la tAche, désormais, j’étais
forcée de me tenir encore plus a carreau. Mais jai senti
que c’était trop gros pour que mes peurs prennent le
dessus. On ne pouvait pas laisser cette fille vivre sans
avoir raconté son histoire. On n’aurait pas été apprentis
journalistes, sinon.

J’ai donc acquiescé a I'idée de Martin.

On est allés voir le proviseur a la fin de la journée
pour recueillir ses commentaires. Il nous a bien fait
comprendre qu’il ne voulait revenir ni sur l'affaire, ni
sur sa décision. Il a également ajouté qu’il comptait
sur nous pour ne pas faire de bruit inutile a ce sujet.




Loin de nous décourager, ses propos ont confirmé notre
intuition : pour agir, il nous faudrait étre subversifs.

Le soir méme, je rencontrais Ameline Brillant dans
un café en bas de chez elle. Elle avait répondu 2 mon
message privé sur Facebook dans les dix minutes qui
avaient suivi I’envoi de celui-ci. D’abord méfiante, elle
avait fini par accepter, car elle en avait gros sur le coeur.
Je 'avoue, j'ai un peu exploité la flamme de I'injustice
que jai décelée en lui parlant; jai surenchéri, affir-
mant que si elle ne donnait pas sa version de I'histoire,
les pires rumeurs continueraient. Ces arguments I'ont
convaincue, au prix de mon sentiment de culpabilité.
Par la suite, Martin m’a rassurée : « Faut d’abord faire
des trucs mauvais pour faire des trucs bien apres. » Ce
sont ses mots, pas les miens.

En m’asseyant en face d’Ameline Brillant, j’ai trouvé
une jeune fille toute retournée, complétement perdue,
qui ne voulait pas fuir la conversation mais qui n’avait
pas lair de savoir ce qu’elle devait dire. Par principe,
je lui ai payé son chocolat chaud, espérant que ce petit
rien lui remonterait un peu le moral. C’était aussi une
stratégie de journaliste pour faire parler les gens plus
facilement. On s’est assises, et j’ai étalé mon carnet et
mon dictaphone dans une posture trés professionnelle.
Ameline a fixé I'appareil avec méfiance, j’ai cherché a
la rassurer.

— Clest juste pour moi, pour ne rien louper. Je ne
publierai pas tes propos exacts.



Elle a hoché la téte, encore tendue. On nous a ap-
porté nos boissons, et je me suis raclé la gorge, pour
commencer 'entretien de maniere officielle.

— Ameline, jai parlé avec quelques professeurs, et
je n’ai entendu que la version des faits que le lycée veut
bien donner. Est-ce qu'on pourrait d’abord discuter
de la tienne ? Comment toi tu les as vécus, ces faits ?

Elle m’a regardée avec de grands yeux éteints. Je me
souvenais a présent I'avoir déja croisée. D’habitude,
c’était une belle fille, toujours bien maquillée et élégante,
avec un rouge 2 lévres mat accordé a ses chaussures. L3,
elle avait le visage sans aucun artifice, et ses cheveux,
habituellement lisses, formaient une masse hirsute sur
son crine. Elle a commencé a siroter son chocolat, mal
a l'aise. Puis elle m’a finalement demandé :

— Juste, qu’est-ce qu’ils ont dit? Au lycée ? Cest
quoi leur version ?

Peu habituée a ce qu’on me pose les questions, j’ai eu
un moment de flottement. J’ai tout de méme répondu :

— Ils disent qu’ils t’avaient renvoyée car la violence
physique est intolérable. Le terminale a eu trois points
de suture.

Ameline a laissé échapper un rire moqueur, mais son
regard fuyait le mien. Aprés un long silence, elle a dit :

— Et le harcelement sexuel ? Clest pas intolérable,
peut-étre ?

Comprenant qu’on touchait enfin au cceur du sujet,
je me suis empressée de noter ces mots sur mon carnet.




« Harcelement sexuel », c’était puissant, ce n’était pas
vide de sens. J’ai essayé de creuser un peu plus.

— Tu parles du garcon de ta classe qui t'a touché
les fesses, C'est ca ?

— Pas que lui! Tous les autres. J’ai recu des di-
zaines de messages sur Snapchat, de mecs qui disaient
qu’ils voulaient me « prendre dans tout le lycée ».
Apparemment, des photos de moi circulaient entre eux,
prises sur mon Instagram, il y avait des conversations
enti¢res ou ils discutaient de mon cul. C'était a celui
qui arriverait a le toucher. Tiens, regarde.

Elle a sorti son téléphone et m’a montré des captures
d’écran. Jai fait défiler les photos, lisant en diagonale
des centaines de messages. Sous le choc, mon stylo
m’en est tombé des doigts. Les mots étaient crus, on
insultait Ameline, on la mettait au coeur de fantasmes
plus tordus les uns que les autres. Mon coeur s’est fis-
suré. Qu'est-ce que ¢a devait étre de se voir au centre
d’une telle frénésie sexiste et dégradante ? J’ai relevé la
téte, pour la découvrir en pleurs.

Je n’ai pas pu rester « professionnelle ». J'ai éteint
le dictaphone, fermé mon carnet, et les ai rangés de
maniere tres visible, pour qu'elle comprenne que je
retirais mon costume de journaliste.

— Tu as montré ces messages au conseil de dis-

cipline ? ai-je cherché a savoir en lui tendant un

mouchoir.



Elle a hoché la téte 2 nouveau. Il lui a fallu un
moment avant d’étre capable de formuler une phrase
qui ne soit pas hachée par ses sanglots.

— Ils n’ont rien voulu savoir. Ils disaient que... Ils
disaient que si javais mis ces photos sur Internet, jen
étais responsable. Et que... et que je devais assumer
tout ce qu’on pouvait en faire.

Lair de la salle devenait de plus en plus étouffant.
Javais du mal 4 croire que ce qu’elle me racontait s'était
produit dans mon lycée, dans I'endroit que je fréquen-
tais quasi quotidiennement. Pire, je ne comprenais pas
comment tout ¢a pouvait avoir eu lieu sous notre nez,
sans que personne s'en alarme avant aujourd’hui, alors
que cétait trop tard.

— Et puis... a repris Ameline.

Sa voix s’est brisée. Je lui ai pris la main pour I'en-
courager. Je n’étais plus la en tant que journaliste, j’étais
une confidente.

— Le terminale, Paul Miiller... Jai pas réussi a
leur dire la vérité.

— Comment ¢a ?

Ameline a pris une grande inspiration et m’a laché
la main — pour que ses gestes soulignent son récit.

— Tu sais, la file de la cantine. A 12 h 30, Clest
le moment o1 on passe des terminales aux premiéres,
et cest toujours super bondé, car tous les premieres se
précipitent pour manger. Je me suis retrouvée écrasée
contre lui, et comme je ne voulais pas avoir la téte dans




son torse, je me suis retournée pour faire face 4 ma
pote. Donc forcément, mes... mes fesses... Enfin, tu
comprends. Et 13, il a vu qui j’étais, et il a commencé
a dire d’une voix un peu... un peu suggestive : « Oh,
c’est ma petite Ameline ! » Il disait qu'il avait vu plein
de photos, et qu’il me trouvait super jolie. Et la...

Sa gorge a dii se nouer, car elle n’a pas réussi a ter-
miner sa phrase. Il lui a fallu respirer trés profondément
avant de continuer.

— Et la j’ai senti, j’ai senti... ses mains a plat,
contre mes fesses. Il ne s’en cachait méme pas. 1l en
rigolait avec ses amis. Je ne pouvais rien dire. J'étais
terrifiée, et... il a arrété, puis recommencé. Et Cest
13, la deuxieme fois, que j’ai pété les plombs. Mais ¢a,
jai pas pu l'expliquer au conseil de discipline. J’avais
trop honte.

Je ne pouvais plus parler. J’ai regardé Ameline dans
les yeux, paralysée. Je pouvais ressentir sa peur, sa géne,
sa honte. Je pouvais revivre la scéne qu’elle venait de
me raconter, dans mes tripes. Elle tremblait, moi aussi,
et Cest 4 ce moment-la que j'ai compris que si jétais
capable d’une telle empathie, c’était que la menace
d’une situation semblable pesait tellement sur toutes
les femmes qu’on avait fini par en intérioriser les res-
sentis. Je ne pouvais pas la laisser comme ¢a sans me
trahir moi-méme. Reprenant peu a peu mes esprits,

jai dit :




— Ce n’est pas juste, Ameline, cest grave. Clest pas
toi qui devrais étre renvoyée, c’est ce mec de terminale,
ce sont tous les autres qui 'ont laissé croire qu'il n’y
avait rien de bien méchant a agir de la sorte.

— Cest gentil, mais... cC’est trop tard. Je vais trou-
ver un autre lycée.

— En fait, peut-étre pas. Si javais un moyen de
faire éclater la vérité au grand jour, est-ce que tu accep-
terais que je le fasse ?

Ameline a hésité, ce que je pouvais comprendre. Un
instant, j’ai bien cru qu’elle allait refuser, pour mieux
mettre cette affaire au placard et ne plus jamais en
reparler. Mais alors que javais perdu tout espoir, elle
a acquiescé timidement. Je lui ai offert mon plus beau
sourire et lui ai promis de faire de mon mieux pour
que justice lui soit rendue.

De retour chez moi, Martin m’a appelée. Encore
secouée, jai décroché.

— Alors? Tu as l'enregistrement ? Tu peux me
'envoyer ?

— Euh, pas tout a fait, ai-je avoué. Martin ? Est-ce
que tu me fais confiance ?

Son silence en disait long. Je ne 'ai pas pris pour
moi, sachant qu’il avait cette facheuse tendance a vou-
loir tout contrdler. Au bout de quelques secondes, il a
dit, un peu sur la réserve :

— Ca dépend.




— Je veux m’occuper du numéro spécial toute
seule. Si tu m’en laisses I'entiere responsabilité, on le
distribue demain.

Il a paru dubitatif. J’ai argumenté, tentant de lui
faire comprendre que jétais la seule & pouvoir rédiger
le numéro sans trahir la parole d’Ameline. Martin a fini
par accepter. Quand j’ai raccroché, je me suis retrouvée
seule dans ma chambre avec une histoire incroyable et
une nuit pour lui faire honneur.

Jai travaillé jusqu’a 2 heures du matin, écrit trois jets,
ai été satisfaite du dernier avant de m’arracher les cheveux
a la relecture. J'ai tout effacé pour reprendre a zéro, je
me suis mordu la langue sur le choix des mots, sur les
formulations, les messages que je voulais faire passer. A
3 heures, j’ai décidé que je ne pouvais pas me contenter
de rapporter des faits en espérant que cela change les
choses : je devais insuffler un élan de révolte. A 4 heures,
jai crisé parce que le logiciel de mise en page plantait. A
5 heures, pendant que toute la famille dormait encore,
j’ai combattu mon imprimante. A 6 heures, et aprés
une nuit blanche, j’avais sur mon bureau cent cinquante
tracts imprimés sur des feuilles A4 : le texte concis s'éta-
lait sur fond rose, juste pour la provoc. Des I'ouverture
du portail du lycée, il allait se retrouver entre les mains
de toutes les éleves de seconde, premicre, terminale, les
enseignantes et autres membres du personnel.

Il disait ceci :




Aux femmes d’Olympe de Gouges,

Lundi soir, une injustice sans précédent a été com-
mise entre les murs de notre érablissement. Lundi
soir, les violences de genre, la domination mascu-
line et le harcélement sexuel ont gagné une nouvelle
bataille de la guerre que les femmes du monde entier
meénent depuis une éternité. Lundi soir, une éléve
a été renvoyée, et, alors qu'elle est victime, on lui a
imposé le statut de bourreau.

Nous ne pouvons pas tolérer une telle décision.
Nous ne pouvons accepter que notre lycée renommé
se fasse le représentant d'un monde oiv il est possible
pour des garcons de se frotter a des filles, et ot ces gar-
¢ons s'en sortent avec une tape sur la poitrine. Nous
ne pouvons pas les laisser salir le nom et la mémoire
de la femme qui est [embléme de cet établissement.

C'est pourquoi, moi, Rachéle Levillier, jappelle
toutes les femmes qui passent chaque jour le portail
du lycée a faire gréve dés ce mercreds matin. Je vous

demande de ne pas aller ou faire cours, de nous
réunir dans la cour et de ne pas bouger tant que
Justice ne sera pas faite.

Que ce tract passe entre toutes les mains féminines
que vous connaissez ! Nous devons étre nombreuses a
crier que nous ne sommes pas daccord et que nous
ne laisserons plus rien passer!












e 'avoue, je n’étais pas sereine a 'idée de faire
gréve. En pleine nuit, boostée par trois tasses de
café, je trouvais le concept extraordinaire ; une fois
devant le portail, 4 7 h 30, mon paquet de tracts
a la main, je me suis sentie bien petite et ridicule.
Jai distribué timidement les premicéres feuilles a un
groupe de filles. Elles ont froncé les sourcils, ont pris
le papier, et j'ai essayé d’afficher mon meilleur sourire
— compte tenu de ma téte de zombie, il devait étre
plus effrayant qu’autre chose.

Apres elles, il n’y a eu que des gargons, a qui je ne
voulais pas donner les tracts, moins par principe que par
stratégie. S’ils se sentaient exclus, alors ils montreraient
de la curiosité, et 'information circulerait plus vite. Les
quelques filles qui sont passées ensuite ont toutes refusé
le papier. Apres un quart d’heure, je n’avais réussi a
le refiler qu'a trois secondes intimidées. Je me suis dit
que je ferais mieux de laisser tomber. Mais Martin est
arrivé et je lui ai machinalement tendu ma feuille rose
dont personne ne voulait.




— Clest le numéro spécial ? a-t-il demandé.

— Plus vraiment un numéro, mais c’est trés spécial
quand méme. Dis-moi ce que tu en penses.

Sans méme avoir lu une ligne, il a déclaré :

— On dirait du papier-toilette, mais soit. Pour la
provoc.

J'ai souri. On se comprenait. Martin s’est plongé
dans sa lecture. Pendant ce temps, je suis parvenue
a donner un nouveau tract 2 une fille de ma classe.
Martin a mis treés longtemps 2 lire le texte. Je piaffais
d’impatience, javais peur que ¢a ne lui plaise pas ou
qu’il me reproche d’avoir abandonné la démarche jour-
nalistique au profit du militantisme. Enfin, il a levé la
téte vers moi, arborant un air mystérieux, comme si je
venais de passer une audition et qu’il prenait plaisir a
entretenir le suspense jusqu’au bout.

— Putain, mais c’est tellement cool! Rachéle,
c’est vraiment une idée de génie. Vas-y, file-m’en
quelques-uns, je vais t'aider.

— Martin, l'ai-je interpellé avant qu’il ne s’enthou-
siasme trop, tu sais que je vais le faire ? Je vais faire
greve, 13, dans un quart d’heure. Et si tu veux me
soutenir, tu seras obligé de ne pas aller en cours.

Il a souftlé avec un certain mépris.

— Tu es en train de me demander de choisir entre
une cause politique et aller en cours ? Tu me prends

pour qui ?



J’ai souri, rassurée de savoir que je ne serais pas toute
seule dans la débicle de mon mouvement. Martin s’est
placé de l'autre c6té du portail ; ensemble, on a tracté
autant qu'on a pu, faisant attention a ne pas laisser les
papiers tomber par inadvertance entre les mains d’'un
garcon ou d’'un prof. Quand les éléves ont compris
notre petit manege, ils se sont intéressés un peu plus a
ce qu’on donnait, car les garcons criaient a I'injustice et
les filles profitaient de leur privilege. Ce n’était donc pas
un mythe, il suffisait de priver les hommes de quelque
chose qu’ils croyaient leur revenir de droit pour étre
propulsé sur le devant de la scene.

A 8 h 05, quand les portes du lycée ont fermé, on
avait tout écoulé. J’ai regardé Martin, air de lui dire :
« Qu’est-ce qu'on fait maintenant ? » J’étais peut-étre
P'initiatrice, mais je n’avais pas la fibre révolutionnaire
autant que lui. Presque inconsciemment, je m’en remet-
tais a son expérience, et je m’en suis voulu parce que
je m’appuyais sur un garcon alors que jencourageais
un mouvement de femmes — méme si Martin était
sympathique et progressiste. La vérité, c’était que j'avais
peur. Peur de me retrouver en plein milieu de la cour,
seule, peur que personne ne me prenne au sérieux, peur
de me prendre un avertissement pour faute de compor-
tement, peur que tout ceci ne soit étouffé dans I'ceuf
et qu’Ameline reste a jamais un dommage collatéral de

la politique de I'école.



— Tu doutes, a remarqué Martin alors quon se
dirigeait vers le centre de la cour.

— Qu’est-ce qui te fait dire ¢a ? ai-je répliqué avec
un sourire contrit, masquant de mon mieux la panique
qui m’envahissait.

— Je pense que je te connais, maintenant.

Jai haussé les épaules. A lintérieur de moi, on
aurait dit un carnaval : mon cceur battait trop fort,
mon estomac se tordait sans me laisser une seconde de
répit, et mes jambes tressautaient, rendant chaque pas
difficile. J'étais fatiguée, j’avais envie de : 2) un café b)
tout abandonner. Ca n’allait pas marcher, comment
avais-je pu une seule minute réver du contraire ? Dans
un monde ou les femmes étaient opprimées et bien
souvent réduites au silence, il fallait beaucoup plus
qu'un papier rose pour les faire se lever.

Comme je marchais la téte baissée, Martin m’a attra-
pée par le bras pour attirer mon attention.

— Regarde !

Au loin, alors que la sonnerie avait retenti quelques
minutes plus tdt, un groupe d’'une petite dizaine de
filles occupait le socle de la grande statue qui ornait
la cour. J’ai compris ou il voulait en venir, mais jai
froncé le nez, sceptique.

— Elles n’ont peut-étre pas cours pour le moment.

— Je ne crois pas, m’a assuré Martin.

On s’est approchés, et je les ai reconnues. 11 s’agissait
d’éleves de terminale L, celles qu’on retrouvait a la téte




de tous les clubs d’art. Elles organisaient une fois par
mois un débat sur un sujet d’actualité pour réviser la
philosophie en prévision du bac. Martin m’avait déja
envoyée y assister, pour voir si ¢a valait le coup d’écrire
un article. Pas tellement, en 'occurrence, mais au
moins j’avais eu pendant un aprés-midi la satisfaction
de constater que certains éleves d’Olympe de Gouges
en avaient dans le crine.

Une fois a leur hauteur, je me suis risquée a leur
demander :

— Vous rejoignez la gréve ?

Elles ont hoché la téte, puis une fille a pris la parole
au nom du groupe. Je savais qui c’était. Elle s’appelait
Manon Carrere, et elle était déja avec moi au college.
On s'était peut-étre parlé une ou deux fois, mais on
ne s'était jamais retrouvées dans la méme classe. Elle
avait beaucoup changé en I'espace de quelques années :
la fille renfermée s’était transformée en une véritable
tigresse. En quatrieme, tout le monde I'appelait « la
grosse Manon », parce qu’elle trainait avec un groupe
de filles dans lequel il y avait une autre Manon, et... il
fallait bien les différencier. Enfin, cest ce qu’on disait.
En réalité, c’était juste le prétexte qu’avaient trouvé des
collégiens pour se moquer d’une de leurs camarades.

Jaurais aimé dire que je n’en riais pas a I'époque.
Mais j’aurais menti. Bien stir, moi aussi, j’avais dit « la
grosse Manon » — jamais en face d’elle, évidemment —
parce que... ¢a me rassurait. Moi qui n’avais jamais




été A laise avec mon corps, qui l'avais toujours trouvé
trop rond, trop... mou, j’étais heureuse qu'on dise « la
grosse Manon », et pas « la grosse Rachéle ». Pas tres
féministe, je vous l'accorde.

Quoi quil en soit, c’était du passé. Je n’étais tou-
jours pas a I'aise avec mon reflet dans le miroir, mais
Manon semblait I'étre. Elle n’avait pas perdu de poids,
mais elle rayonnait de confiance. Elle avait toujours des
super tenues, un maquillage chic, et, surtout, elle savait
faire taire ceux qui avaient la moquerie facile. Alors, de
savoir qu’elle était 13, et peut-étre pour me soutenir,
¢a me soulageait.

— On est d’accord avec toi, a-t-elle acquiescé 2 ma
question. Il y en a marre, il faut que ¢a cesse.

Je n’allais pas étre seule, je nallais pas étre seule.
Chaque nouvelle recrue multipliait les chances pour
Ameline d’étre entendue. Remontée, j’ai souri, avant
de me liquéfier aussitdt quand la fille en face de moi
m’a annoncé :

— DPar contre, si je peux étre honnéte, ton papier,
il ne sert a rien. Personne ne va jamais s’engager dans
une lutte parce qu’il a recu une invitation par courrier.
Il faut qu'on frappe plus fort, il faut qu'on sorte les
filles des classes, qu’on perturbe les cours si fort qu’ils
ne pourront pas avoir lieu aujourd’hui.

— Ouais, a approuvé une autre fille. Il faut que les
gens voient ce que ¢a fait quand les femmes arrétent

de travailler.



— Euh... ai-je commencé, incapable de prononcer
le moindre mot.

Ce n’était pas comme ¢a que je m’étais imaginé les
choses. Dans mon scénario idéal, je m’étais dit que les
mots parleraient d’eux-mémes, qu’ils suffiraient pour
donner 'alarme. J'ai dégringolé. Elles avaient raison,
personne d’autre n’allait nous rejoindre, pas tant que
la menace d’une punition pesait.

Martin est intervenu.

— Jai plusieurs mégaphones au QG ! On n’a qua
faire des groupes de deux. On passe dans les couloirs
pour expliquer ce qu'on fait. Je suis slir qu'on peut
ramener du monde, mais il faut s’activer dés mainte-
nant, avant de se faire coincer par la direction.

— Depuis quand on a des mégaphones ? lui ai-je
demandé.

Sans répondre, il sest élancé en direction du local.
Je suis restée avec le groupe de filles, et celle qui avait
le plus parlé s’est tournée vers moi apres avoir suivi
Martin du regard.

— Il a Tair cool, ton pote. Mais fais gaffe a ce qu'il
te vole pas ta lutte.

— Quoi ? Non, Martin, c’est... c’est pas son genre.

Ce n’était méme pas ma lutte, c’était celle d’Ameline.
Ou alors c’était devenu la mienne a partir du moment
ol j’avais fait le choix de la représenter. Argh! Je n’en
savais rien, j’avais envie de dormir, mais I'adrénaline
me tenait. La fille a haussé les épaules.




— Je te crois, mais quand méme... ¢a peut vite
t'échapper si tu ne lui rappelles pas rapidement pour-
quoi on se bat.

— Pour les femmes, a ajouté 'une du groupe,
comme si j'avais oublié.

Je n’ai rien dit, perturbée. Martin n’allait quand
méme pas faire de ce combat le sien, si ? 1l avait cette
propension a vouloir étre au courant de tout, a étre
toujours au cceur de I'action, mais il devait bien savoir
que parfois il n’était pas apte a faire passer les revendi-
cations... Cétait bien pour ¢a, d’ailleurs, qu’il m’avait
laissé I'entiére responsabilité de la rédaction du texte.
Jai baillé et je me suis laissée tomber contre le socle
de la statue, écoutant d’une oreille distraite ce que les
filles disaient.

Martin est revenu avec trois mégaphones et les a
distribués. Il a voulu m’en donner un, mais je lui ai
baillé a la figure.

— Tu veux aller dormir un peu ? m’a-t-il proposé.

— Non, je ne veux pas louper ca.

— Clest bon, m’a-t-il assuré, je peux gérer.

Jai tiqué. Martin avait dit «je ». Pas « on», pas
« nous ». « Je ». Les filles avaient raison : il allait prendre
le lead du mouvement. Alors que javais tellement
confiance en lui — je savais qu’il ne voulait que le bien
de tous —, j’ai eu un léger doute. Les mises en garde

des filles faisaient leur effet. Est-ce qu’on pouvait laisser



un garcon prendre toutes les décisions ? J'ai attrapé le
mégaphone et je lui ai déclaré :

— Je vais rester.

Tres vite, il a fallu qu’on s’organise, et comme jétais
un peu dépassée par tous les événements, je n’ai pas
vraiment réussi & m’imposer. Manon, en revanche, a
pris la place de cheffe avec beaucoup de naturel. Elle
avait plus de charisme que moi, et les filles rassem-
blées étaient déja ses amies ; moi, je connaissais  peine
leurs prénoms. Ca m’a un peu dérangée, au début,
car pendant la nuit, javais monté ce plan parfait qui
consistait a rester au milieu de la cour et interpeller les
éleves pour leur expliquer la situation. Mon idée était
apparemment trop pédagogique, pas assez virulente.
Manon I'a balayée d’un revers de la main et a insisté
pour que l'on fasse des tours dans les couloirs pour
secouer les classes. Les filles se sont mises d’accord, on
m’a pris mon mégaphone des mains. Manon nous a
regardés, Martin et moi ;

— Vous restez 13, vous ?

Ca ressemblait 2 un ordre déguisé en proposition.
J’ai acquiescé. Apres leur départ, Martin s’est insurgé :

— Cétait quoi ¢a ? Elle t'a carrément volé ta place !
Et tu tes laissé faire !

Jai essayé de relativiser :

— Non, elle a juste plus d’expérience.



— Rachele! Tu ne vois pas qu’elles sont en train
de reprendre ton idée pour leur propre cause ?

Je n’ai pas su quoi lui répondre. J’étais perdue. D’un
coté, les filles m’avertissaient que Martin chercherait
sirement a prendre trop d’importance dans le mou-
vement, et de 'autre, Martin m’affirmait que les filles
détournaient ma gréve. Moi, au milieu, je ne savais
pas a qui faire confiance : & mon meilleur ami, ou a
d’autres femmes qui avaient I'air de savoir ce qu’elles
faisaient ? J’ai réalisé que j’avais peut-étre agi sur un
coup de téte, que je ne savais pas du tout comment
mener une telle action, que je n’avais peut-étre méme
pas le caractére d’'une meneuse. J’ai essayé d’avancer des
arguments pour défendre Manon et les autres.

— Si la cause est féministe, il ne devrait pas y avoir
de problémes, non ?

Martin a fait la moue.

— On le fait pour Ameline, a la base.

Vraiment ? Est-ce qu'on le faisait juste pour Ameline ?
Est-ce qu'on ne se battait pas pour quelque chose de
plus grand ?

— Faut que tu reprennes le controle, a affirmé
Martin.

J’ai hoché la téte, pas trés convaincue. Peut-étre ne
voulais-je pas prendre le contrdle... Peut-étre avais-je
juste envie d’étre une lanceuse d’alerte. J’ai douté de
moi. Est-ce que je n’avais pas fait une erreur en appe-

lant a la greve ?



Martin et moi ne sommes pas restés longtemps seuls
dans la cour. D’un coup, des flots de filles sont sorties,
leurs sacs sur le dos, et la cour a été envahie d’un
brouhaha digne des pauses les plus bruyantes. Certaines
riaient, d’autres avaient ['air de ne pas savoir quoi faire.
J’ai regardé Martin, intriguée ; il n’a pas dit un mot,
aussi ahuri que moi. On a entendu une voix dans un
mégaphone, celle de Manon :

— A la statue! Rendez-vous tous 2 la statue !
Envoyez des messages a vos amies encore en cours,
dites-leur de faire greve elles aussi !

Clétait surréaliste. Quelques minutes plus tard, les
portes du batiment d’en face se sont ouvertes, et d’autres
éléves, qui avaient dli entendre le vacarme dans la cour,
sont apparues. Il n’y avait peut-étre pas toutes les filles
du lycée, mais certainement une bonne partie. Je suis
montée sur le socle de la statue pour regarder la foule.
Quelques filles de terminale L m’ont rejointe, puis, un
peu plus tard, Manon, qui s’est frayé un chemin entre
les éléves excitées et joyeuses. Sans plus d’explications,
Manon m’a attrapé le bras et I'a levé en l'air, un peu
a la maniere des arbitres quand un boxeur a gagné
son match.

— La voila! Rachele, regarde ta gréve !

Une clameur a soulevé la foule ; je ne savais pas ot
me mettre. L’assemblée réunissait plusieurs centaines
de visages féminins et — surprise ! — quelques hommes.
Plus loin, des professeurs et des membres du personnel




administratif, dont le proviseur, observaient la scéne,
bras croisés.

— Comment tu as réussi a faire ¢a ? ai-je glissé a
Manon, époustouflée.

— Beaucoup de boucan, la vérité, et la solidarité
féminine.

Je n’en revenais pas. Mon premier réflexe a été de
filmer, pour envoyer la vidéo 2 Ameline, lui montrer
que ce n’était que le début. Elle allait 'avoir, sa vérité.

Pendant toute la matinée, I'ambiance est restée bon
enfant. Les groupes ont occupé la cour, bientdt rejoints
par le reste des éléves. A ma grande surprise, les pro-
fesseurs laissaient faire. Personne n’a été interpellé, ni
moi ni Manon. On ne nous prenait pas au sérieux. Les
gens ne savaient méme pas pourquoi ils étaient 1, ils
prenaient la contestation pour un jeu, une diversion
qui leur libérait la matinée. Bientdt, cette idée m’est
devenue intolérable, et jai arraché un mégaphone des
mains de Martin pour grimper a nouveau sur le socle
de cette statue devenue notre tribune.

— §'il vous plait, ai-je lancé pour avoir I'attention
de chacun. §’il vous plait!

Les visages se sont tournés vers moi, j’ai eu un coup
de chaud. I était trop tard pour reculer, de toute ma-
niere, alors je me suis jetée a I'eau :

— Je sais que vous étes contents parce que vous
n’avez pas cours, mais cest important que vous sachiez



pour quelle raison vous étes la. Lundi soir, Ameline
Brillant a été renvoyée du lycée pour s'étre défendue
d’une agression sexuelle. On ne peut pas laisser passer
¢a! Il faut que justice soit faite. Ce n’est pas normal
qu’elle soit punie alors que son agresseur est libre de
circuler dans ce lycée et de recommencer !

Mon coeur tambourinait dans ma poitrine, la pul-
sation cognait 2 mes tempes. Pas un mot de la foule,
pas méme un cri de soutien. Quelqu’un a hurlé.
Quelqu’un ? Non, un garcon.

— Ouais, mais Ameline, c’est une salope !

— Elle met des photos d’elle en sous-vétements sur
Twitter !

— Et apres, ¢a se dit féministe !

— Vous étes des hystériques !

Paralysée, je n’ai pas pu répondre. Quelques pro-
testations ont fusé, mais rien de fort, ou, en tout cas,
pas assez pour masquer les rires gras des centaines de
garcons qui, méme s’ils n’avaient pas été conviés, occu-
paient désormais presque toute la cour. J’ai vu Manon
se faufiler jusqu'a la statue et grimper pres de moi.
Horrifiée, j’étais incapable de bouger. Elle m’a pris le
mégaphone des mains tout en murmurant :

— Alors lui, je vais me le faire.

Et elle a crié dans le mégaphone :

— Vous trouvez ¢a normal que ce con dise ¢a et
que tout le monde rie ? Ton attitude, jeune homme,
cest exactement ce qu'on dénonce. Tu ne mériterais



méme pas que je m’adresse A toi, parce qu'en temps
normal, je ne m’abaisse méme pas 4 parler a des raclures
dans ton genre. Ceci est une gréve des femmes ! Pour les
femmes, par les femmes! Et nous ne nous arréterons
pas, Nous ne rentrerons pas en cours tant que ce genre
de commentaire sexiste et misogyne sera toléré dans ce
lycée. Est-ce que vous étes avec moi ?

Un « oui » collectif a été prononcé. J'ai trouvé qu’il
n’avait pas trop de valeur, surtout quand ceux qui,
trente secondes plus tot, insultaient Ameline s’y sont
joints. J’ai eu envie de pleurer, j’étais fatiguée. Rien
n’allait comme prévu. Les gens ne comprenaient pas,
ou bien ils ne voulaient pas comprendre. Les garcons
ricanaient, les filles, hantées par I'idée de se faire traiter
a leur tour de salopes ou, pire, d’hystériques, comme
nous, ne s’engageaient pas. On avait appris aux filles
a ne pas se prononcer, a rester dans leur coin, on leur
avait inculqué des leur plus jeune age qu’elles ne de-
vaient pas faire de bruit, ne pas déranger, et j’en avais
sous les yeux une démonstration flagrante.

La sonnerie de midi a retenti. Sans surprise, comme
on était mercredi, la grande majorité des éleves ont
pris leurs sacs et se sont dirigés vers la sortie. Vidée de
toute énergie, je suis restée sur le socle de la statue pres
de Manon. Un quart d’heure apres la sonnerie, il ne
restait plus qu'une vingtaine de filles présentes autour
de moi, et Martin. Celui-ci a d’ailleurs déclaré :




— 1l faut que jy aille, ma mere m’attend pour le
déjeuner. Ca ne te dérange pas, Rachele ?

Il m’a adressé un sourire triste avant de prendre son
sac et de quitter a son tour 'enceinte de I'établissement.
Mon moral fluctuait entre la satisfaction de la victoire
et I'idée que celle-ci ne valait pas grand-chose. On avait
peut-étre frappé fort, mais rien ne prédisait que ¢a al-
lait continuer. Les éléves étaient simplement heureux
d’avoir loupé une matinée de cours, ils n’avaient pas
eu l'air de comprendre. Or, c’était ce qu’il fallait pour
amener quelqu’un a s’engager : il devait comprendre.

J’ai senti une main dans mon dos, et Manon s’est
accroupie a coté de moi.

— Eh, cest un bon début, a-t-elle dit, rassurante.
Et demain, ¢a va continuer, Crois-moi.

— Je ne pense pas...

Elle a souri.

— (a va continuer.

Jai pris une longue inspiration : je voulais bien la
croire, mais je ne comprenais pas comment elle pouvait
étre aussi confiante. J’ai tenté de relativiser. Je me suis
dit que je ne devais pas me demander combien nous
suivraient. Je devais simplement garder en téte que, le
lendemain, je n’irais pas en cours et que ce serait pour
la bonne cause.

Nous sommes restées la encore une bonne demi-
heure, jusqua ce qu’on nous demande gentiment de
quitter les lieux. Le lycée fermait, et avec lui mes réves




de révolte. On a pris nos sacs et on est parties. Le
proviseur, le visage dur, a verrouillé le portail derriere
nous. Je ne comprenais pas pourquoi il n’était pas
intervenu, lui, ou le conseiller d’éducation, pourtant
toujours le premier & nous tomber dessus en cas de
débordement. Pourquoi personne n’avait tenté de nous
raisonner. Pourquoi personne ne nous avait mis une
heure de colle. Tant mieux, apres tout.

Je suis rentrée chez moi : ma mére m’a demandé si
tout s’était bien passé en cours. J’ai menti, ne me sen-
tant pas préte a lui expliquer les événements. Pourtant,
je w’étais pas dupe, elle allait 'apprendre. Je n’avais
juste pas envie d’en parler pour le moment. Dans ma
chambre, je me suis allongée sur mon lit pour tenter
de trouver, au plafond, un sens a ce que je faisais.
Mon téléphone, a coté de ma téte, a vibré. Un mes-
sage d’Ameline : « merci». Un poids est alors tombé
de mes épaules : comment avais-je pu oublier que la
cause était juste ?





