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À ma petite sœur, Louna,  
pour que tu grandisses sans jamais craindre de parler.



Les  
filles 

doivent





L e climat de ras-le-bol s’était installé bien avant 
l’épisode Ameline Brillant. Être renvoyées chez nous 
pour des jeans troués et des tee-shirts trop courts nous 
hérissait depuis un bon moment, mais s’il n’y avait 
que ça… Ça nous faisait criser quand les surveillants 
d’internat empêchaient les filles de visiter leurs amies 
après 21  heures sous prétexte qu’elles étaient trop 
bruyantes, alors que les garçons avaient la permission 
de 23 heures. Ça nous énervait de voir qu’on dépensait 
des sommes astronomiques pour que l’équipe mascu-
line de handball fasse la tournée des championnats, 
quand les coureuses, pourtant plus nombreuses et bien 
mieux classées, devaient vendre des croissants tous 
les matins pour financer le voyage jusqu’à Londres. 
Ça nous mettait en rogne d’apprendre qu’un prof de 
maths avait mis une retenue à une seconde qui avait 
éclaté en sanglots en plein cours à cause de ses règles 
douloureuses – elle faisait son cinéma, prétendait-il.

C’était donc loin d’être un secret : au lycée Olympe 
de Gouges, les femmes étaient moins bien loties que 

7



les hommes. Constat ironique quand on réalisait que 
l’établissement portait le nom d’une grande figure des 
droits des femmes, une qui aurait été du genre à balan-
cer son porc. On ne s’y faisait pas, à cette ambiance 
misogyne, néanmoins on vivait avec ; l’établissement 
était renommé, et l’avoir fréquenté passait bien sur un 
dossier. Mais avec Ameline Brillant, tout avait éclaté.

Je travaillais alors pour le journal du lycée, activité 
plutôt ennuyeuse puisqu’elle consistait à relayer les 
résultats des championnats de sports locaux et suivre 
l’évolution des prix à la machine à café. On avait bien 
essayé de proposer des articles un peu vindicatifs, qui 
tapaient du poing sur la table et demandaient la révi-
sion du programme de philo. Sauf qu’on s’était fait 
salement censurer. Depuis, on gardait profil bas. Mais 
ce matin-là, un mardi, où je n’avais cours qu’à 9 heures 
au lieu de 8, Martin a débarqué dans la petite salle qui 
nous servait de QG, à côté de l’infirmerie.

—  T’as entendu parler d’Ameline Brillant ?
—  Bonjour à toi aussi, ai-je répliqué en bâillant.
Martin était une pile électrique : véritable passionné 

de journalisme, il était capable de se lever à 5 heures 
pour potasser toute l’actualité mondiale avant de venir 
en cours. À côté de lui, j’étais une petite joueuse. Pour 
autant, je ne culpabilisais pas ; je n’avais pas envie de 
faire un burn-out à dix-sept ans.

Il a tiré une chaise, posé ses deux coudes sur la table 
et m’a regardée de ses gros yeux globuleux. J’ai souri, 
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sachant d’avance ce qu’il avait à me proposer. Je la 
connaissais, cette tête : celle de la théorie du complot.

—  Je t’écoute.
—  Ameline Brillant, élève de première S, m’a-t‑il 

rappelé.
Le nom ne me disait rien.
—  Peut-être.
—  Il y a deux semaines, en cours de gym, un 

mec de sa classe lui met une main aux fesses. Tout le 
monde rigole, le prof laisse passer, il dit qu’il n’a pas 
vu. Pendant plusieurs jours, on la traite de, je cite, 
« cochonne », jusqu’à ce que, à bout, dans la file de la 
cantine, un terminale ricane quand il la voit et lui dise 
qu’elle, je cite encore, « aime ça ». Elle pète un câble ! 
Elle se jette sur lui et le tabasse.

J’ai froncé les sourcils. Je n’avais jamais entendu 
parler de cette histoire.

—  Merde, ai-je soufflé.
—  Elle passait en conseil de discipline hier soir.
Je me suis redressée, soudain très intéressée. Martin 

avait du flair, je le savais.
Il a marqué une longue pause, gardant son scoop sous 

un sourire narquois. Je l’ai poussé à cracher le morceau.
—  Et alors ?
—  Renvoyée de l’établissement.
—  Hein ? Et les gars ? Le terminale ? Celui qui lui 

a mis une main aux fesses ?
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Martin a secoué la tête d’un air désolé. J’ai soupiré ; 
l’issue de l’affaire ne m’étonnait qu’à moitié. Une injustice 
de plus dans ce lycée. Près de trois ans que je m’y rendais 
cinq jours par semaine et toujours aucune amélioration à 
l’horizon. Pire, chaque année, la politique de répression 
me semblait de plus en plus dure. J’étais accablée.

—  Rachèle, faut qu’on écrive un truc dessus, a lancé 
Martin. Cette fille va être au centre de rumeurs plus déli-
rantes les unes que les autres, on doit lui donner la parole.

—  Tu veux aller l’interviewer ? ai-je deviné.
—  Je veux que tu ailles l’interviewer, toi. Elle sera 

sûrement plus à l’aise face à une femme.
—  On va se faire censurer, l’ai-je prévenu. Encore.
Martin a acquiescé, ce qui laissait supposer qu’il avait 

déjà réfléchi à la question. En chuchotant, il m’a exposé 
un plan déjà tout ficelé :

—  On va faire un numéro spécial en plus de celui 
qui est prévu pour cette semaine. Comme ça, on envoie 
le numéro normal à la direction, qui le valide, et on 
imprime l’autre en secret chez mon père. On le distri-
buera clandestinement.

Perturbée par sa proposition et impressionnée par le 
mal qu’il se donnait pour un lycée qui ne l’appréciait 
même pas, je suis restée interdite. Martin était un véri-
table ovni dans cet établissement. Mauvais élève parmi 
le gratin de notre quartier huppé, un look débraillé 
quand tout le monde faisait attention à ne pas avoir la 
moindre trace de salissure sur ses nouvelles baskets, il ne 
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devait son admission qu’à la carte scolaire et n’attendait 
qu’une chose  : passer son bac, partir à la fac et vivre 
une vie d’étudiant riche en reportages d’investigation.

J’ai réfléchi, me demandant si, de mon côté, j’étais 
prête à braver les règles. La transgression, ce n’était pas 
dans ma nature. Dans ma famille, on dînait à 19 h 30 
tapantes, on brunchait en centre-ville le dimanche, et 
on prenait des cours de piano dès sept ans. J’avais 
grandi dans un environnement où la bienséance était 
de mise et où les personnes qui ouvraient un peu trop 
leur grande bouche n’étaient pas incitées à le faire. Mon 
frère avait déjà repoussé les limites de l’acceptable en 
refusant de faire une école de commerce. Il faisait les 
Beaux-Arts à la place, ce n’était pas moins prestigieux, 
mais c’était trop incertain, selon les dires de ma mère.

Il ne m’avait pas facilité la tâche, désormais, j’étais 
forcée de me tenir encore plus à carreau. Mais j’ai senti 
que c’était trop gros pour que mes peurs prennent le 
dessus. On ne pouvait pas laisser cette fille vivre sans 
avoir raconté son histoire. On n’aurait pas été apprentis 
journalistes, sinon.

J’ai donc acquiescé à l’idée de Martin.

On est allés voir le proviseur à la fin de la journée 
pour recueillir ses commentaires. Il nous a bien fait 
comprendre qu’il ne voulait revenir ni sur l’affaire, ni 
sur sa décision. Il a également ajouté qu’il comptait 
sur nous pour ne pas faire de bruit inutile à ce sujet. 
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Loin de nous décourager, ses propos ont confirmé notre 
intuition : pour agir, il nous faudrait être subversifs.

Le soir même, je rencontrais Ameline Brillant dans 
un café en bas de chez elle. Elle avait répondu à mon 
message privé sur Facebook dans les dix minutes qui 
avaient suivi l’envoi de celui-ci. D’abord méfiante, elle 
avait fini par accepter, car elle en avait gros sur le cœur. 
Je l’avoue, j’ai un peu exploité la flamme de l’injustice 
que j’ai décelée en lui parlant ; j’ai surenchéri, affir-
mant que si elle ne donnait pas sa version de l’histoire, 
les pires rumeurs continueraient. Ces arguments l’ont 
convaincue, au prix de mon sentiment de culpabilité. 
Par la suite, Martin m’a rassurée : « Faut d’abord faire 
des trucs mauvais pour faire des trucs bien après. » Ce 
sont ses mots, pas les miens.

En m’asseyant en face d’Ameline Brillant, j’ai trouvé 
une jeune fille toute retournée, complètement perdue, 
qui ne voulait pas fuir la conversation mais qui n’avait 
pas l’air de savoir ce qu’elle devait dire. Par principe, 
je lui ai payé son chocolat chaud, espérant que ce petit 
rien lui remonterait un peu le moral. C’était aussi une 
stratégie de journaliste pour faire parler les gens plus 
facilement. On s’est assises, et j’ai étalé mon carnet et 
mon dictaphone dans une posture très professionnelle. 
Ameline a fixé l’appareil avec méfiance, j’ai cherché à 
la rassurer.

—  C’est juste pour moi, pour ne rien louper. Je ne 
publierai pas tes propos exacts.
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Elle a hoché la tête, encore tendue. On nous a ap-
porté nos boissons, et je me suis raclé la gorge, pour 
commencer l’entretien de manière officielle.

—  Ameline, j’ai parlé avec quelques professeurs, et 
je n’ai entendu que la version des faits que le lycée veut 
bien donner. Est-ce qu’on pourrait d’abord discuter 
de la tienne ? Comment toi tu les as vécus, ces faits ?

Elle m’a regardée avec de grands yeux éteints. Je me 
souvenais à présent l’avoir déjà croisée. D’habitude, 
c’était une belle fille, toujours bien maquillée et élégante, 
avec un rouge à lèvres mat accordé à ses chaussures. Là, 
elle avait le visage sans aucun artifice, et ses cheveux, 
habituellement lisses, formaient une masse hirsute sur 
son crâne. Elle a commencé à siroter son chocolat, mal 
à l’aise. Puis elle m’a finalement demandé :

—  Juste, qu’est-ce qu’ils ont dit ? Au lycée ? C’est 
quoi leur version ?

Peu habituée à ce qu’on me pose les questions, j’ai eu 
un moment de flottement. J’ai tout de même répondu :

—  Ils disent qu’ils t’avaient renvoyée car la violence 
physique est intolérable. Le terminale a eu trois points 
de suture.

Ameline a laissé échapper un rire moqueur, mais son 
regard fuyait le mien. Après un long silence, elle a dit :

—  Et le harcèlement sexuel ? C’est pas intolérable, 
peut-être ?

Comprenant qu’on touchait enfin au cœur du sujet, 
je me suis empressée de noter ces mots sur mon carnet. 
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« Harcèlement sexuel », c’était puissant, ce n’était pas 
vide de sens. J’ai essayé de creuser un peu plus.

—  Tu parles du garçon de ta classe qui t’a touché 
les fesses, c’est ça ?

—  Pas que lui ! Tous les autres. J’ai reçu des di-
zaines de messages sur Snapchat, de mecs qui disaient 
qu’ils voulaient me « prendre dans tout le lycée ». 
Apparemment, des photos de moi circulaient entre eux, 
prises sur mon Instagram, il y avait des conversations 
entières où ils discutaient de mon cul. C’était à celui 
qui arriverait à le toucher. Tiens, regarde.

Elle a sorti son téléphone et m’a montré des captures 
d’écran. J’ai fait défiler les photos, lisant en diagonale 
des centaines de messages. Sous le choc, mon stylo 
m’en est tombé des doigts. Les mots étaient crus, on 
insultait Ameline, on la mettait au cœur de fantasmes 
plus tordus les uns que les autres. Mon cœur s’est fis-
suré. Qu’est-ce que ça devait être de se voir au centre 
d’une telle frénésie sexiste et dégradante ? J’ai relevé la 
tête, pour la découvrir en pleurs.

Je n’ai pas pu rester « professionnelle ». J’ai éteint 
le dictaphone, fermé mon carnet, et les ai rangés de 
manière très visible, pour qu’elle comprenne que je 
retirais mon costume de journaliste.

—  Tu as montré ces messages au conseil de dis-
cipline ? ai-je cherché à savoir en lui tendant un 
mouchoir.
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Elle a hoché la tête à nouveau. Il lui a fallu un 
moment avant d’être capable de formuler une phrase 
qui ne soit pas hachée par ses sanglots.

—  Ils n’ont rien voulu savoir. Ils disaient que… Ils 
disaient que si j’avais mis ces photos sur Internet, j’en 
étais responsable. Et que… et que je devais assumer 
tout ce qu’on pouvait en faire.

L’air de la salle devenait de plus en plus étouffant. 
J’avais du mal à croire que ce qu’elle me racontait s’était 
produit dans mon lycée, dans l’endroit que je fréquen-
tais quasi quotidiennement. Pire, je ne comprenais pas 
comment tout ça pouvait avoir eu lieu sous notre nez, 
sans que personne s’en alarme avant aujourd’hui, alors 
que c’était trop tard.

—  Et puis… a repris Ameline.
Sa voix s’est brisée. Je lui ai pris la main pour l’en-

courager. Je n’étais plus là en tant que journaliste, j’étais 
une confidente.

—  Le terminale, Paul Müller… J’ai pas réussi à 
leur dire la vérité.

—  Comment ça ?
Ameline a pris une grande inspiration et m’a lâché 

la main – pour que ses gestes soulignent son récit.
—  Tu sais, la file de la cantine. À 12  h  30, c’est 

le moment où on passe des terminales aux premières, 
et c’est toujours super bondé, car tous les premières se 
précipitent pour manger. Je me suis retrouvée écrasée 
contre lui, et comme je ne voulais pas avoir la tête dans 
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son torse, je me suis retournée pour faire face à ma 
pote. Donc forcément, mes… mes fesses… Enfin, tu 
comprends. Et là, il a vu qui j’étais, et il a commencé 
à dire d’une voix un peu… un peu suggestive : « Oh, 
c’est ma petite Ameline ! » Il disait qu’il avait vu plein 
de photos, et qu’il me trouvait super jolie. Et là…

Sa gorge a dû se nouer, car elle n’a pas réussi à ter-
miner sa phrase. Il lui a fallu respirer très profondément 
avant de continuer.

—  Et là j’ai senti, j’ai senti… ses mains à plat, 
contre mes fesses. Il ne s’en cachait même pas. Il en 
rigolait avec ses amis. Je ne pouvais rien dire. J’étais 
terrifiée, et… il a arrêté, puis recommencé. Et c’est 
là, la deuxième fois, que j’ai pété les plombs. Mais ça, 
j’ai pas pu l’expliquer au conseil de discipline. J’avais 
trop honte.

Je ne pouvais plus parler. J’ai regardé Ameline dans 
les yeux, paralysée. Je pouvais ressentir sa peur, sa gêne, 
sa honte. Je pouvais revivre la scène qu’elle venait de 
me raconter, dans mes tripes. Elle tremblait, moi aussi, 
et c’est à ce moment-là que j’ai compris que si j’étais 
capable d’une telle empathie, c’était que la menace 
d’une situation semblable pesait tellement sur toutes 
les femmes qu’on avait fini par en intérioriser les res-
sentis. Je ne pouvais pas la laisser comme ça sans me 
trahir moi-même. Reprenant peu à peu mes esprits, 
j’ai dit :
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—  Ce n’est pas juste, Ameline, c’est grave. C’est pas 
toi qui devrais être renvoyée, c’est ce mec de terminale, 
ce sont tous les autres qui l’ont laissé croire qu’il n’y 
avait rien de bien méchant à agir de la sorte.

—  C’est gentil, mais… c’est trop tard. Je vais trou-
ver un autre lycée.

—  En fait, peut-être pas. Si j’avais un moyen de 
faire éclater la vérité au grand jour, est-ce que tu accep-
terais que je le fasse ?

Ameline a hésité, ce que je pouvais comprendre. Un 
instant, j’ai bien cru qu’elle allait refuser, pour mieux 
mettre cette affaire au placard et ne plus jamais en 
reparler. Mais alors que j’avais perdu tout espoir, elle 
a acquiescé timidement. Je lui ai offert mon plus beau 
sourire et lui ai promis de faire de mon mieux pour 
que justice lui soit rendue.

De retour chez moi, Martin m’a appelée. Encore 
secouée, j’ai décroché.

—  Alors ? Tu as l’enregistrement ? Tu peux me 
l’envoyer ?

—  Euh, pas tout à fait, ai-je avoué. Martin ? Est-ce 
que tu me fais confiance ?

Son silence en disait long. Je ne l’ai pas pris pour 
moi, sachant qu’il avait cette fâcheuse tendance à vou-
loir tout contrôler. Au bout de quelques secondes, il a 
dit, un peu sur la réserve :

—  Ça dépend.
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—  Je veux m’occuper du numéro spécial toute 
seule. Si tu m’en laisses l’entière responsabilité, on le 
distribue demain.

Il a paru dubitatif. J’ai argumenté, tentant de lui 
faire comprendre que j’étais la seule à pouvoir rédiger 
le numéro sans trahir la parole d’Ameline. Martin a fini 
par accepter. Quand j’ai raccroché, je me suis retrouvée 
seule dans ma chambre avec une histoire incroyable et 
une nuit pour lui faire honneur.

J’ai travaillé jusqu’à 2 heures du matin, écrit trois jets, 
ai été satisfaite du dernier avant de m’arracher les cheveux 
à la relecture. J’ai tout effacé pour reprendre à zéro, je 
me suis mordu la langue sur le choix des mots, sur les 
formulations, les messages que je voulais faire passer. À 
3 heures, j’ai décidé que je ne pouvais pas me contenter 
de rapporter des faits en espérant que cela change les 
choses : je devais insuffler un élan de révolte. À 4 heures, 
j’ai crisé parce que le logiciel de mise en page plantait. À 
5 heures, pendant que toute la famille dormait encore, 
j’ai combattu mon imprimante. À 6  heures, et après 
une nuit blanche, j’avais sur mon bureau cent cinquante 
tracts imprimés sur des feuilles A4 : le texte concis s’éta-
lait sur fond rose, juste pour la provoc. Dès l’ouverture 
du portail du lycée, il allait se retrouver entre les mains 
de toutes les élèves de seconde, première, terminale, les 
enseignantes et autres membres du personnel.

Il disait ceci :
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Aux femmes d’Olympe de Gouges,
Lundi soir, une injustice sans précédent a été com-

mise entre les murs de notre établissement. Lundi 
soir, les violences de genre, la domination mascu-
line et le harcèlement sexuel ont gagné une nouvelle 
bataille de la guerre que les femmes du monde entier 
mènent depuis une éternité. Lundi soir, une élève 
a été renvoyée, et, alors qu’elle est victime, on lui a 
imposé le statut de bourreau.

Nous ne pouvons pas tolérer une telle décision. 
Nous ne pouvons accepter que notre lycée renommé 
se fasse le représentant d’un monde où il est possible 
pour des garçons de se frotter à des filles, et où ces gar-
çons s’en sortent avec une tape sur la poitrine. Nous 
ne pouvons pas les laisser salir le nom et la mémoire 
de la femme qui est l’emblème de cet établissement.

C’est pourquoi, moi, Rachèle Levillier, j’appelle 
toutes les femmes qui passent chaque jour le portail 
du lycée à faire grève dès ce mercredi matin. Je vous 
demande de ne pas aller ou faire cours, de nous 
réunir dans la cour et de ne pas bouger tant que 
justice ne sera pas faite.

Que ce tract passe entre toutes les mains féminines 
que vous connaissez ! Nous devons être nombreuses à 
crier que nous ne sommes pas d’accord et que nous 
ne laisserons plus rien passer !





Les  
filles 

parlent





Je l’avoue, je n’étais pas sereine à l’idée de faire 
grève. En pleine nuit, boostée par trois tasses de 
café, je trouvais le concept extraordinaire ; une fois 
devant le portail, à 7 h 30, mon paquet de tracts 
à la main, je me suis sentie bien petite et ridicule. 
J’ai distribué timidement les premières feuilles à un 
groupe de filles. Elles ont froncé les sourcils, ont pris 
le papier, et j’ai essayé d’afficher mon meilleur sourire 
– compte tenu de ma tête de zombie, il devait être 
plus effrayant qu’autre chose.

Après elles, il n’y a eu que des garçons, à qui je ne 
voulais pas donner les tracts, moins par principe que par 
stratégie. S’ils se sentaient exclus, alors ils montreraient 
de la curiosité, et l’information circulerait plus vite. Les 
quelques filles qui sont passées ensuite ont toutes refusé 
le papier. Après un quart d’heure, je n’avais réussi à 
le refiler qu’à trois secondes intimidées. Je me suis dit 
que je ferais mieux de laisser tomber. Mais Martin est 
arrivé et je lui ai machinalement tendu ma feuille rose 
dont personne ne voulait.
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—  C’est le numéro spécial ? a-t‑il demandé.
—  Plus vraiment un numéro, mais c’est très spécial 

quand même. Dis-moi ce que tu en penses.
Sans même avoir lu une ligne, il a déclaré :
—  On dirait du papier-toilette, mais soit. Pour la 

provoc.
J’ai souri. On se comprenait. Martin s’est plongé 

dans sa lecture. Pendant ce temps, je suis parvenue 
à donner un nouveau tract à une fille de ma classe. 
Martin a mis très longtemps à lire le texte. Je piaffais 
d’impatience, j’avais peur que ça ne lui plaise pas ou 
qu’il me reproche d’avoir abandonné la démarche jour-
nalistique au profit du militantisme. Enfin, il a levé la 
tête vers moi, arborant un air mystérieux, comme si je 
venais de passer une audition et qu’il prenait plaisir à 
entretenir le suspense jusqu’au bout.

—  Putain, mais c’est tellement cool ! Rachèle, 
c’est vraiment une idée de génie. Vas-y, file-m’en 
quelques-uns, je vais t’aider.

—  Martin, l’ai-je interpellé avant qu’il ne s’enthou-
siasme trop, tu sais que je vais le faire ? Je vais faire 
grève, là, dans un quart d’heure. Et si tu veux me 
soutenir, tu seras obligé de ne pas aller en cours.

Il a soufflé avec un certain mépris.
—  Tu es en train de me demander de choisir entre 

une cause politique et aller en cours ? Tu me prends 
pour qui ?
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J’ai souri, rassurée de savoir que je ne serais pas toute 
seule dans la débâcle de mon mouvement. Martin s’est 
placé de l’autre côté du portail ; ensemble, on a tracté 
autant qu’on a pu, faisant attention à ne pas laisser les 
papiers tomber par inadvertance entre les mains d’un 
garçon ou d’un prof. Quand les élèves ont compris 
notre petit manège, ils se sont intéressés un peu plus à 
ce qu’on donnait, car les garçons criaient à l’injustice et 
les filles profitaient de leur privilège. Ce n’était donc pas 
un mythe, il suffisait de priver les hommes de quelque 
chose qu’ils croyaient leur revenir de droit pour être 
propulsé sur le devant de la scène.

À 8 h 05, quand les portes du lycée ont fermé, on 
avait tout écoulé. J’ai regardé Martin, l’air de lui dire : 
« Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? » J’étais peut-être 
l’initiatrice, mais je n’avais pas la fibre révolutionnaire 
autant que lui. Presque inconsciemment, je m’en remet-
tais à son expérience, et je m’en suis voulu parce que 
je m’appuyais sur un garçon alors que j’encourageais 
un mouvement de femmes –  même si Martin était 
sympathique et progressiste. La vérité, c’était que j’avais 
peur. Peur de me retrouver en plein milieu de la cour, 
seule, peur que personne ne me prenne au sérieux, peur 
de me prendre un avertissement pour faute de compor-
tement, peur que tout ceci ne soit étouffé dans l’œuf 
et qu’Ameline reste à jamais un dommage collatéral de 
la politique de l’école.
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—  Tu doutes, a remarqué Martin alors qu’on se 
dirigeait vers le centre de la cour.

—  Qu’est-ce qui te fait dire ça ? ai-je répliqué avec 
un sourire contrit, masquant de mon mieux la panique 
qui m’envahissait.

—  Je pense que je te connais, maintenant.
J’ai haussé les épaules. À l’intérieur de moi, on 

aurait dit un carnaval  : mon cœur battait trop fort, 
mon estomac se tordait sans me laisser une seconde de 
répit, et mes jambes tressautaient, rendant chaque pas 
difficile. J’étais fatiguée, j’avais envie de : a) un café b) 
tout abandonner. Ça n’allait pas marcher, comment 
avais-je pu une seule minute rêver du contraire ? Dans 
un monde où les femmes étaient opprimées et bien 
souvent réduites au silence, il fallait beaucoup plus 
qu’un papier rose pour les faire se lever.

Comme je marchais la tête baissée, Martin m’a attra-
pée par le bras pour attirer mon attention.

—  Regarde !
Au loin, alors que la sonnerie avait retenti quelques 

minutes plus tôt, un groupe d’une petite dizaine de 
filles occupait le socle de la grande statue qui ornait 
la cour. J’ai compris où il voulait en venir, mais j’ai 
froncé le nez, sceptique.

—  Elles n’ont peut-être pas cours pour le moment.
—  Je ne crois pas, m’a assuré Martin.
On s’est approchés, et je les ai reconnues. Il s’agissait 

d’élèves de terminale L, celles qu’on retrouvait à la tête 
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de tous les clubs d’art. Elles organisaient une fois par 
mois un débat sur un sujet d’actualité pour réviser la 
philosophie en prévision du bac. Martin m’avait déjà 
envoyée y assister, pour voir si ça valait le coup d’écrire 
un article. Pas tellement, en l’occurrence, mais au 
moins j’avais eu pendant un après-midi la satisfaction 
de constater que certains élèves d’Olympe de Gouges 
en avaient dans le crâne.

Une fois à leur hauteur, je me suis risquée à leur 
demander :

—  Vous rejoignez la grève ?
Elles ont hoché la tête, puis une fille a pris la parole 

au nom du groupe. Je savais qui c’était. Elle s’appelait 
Manon Carrère, et elle était déjà avec moi au collège. 
On s’était peut-être parlé une ou deux fois, mais on 
ne s’était jamais retrouvées dans la même classe. Elle 
avait beaucoup changé en l’espace de quelques années : 
la fille renfermée s’était transformée en une véritable 
tigresse. En quatrième, tout le monde l’appelait « la 
grosse Manon », parce qu’elle traînait avec un groupe 
de filles dans lequel il y avait une autre Manon, et… il 
fallait bien les différencier. Enfin, c’est ce qu’on disait. 
En réalité, c’était juste le prétexte qu’avaient trouvé des 
collégiens pour se moquer d’une de leurs camarades.

J’aurais aimé dire que je n’en riais pas à l’époque. 
Mais j’aurais menti. Bien sûr, moi aussi, j’avais dit « la 
grosse Manon » – jamais en face d’elle, évidemment – 
parce que… ça me rassurait. Moi qui n’avais jamais 
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été à l’aise avec mon corps, qui l’avais toujours trouvé 
trop rond, trop… mou, j’étais heureuse qu’on dise « la 
grosse Manon », et pas « la grosse Rachèle ». Pas très 
féministe, je vous l’accorde.

Quoi qu’il en soit, c’était du passé. Je n’étais tou-
jours pas à l’aise avec mon reflet dans le miroir, mais 
Manon semblait l’être. Elle n’avait pas perdu de poids, 
mais elle rayonnait de confiance. Elle avait toujours des 
super tenues, un maquillage chic, et, surtout, elle savait 
faire taire ceux qui avaient la moquerie facile. Alors, de 
savoir qu’elle était là, et peut-être pour me soutenir, 
ça me soulageait.

—  On est d’accord avec toi, a-t‑elle acquiescé à ma 
question. Il y en a marre, il faut que ça cesse.

Je n’allais pas être seule, je n’allais pas être seule. 
Chaque nouvelle recrue multipliait les chances pour 
Ameline d’être entendue. Remontée, j’ai souri, avant 
de me liquéfier aussitôt quand la fille en face de moi 
m’a annoncé :

—  Par contre, si je peux être honnête, ton papier, 
il ne sert à rien. Personne ne va jamais s’engager dans 
une lutte parce qu’il a reçu une invitation par courrier. 
Il faut qu’on frappe plus fort, il faut qu’on sorte les 
filles des classes, qu’on perturbe les cours si fort qu’ils 
ne pourront pas avoir lieu aujourd’hui.

—  Ouais, a approuvé une autre fille. Il faut que les 
gens voient ce que ça fait quand les femmes arrêtent 
de travailler.
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—  Euh… ai-je commencé, incapable de prononcer 
le moindre mot.

Ce n’était pas comme ça que je m’étais imaginé les 
choses. Dans mon scénario idéal, je m’étais dit que les 
mots parleraient d’eux-mêmes, qu’ils suffiraient pour 
donner l’alarme. J’ai dégringolé. Elles avaient raison, 
personne d’autre n’allait nous rejoindre, pas tant que 
la menace d’une punition pesait.

Martin est intervenu.
—  J’ai plusieurs mégaphones au QG ! On n’a qu’à 

faire des groupes de deux. On passe dans les couloirs 
pour expliquer ce qu’on fait. Je suis sûr qu’on peut 
ramener du monde, mais il faut s’activer dès mainte-
nant, avant de se faire coincer par la direction.

—  Depuis quand on a des mégaphones ? lui ai-je 
demandé.

Sans répondre, il s’est élancé en direction du local. 
Je suis restée avec le groupe de filles, et celle qui avait 
le plus parlé s’est tournée vers moi après avoir suivi 
Martin du regard.

—  Il a l’air cool, ton pote. Mais fais gaffe à ce qu’il 
te vole pas ta lutte.

—  Quoi ? Non, Martin, c’est… c’est pas son genre.
Ce n’était même pas ma lutte, c’était celle d’Ameline. 

Ou alors c’était devenu la mienne à partir du moment 
où j’avais fait le choix de la représenter. Argh ! Je n’en 
savais rien, j’avais envie de dormir, mais l’adrénaline 
me tenait. La fille a haussé les épaules.
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—  Je te crois, mais quand même… ça peut vite 
t’échapper si tu ne lui rappelles pas rapidement pour-
quoi on se bat.

—  Pour les femmes, a ajouté l’une du groupe, 
comme si j’avais oublié.

Je n’ai rien dit, perturbée. Martin n’allait quand 
même pas faire de ce combat le sien, si ? Il avait cette 
propension à vouloir être au courant de tout, à être 
toujours au cœur de l’action, mais il devait bien savoir 
que parfois il n’était pas apte à faire passer les revendi-
cations… C’était bien pour ça, d’ailleurs, qu’il m’avait 
laissé l’entière responsabilité de la rédaction du texte. 
J’ai bâillé et je me suis laissée tomber contre le socle 
de la statue, écoutant d’une oreille distraite ce que les 
filles disaient.

Martin est revenu avec trois mégaphones et les a 
distribués. Il a voulu m’en donner un, mais je lui ai 
bâillé à la figure.

—  Tu veux aller dormir un peu ? m’a-t‑il proposé.
—  Non, je ne veux pas louper ça.
—  C’est bon, m’a-t‑il assuré, je peux gérer.
J’ai tiqué. Martin avait dit « je ». Pas « on », pas 

« nous ». « Je ». Les filles avaient raison : il allait prendre 
le lead du mouvement. Alors que j’avais tellement 
confiance en lui – je savais qu’il ne voulait que le bien 
de tous –, j’ai eu un léger doute. Les mises en garde 
des filles faisaient leur effet. Est-ce qu’on pouvait laisser 
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un garçon prendre toutes les décisions ? J’ai attrapé le 
mégaphone et je lui ai déclaré :

—  Je vais rester.

Très vite, il a fallu qu’on s’organise, et comme j’étais 
un peu dépassée par tous les événements, je n’ai pas 
vraiment réussi à m’imposer. Manon, en revanche, a 
pris la place de cheffe avec beaucoup de naturel. Elle 
avait plus de charisme que moi, et les filles rassem-
blées étaient déjà ses amies ; moi, je connaissais à peine 
leurs prénoms. Ça m’a un peu dérangée, au début, 
car pendant la nuit, j’avais monté ce plan parfait qui 
consistait à rester au milieu de la cour et interpeller les 
élèves pour leur expliquer la situation. Mon idée était 
apparemment trop pédagogique, pas assez virulente. 
Manon l’a balayée d’un revers de la main et a insisté 
pour que l’on fasse des tours dans les couloirs pour 
secouer les classes. Les filles se sont mises d’accord, on 
m’a pris mon mégaphone des mains. Manon nous a 
regardés, Martin et moi ;

—  Vous restez là, vous ?
Ça ressemblait à un ordre déguisé en proposition. 

J’ai acquiescé. Après leur départ, Martin s’est insurgé :
—  C’était quoi ça ? Elle t’a carrément volé ta place ! 

Et tu t’es laissé faire !
J’ai essayé de relativiser :
—  Non, elle a juste plus d’expérience.
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—  Rachèle ! Tu ne vois pas qu’elles sont en train 
de reprendre ton idée pour leur propre cause ?

Je n’ai pas su quoi lui répondre. J’étais perdue. D’un 
côté, les filles m’avertissaient que Martin chercherait 
sûrement à prendre trop d’importance dans le mou-
vement, et de l’autre, Martin m’affirmait que les filles 
détournaient ma grève. Moi, au milieu, je ne savais 
pas à qui faire confiance  : à mon meilleur ami, ou à 
d’autres femmes qui avaient l’air de savoir ce qu’elles 
faisaient ? J’ai réalisé que j’avais peut-être agi sur un 
coup de tête, que je ne savais pas du tout comment 
mener une telle action, que je n’avais peut-être même 
pas le caractère d’une meneuse. J’ai essayé d’avancer des 
arguments pour défendre Manon et les autres.

—  Si la cause est féministe, il ne devrait pas y avoir 
de problèmes, non ?

Martin a fait la moue.
—  On le fait pour Ameline, à la base.
Vraiment ? Est-ce qu’on le faisait juste pour Ameline ? 

Est-ce qu’on ne se battait pas pour quelque chose de 
plus grand ?

—  Faut que tu reprennes le contrôle, a affirmé 
Martin.

J’ai hoché la tête, pas très convaincue. Peut-être ne 
voulais-je pas prendre le contrôle… Peut-être avais-je 
juste envie d’être une lanceuse d’alerte. J’ai douté de 
moi. Est-ce que je n’avais pas fait une erreur en appe-
lant à la grève ?
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Martin et moi ne sommes pas restés longtemps seuls 
dans la cour. D’un coup, des flots de filles sont sorties, 
leurs sacs sur le dos, et la cour a été envahie d’un 
brouhaha digne des pauses les plus bruyantes. Certaines 
riaient, d’autres avaient l’air de ne pas savoir quoi faire. 
J’ai regardé Martin, intriguée ; il n’a pas dit un mot, 
aussi ahuri que moi. On a entendu une voix dans un 
mégaphone, celle de Manon :

—  À la statue ! Rendez-vous tous à la statue ! 
Envoyez des messages à vos amies encore en cours, 
dites-leur de faire grève elles aussi !

C’était surréaliste. Quelques minutes plus tard, les 
portes du bâtiment d’en face se sont ouvertes, et d’autres 
élèves, qui avaient dû entendre le vacarme dans la cour, 
sont apparues. Il n’y avait peut-être pas toutes les filles 
du lycée, mais certainement une bonne partie. Je suis 
montée sur le socle de la statue pour regarder la foule. 
Quelques filles de terminale L m’ont rejointe, puis, un 
peu plus tard, Manon, qui s’est frayé un chemin entre 
les élèves excitées et joyeuses. Sans plus d’explications, 
Manon m’a attrapé le bras et l’a levé en l’air, un peu 
à la manière des arbitres quand un boxeur a gagné 
son match.

—  La voilà ! Rachèle, regarde ta grève !
Une clameur a soulevé la foule ; je ne savais pas où 

me mettre. L’assemblée réunissait plusieurs centaines 
de visages féminins et – surprise ! – quelques hommes. 
Plus loin, des professeurs et des membres du personnel 
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administratif, dont le proviseur, observaient la scène, 
bras croisés.

—  Comment tu as réussi à faire ça ? ai-je glissé à 
Manon, époustouflée.

—  Beaucoup de boucan, la vérité, et la solidarité 
féminine.

Je n’en revenais pas. Mon premier réflexe a été de 
filmer, pour envoyer la vidéo à Ameline, lui montrer 
que ce n’était que le début. Elle allait l’avoir, sa vérité.

Pendant toute la matinée, l’ambiance est restée bon 
enfant. Les groupes ont occupé la cour, bientôt rejoints 
par le reste des élèves. À ma grande surprise, les pro-
fesseurs laissaient faire. Personne n’a été interpellé, ni 
moi ni Manon. On ne nous prenait pas au sérieux. Les 
gens ne savaient même pas pourquoi ils étaient là, ils 
prenaient la contestation pour un jeu, une diversion 
qui leur libérait la matinée. Bientôt, cette idée m’est 
devenue intolérable, et j’ai arraché un mégaphone des 
mains de Martin pour grimper à nouveau sur le socle 
de cette statue devenue notre tribune.

—  S’il vous plaît, ai-je lancé pour avoir l’attention 
de chacun. S’il vous plaît !

Les visages se sont tournés vers moi, j’ai eu un coup 
de chaud. Il était trop tard pour reculer, de toute ma-
nière, alors je me suis jetée à l’eau :

—  Je sais que vous êtes contents parce que vous 
n’avez pas cours, mais c’est important que vous sachiez 
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pour quelle raison vous êtes là. Lundi soir, Ameline 
Brillant a été renvoyée du lycée pour s’être défendue 
d’une agression sexuelle. On ne peut pas laisser passer 
ça ! Il faut que justice soit faite. Ce n’est pas normal 
qu’elle soit punie alors que son agresseur est libre de 
circuler dans ce lycée et de recommencer !

Mon cœur tambourinait dans ma poitrine, la pul-
sation cognait à mes tempes. Pas un mot de la foule, 
pas même un cri de soutien. Quelqu’un a hurlé. 
Quelqu’un ? Non, un garçon.

—  Ouais, mais Ameline, c’est une salope !
—  Elle met des photos d’elle en sous-vêtements sur 

Twitter !
—  Et après, ça se dit féministe !
—  Vous êtes des hystériques !
Paralysée, je n’ai pas pu répondre. Quelques pro-

testations ont fusé, mais rien de fort, ou, en tout cas, 
pas assez pour masquer les rires gras des centaines de 
garçons qui, même s’ils n’avaient pas été conviés, occu-
paient désormais presque toute la cour. J’ai vu Manon 
se faufiler jusqu’à la statue et grimper près de moi. 
Horrifiée, j’étais incapable de bouger. Elle m’a pris le 
mégaphone des mains tout en murmurant :

—  Alors lui, je vais me le faire.
Et elle a crié dans le mégaphone :
—  Vous trouvez ça normal que ce con dise ça et 

que tout le monde rie ? Ton attitude, jeune homme, 
c’est exactement ce qu’on dénonce. Tu ne mériterais 
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même pas que je m’adresse à toi, parce qu’en temps 
normal, je ne m’abaisse même pas à parler à des raclures 
dans ton genre. Ceci est une grève des femmes ! Pour les 
femmes, par les femmes ! Et nous ne nous arrêterons 
pas, nous ne rentrerons pas en cours tant que ce genre 
de commentaire sexiste et misogyne sera toléré dans ce 
lycée. Est-ce que vous êtes avec moi ?

Un « oui » collectif a été prononcé. J’ai trouvé qu’il 
n’avait pas trop de valeur, surtout quand ceux qui, 
trente secondes plus tôt, insultaient Ameline s’y sont 
joints. J’ai eu envie de pleurer, j’étais fatiguée. Rien 
n’allait comme prévu. Les gens ne comprenaient pas, 
ou bien ils ne voulaient pas comprendre. Les garçons 
ricanaient, les filles, hantées par l’idée de se faire traiter 
à leur tour de salopes ou, pire, d’hystériques, comme 
nous, ne s’engageaient pas. On avait appris aux filles 
à ne pas se prononcer, à rester dans leur coin, on leur 
avait inculqué dès leur plus jeune âge qu’elles ne de-
vaient pas faire de bruit, ne pas déranger, et j’en avais 
sous les yeux une démonstration flagrante.

La sonnerie de midi a retenti. Sans surprise, comme 
on était mercredi, la grande majorité des élèves ont 
pris leurs sacs et se sont dirigés vers la sortie. Vidée de 
toute énergie, je suis restée sur le socle de la statue près 
de Manon. Un quart d’heure après la sonnerie, il ne 
restait plus qu’une vingtaine de filles présentes autour 
de moi, et Martin. Celui-ci a d’ailleurs déclaré :
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—  Il faut que j’y aille, ma mère m’attend pour le 
déjeuner. Ça ne te dérange pas, Rachèle ?

Il m’a adressé un sourire triste avant de prendre son 
sac et de quitter à son tour l’enceinte de l’établissement. 
Mon moral fluctuait entre la satisfaction de la victoire 
et l’idée que celle-ci ne valait pas grand-chose. On avait 
peut-être frappé fort, mais rien ne prédisait que ça al-
lait continuer. Les élèves étaient simplement heureux 
d’avoir loupé une matinée de cours, ils n’avaient pas 
eu l’air de comprendre. Or, c’était ce qu’il fallait pour 
amener quelqu’un à s’engager : il devait comprendre.

J’ai senti une main dans mon dos, et Manon s’est 
accroupie à côté de moi.

—  Eh, c’est un bon début, a-t‑elle dit, rassurante. 
Et demain, ça va continuer, crois-moi.

—  Je ne pense pas…
Elle a souri.
—  Ça va continuer.
J’ai pris une longue inspiration  : je voulais bien la 

croire, mais je ne comprenais pas comment elle pouvait 
être aussi confiante. J’ai tenté de relativiser. Je me suis 
dit que je ne devais pas me demander combien nous 
suivraient. Je devais simplement garder en tête que, le 
lendemain, je n’irais pas en cours et que ce serait pour 
la bonne cause.

Nous sommes restées là encore une bonne demi-
heure, jusqu’à ce qu’on nous demande gentiment de 
quitter les lieux. Le lycée fermait, et avec lui mes rêves 
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de révolte. On a pris nos sacs et on est parties. Le 
proviseur, le visage dur, a verrouillé le portail derrière 
nous. Je ne comprenais pas pourquoi il n’était pas 
intervenu, lui, ou le conseiller d’éducation, pourtant 
toujours le premier à nous tomber dessus en cas de 
débordement. Pourquoi personne n’avait tenté de nous 
raisonner. Pourquoi personne ne nous avait mis une 
heure de colle. Tant mieux, après tout.

Je suis rentrée chez moi : ma mère m’a demandé si 
tout s’était bien passé en cours. J’ai menti, ne me sen-
tant pas prête à lui expliquer les événements. Pourtant, 
je n’étais pas dupe, elle allait l’apprendre. Je n’avais 
juste pas envie d’en parler pour le moment. Dans ma 
chambre, je me suis allongée sur mon lit pour tenter 
de trouver, au plafond, un sens à ce que je faisais. 
Mon téléphone, à côté de ma tête, a vibré. Un mes-
sage d’Ameline  : « merci ». Un poids est alors tombé 
de mes épaules  : comment avais-je pu oublier que la 
cause était juste ?




