
PROLOGUE

La cour de l’école maternelle est pleine à craquer. 
Le parterre de parents est impressionnant, du haut de 
ce modeste édifice que mon instituteur, M. Dubois 
appelle pompeusement la grande scène, mais qui n’est 
rien d’autre qu’une simple estrade assemblée à la 
va-vite pour l’occasion.

Les mains croisées, aussi sage qu’à mon habitude, 
je fredonne, entourée de mes camarades de classe, 
cette chanson que j’appréciais encore il y a quelques 
semaines, mais qui m’ennuie désormais profondé-
ment – M. Dubois étant peu friand d’improvisation, 
les longues répétitions ont eu raison de mon intérêt 
pour Gérard Lenorman.

« Je viens te chanter la ballade, la ballade des gens 
heureux… »

Les spectacles de M. Dubois sont toujours les plus 
réussis, tout le monde s’accorde à le dire. Alors en 
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cette fin d’année scolaire 1978-1979, en cet instant 
où sa réputation est en jeu, son visage trahit inévi-
tablement son anxiété : sourires forcés, mimiques 
désapprobatrices adressées à ses élèves les plus tête 
en l’air.

La bande-son terminée, nos voix s’interrompent, 
le public applaudit. Tout le monde pense que notre 
petit numéro est terminé, et c’est bien là le génie de 
M. Dubois : le spectacle ne fait que commencer. À 
l’issue de cette première acclamation, notre institu-
teur demande à la régie d’un jour – Mme Galibert, la 
gardienne de l’école – de remettre en route le tourne-
disque. La version instrumentale de la fameuse « bal-
lade » retentit, puis dans un ordre précis, chaque élève 
s’approche du micro pour réciter quelques lignes 
apparemment spontanées, mais en réalité dictées, 
apprises par cœur, répétées, corrigées.

Les parents, émus de voir leurs enfants s’exprimer 
pour la première fois devant un parterre d’adultes, sont 
heureux que M. Dubois les invite à se projeter vers le 
futur, puisqu’il n’est jamais trop tôt pour exprimer ses rêves.

Déjà, Mathieu s’avance. Lorsqu’il énonce, avec le 
léger défaut de prononciation qui le caractérise, son 
souhait de devenir pompier quand il sera plus grand, 
des murmures d’admiration parcourent les rangées de 
spectateurs. Suivent Guillaume et son rêve militaire, 
Tristan et son projet de diriger une usine, puis Martin 
qui se verrait bien policier, quand Éloi opterait pour 
la chirurgie.
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Je viens tout juste de fêter mes six ans, mais je per-
çois déjà que quelque chose cloche, dans la mise en 
scène, les couleurs des costumes et les textes écrits 
par M. Dubois pour chaque enfant. À l’époque, je ne 
comprends pas bien ce qui se joue, mais je sais que ce 
que je suis censée dire ne me convient pas.

Mon père est assis dans l’assistance. Il me regarde 
parfois, mais il semble occupé à discuter avec une 
mère d’élève – une jolie rousse récemment divorcée 
que je croiserai bientôt chez moi en tenue légère, à 
l’heure du petit déjeuner.

Ce jour de kermesse est un souvenir lointain, 
alors je ne sais plus identifier la cause de l’incident. 
Le déclencheur est-il l’inattention de mon père ? 
L’absence lancinante de ma mère ? Ou bien la cen-
sure opérée par M. Dubois ? Toujours est-il qu’après 
avoir entendu Béatrice déclamer son envie de devenir 
secrétaire et Marion sa volonté d’embrasser une car-
rière d’esthéticienne, je ne me souviens plus de ce 
que je dois dire.

Quand j’avais exprimé mon rêve à M. Dubois, il 
m’avait observée d’un air contrit.

— Voyons Anna, c’est impossible pour une petite 
fille. Trouvons autre chose, veux-tu ?

Lorsque la musique s’arrête, je n’ai pas encore dit 
mon texte. Je suis censée clore la séquence, mais je 
suis comme paralysée face au micro. L’agacement se 
lit sur le visage de M. Dubois, qui m’invite à m’ex-
primer à grand renfort de gestes saccadés et mâchoires 
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crispées. Mme  Galibert lui demande à voix basse si 
elle doit rejouer quelques mesures, mais il lui fait 
signe que non – Anna va dire son texte sans musique, 
et tout ira bien. M.  Dubois me souffle même ma 
phrase, à deux reprises : « Quand je serai grande, je 
serai vendeuse en prêt-à-porter ».

Mais je ne veux pas être ce qu’il me souffle.
Ça n’est pas moi. Pas ce dont j’ai envie.
Le silence est total. Les spectateurs ont compris que 

mon mutisme est une effraction dans ce plan milli-
métré. Tous sont pendus à mes lèvres.

Mon père m’observe, lui aussi. Je vois d’abord 
passer une ombre dans son regard. Et puis ses yeux 
se mettent à briller, il hoche la tête et me sourit. Il 
m’encourage. Je me sens pousser des ailes.

Alors je prends une grande inspiration, et je décide 
de révéler cette ambition secrète, tapie au fond de 
moi. De lui donner corps, afin qu’elle se transforme, 
peut-être, un jour, en réalité.

— Quand je serai grande, je serai astronaute.
À l’époque, aucun Français n’a jamais effectué de 

vol spatial, et sur quatre-vingt-quatorze individus 
ayant obtenu ce privilège, une seule femme –  une 
Russe. L’assistance pense assister à l’un de ces mots 
naïfs d’enfant,  et puis cette note humoristique est 
une façon originale de conclure le spectacle. Alors le 
directeur de l’école émet un petit rire gêné, et tout le 
monde le suit, y compris un M. Dubois visiblement 
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furieux, mais qui pense à cet instant avoir sauvé les 
apparences.

C’était compter sans la voix fluette de Béatrice, 
revenue au micro sans que je m’en aperçoive.

— En vrai… moi je voudrais être footballeuse.
Béatrice gratifie l’assemblée d’un sourire édenté, 

puis passe le micro à Marion, qui « n’aime pas telle-
ment le métier qu’on lui a demandé de dire » et qui 
se verrait plutôt inventer toutes sortes de machines 
électroniques. Puis à Églantine qui se préférerait 
pilote d’avion, et enfin à Mélanie, future présidente 
de la République.

Tandis que le public hésite sur la conduite à tenir 
et qu’un brouhaha ajoute à la confusion de l’instant, 
je cherche mon père du regard. Il me fixe intensé-
ment, et ce que je vois dans ses yeux, c’est une lueur 
éclatante de fierté.

Alors, debout au milieu des spectateurs, mon père 
se met à applaudir.

Il sourit, frappe furieusement dans ses mains, lance 
un premier « bravo ! », puis un deuxième… et sa fer-
veur contagieuse finit par entraîner une bonne partie 
des rangs de parents. Ce moment, inoubliable, reste la 
seule et unique  standing ovation de ma vie.

L’année suivante, le directeur décida de bannir tout 
micro de la grande scène.

Et M.  Dubois opta pour un spectacle de mime, 
particulièrement apprécié.
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