PROLOGUE

La cour de I’école maternelle est pleine a craquer.
Le parterre de parents est impressionnant, du haut de
ce modeste édifice que mon instituteur, M. Dubois
appelle pompeusement la grande scéne, mais qui n’est
rien d’autre qu’une simple estrade assemblée a la
va-vite pour 'occasion.

Les mains croisées, aussi sage qu’a mon habitude,
je fredonne, entourée de mes camarades de classe,
cette chanson que j’appréciais encore il y a quelques
semaines, mais qui m’ennuie désormais profondé-
ment — M. Dubois étant peu friand d’improvisation,
les longues répétitions ont eu raison de mon intérét
pour Gérard Lenorman.

« Je viens te chanter la ballade, la ballade des gens
heureux... »

Les spectacles de M. Dubois sont toujours les plus
réussis, tout le monde s’accorde a le dire. Alors en
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cette fin d’année scolaire 1978-1979, en cet instant
ou sa réputation est en jeu, son visage trahit inévi-
tablement son anxiété: sourires forcés, mimiques
désapprobatrices adressées a ses éleves les plus téte
en air.

La bande-son terminée, nos voix s’interrompent,
le public applaudit. Tout le monde pense que notre
petit numéro est terminé, et c’est bien la le génie de
M. Dubois : le spectacle ne fait que commencer. A
I'issue de cette premiere acclamation, notre institu-
teur demande a la régie d’un jour — Mme Galibert, la
gardienne de ’école — de remettre en route le tourne-
disque. La version instrumentale de la fameuse « bal-
lade » retentit, puis dans un ordre précis, chaque éleve
s’approche du micro pour réciter quelques lignes
apparemment spontanées, mais en réalité dictées,
apprises par ceeur, répétées, corrigées.

Les parents, émus de voir leurs enfants s’exprimer
pour la premiere fois devant un parterre d’adultes, sont
heureux que M. Dubois les invite a se projeter vers le
tutur, puisqu’il n’est jamais trop tét pour exprimer ses réves.

Déja, Mathieu s’avance. Lorsqu’il énonce, avec le
léger défaut de prononciation qui le caractérise, son
souhait de devenir pompier quand il sera plus grand,
des murmures d’admiration parcourent les rangées de
spectateurs. Suivent Guillaume et son réve militaire,
Tristan et son projet de diriger une usine, puis Martin
qui se verrait bien policier, quand Eloi opterait pour
la chirurgie.
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Je viens tout juste de féter mes six ans, mais je per-
cois déja que quelque chose cloche, dans la mise en
scene, les couleurs des costumes et les textes écrits
par M. Dubois pour chaque enfant. A époque, je ne
comprends pas bien ce qui se joue, mais je sais que ce
que je suis censée dire ne me convient pas.

Mon pere est assis dans lassistance. Il me regarde
parfois, mais il semble occupé a discuter avec une
mere d’éléve — une jolie rousse récemment divorcée
que je croiserai bientot chez moi en tenue légere, a
I’heure du petit déjeuner.

Ce jour de kermesse est un souvenir lointain,
alors je ne sais plus identifier la cause de 1'incident.
Le déclencheur est-il l'inattention de mon pere ?
L’absence lancinante de ma mere ? Ou bien la cen-
sure opérée par M. Dubois ? Toujours est-il qu’apres
avoir entendu Béatrice déclamer son envie de devenir
secrétaire et Marion sa volonté d’embrasser une car-
ricre d’esthéticienne, je ne me souviens plus de ce
que je dois dire.

Quand j’avais exprimé mon réve a M. Dubois, il
m’avait observée d’un air contrit.

— Voyons Anna, c’est impossible pour une petite
fille. Trouvons autre chose, veux-tu ?

Lorsque la musique s’arréte, je n’ai pas encore dit
mon texte. Je suis censée clore la séquence, mais je
suis comme paralysée face au micro. L’agacement se
lit sur le visage de M. Dubois, qui m’invite a m’ex-
primer a grand renfort de gestes saccadés et machoires
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crispées. Mme Galibert lui demande a voix basse si
elle doit rejouer quelques mesures, mais il lui fait
signe que non — Anna va dire son texte sans musique,
et tout ira bien. M. Dubois me souffle méme ma
phrase, a deux reprises : « Quand je serai grande, je
serai vendeuse en prét-a-porter ».

Mais je ne veux pas étre ce qu’il me souffle.

Ca n’est pas moi. Pas ce dont j’ai envie.

Le silence est total. Les spectateurs ont compris que
mon mutisme est une effraction dans ce plan milli-
métré. Tous sont pendus a mes levres.

Mon pere m’observe, lui aussi. Je vois d’abord
passer une ombre dans son regard. Et puis ses yeux
se mettent a briller, il hoche la téte et me sourit. 1l
m’encourage. Je me sens pousser des ailes.

Alors je prends une grande inspiration, et je décide
de révéler cette ambition secréte, tapie au fond de
moi. De lui donner corps, afin qu’elle se transforme,
peut-étre, un jour, en réalité.

— Quand je serai grande, je serai astronaute.

A Tépoque, aucun Francais n’a jamais effectué de
vol spatial, et sur quatre-vingt-quatorze individus
ayant obtenu ce privilege, une seule femme — une
Russe. L’assistance pense assister a 'un de ces mots
naifs d’enfant, et puis cette note humoristique est
une facon originale de conclure le spectacle. Alors le
directeur de ’école émet un petit rire géné, et tout le
monde le suit, y compris un M. Dubois visiblement
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furieux, mais qui pense a cet instant avoir sauvé les
apparences.

C’était compter sans la voix fluette de Béatrice,
revenue au micro sans que je m’en apergoive.

— En vrai... moi je voudrais étre footballeuse.

Béatrice gratifie I'assemblée d’'un sourire édenté,
puis passe le micro a Marion, qui « n’aime pas telle-
ment le métier qu’on lui a demandé de dire » et qui
se verrait plutot inventer toutes sortes de machines
électroniques. Puis 3 Eglantine qui se préférerait
pilote d’avion, et enfin a Mélanie, future présidente
de la République.

Tandis que le public hésite sur la conduite a tenir
et qu'un brouhaha ajoute a la confusion de I'instant,
je cherche mon peére du regard. Il me fixe intensé-
ment, et ce que je vois dans ses yeux, c’est une lueur
éclatante de fierté.

Alors, debout au milieu des spectateurs, mon pere
se met a applaudir.

Il sourit, frappe furieusement dans ses mains, lance
un premier « bravo ! », puis un deuxiéme... et sa fer-
veur contagieuse finit par entrainer une bonne partie
des rangs de parents. Ce moment, inoubliable, reste la
seule et unique standing ovation de ma vie.

L’année suivante, le directeur décida de bannir tout
micro de la grande scéne.

Et M. Dubois opta pour un spectacle de mime,
particulierement apprécié.





