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Elle

Tout le monde a des problèmes. C’est

ce que rabâche ma mère quand je me plains. Bien sûr, 

il y a des gens qui n’ont pas de maison, pas de parents, 

une maladie grave et incurable… Tout le monde a des 

problèmes, donc.

Le mien, mon souci à moi, c’est une masse de 

graisse. Presque vingt kilos de chair en trop, des pneus 

autour du ventre, des fesses qui débordent des chaises, 

des troncs à la place des jambes, des doigts comme des 

boudins apéritif, un visage rond comme la lune…

– Pas du tout ! me contredit ma mère. Tu ne débordes

pas des chaises, tes mains sont très jolies, tes yeux sont 

magnifiques. Décidément, tu ne te vois pas comme tu 

es vraiment.

– Une baleine sur pattes, un éléphant sans trompe,

ou je sais pas, n’importe quel animal dont le poids ferait 

reculer le plus affamé des prédateurs.

À mes parents,  

en souvenir de la plage des Cigales.
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n’importe quelle surface lisse, je suis prise d’un haut-

le-cœur. J’ai horreur de moi, de mon corps, c’est  

tout.

Ni ma mère, ni mon père, ne voient les choses 

comme moi. Leur amour les trompe, ils ne sont pas 

objectifs. Ils veulent tellement mon bonheur, coûte que 

coûte, même obèse, même moche.

– Tu n’es pas obèse ! Tu n’es pas moche !

Ça ne sert à rien de me le répéter. Je ne m’y ferai

jamais à ce corps-là et je sais que je ne goûterai pas 

de sitôt au bonheur. Alors j’aimerais autant qu’ils se 

taisent, mes vieux.

Conséquences de ma difformité ?

– Mais enfin, tu n’es pas difforme !

– Fous-moi la paix !

Les conséquences, donc… Ma garde-robe constituée

de sacs à patates, pantalons élastiques et pulls étiquetés 

XL. Ma démarche, qu’on ne peut honnêtement pas

qualifier de légère, ma gêne quand je passe entre les

sièges du cinoche ou quand je traverse une foule…

Jamais froid, toujours en proie aux chaleurs, mes

aisselles qui trempent mes fringues, mes cuisses qui

frottent l’une contre l’autre, et j’en passe.

– Tu dois avoir un miroir déformant devant les yeux !

– Et toi des peaux de saucisson à la place des

paupières ! Je ne suis pas la seule à trouver qu’un corps 

de cette envergure n’est pas humain, figure-toi. Il n’y a 

qu’à voir les regards que je croise dans la rue…

– Tu exagères, tu ne peux pas t’empêcher d’exagérer !

J’ai tenté des régimes. J’en ai même abusé. Des

années que je fais le yoyo avec mes kilos, à passer de la 

diète à l’orgie. Trois mois de salades et de biscottes aux 

graines, puis six mois de choux à la crème, sodas, chips 

au vinaigre, barres chocolatées, glaces maxi format, 

croissants, nuggets, burgers… Échec et mat, à chaque 

fois. Je ne crois déjà plus les diététiciens, les docteurs et 

les inventeurs de nouvelles recettes magiques. Je sais 

que je ne serai jamais mince.

– Arrête, dit ma mère. Grosse, ça ne veut pas dire

moche. Moi, je te trouve très jolie.

– D’accord. Donnez-moi des lunettes magiques s’il

vous plaît ! Ou frappez-moi de cécité !

Je veux bien, moi, tout faire pour aimer ma gueule 

bouffie et le reste, mais honnêtement, je n’y arrive pas ! 

Je ne me supporte pas. Pire : je me dégoûte. Quand 

je croise mon image dans un miroir, une vitrine ou 
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la vendeuse n’ait pas ma taille. Et le kiné, j’ai toujours 

l’impression qu’il relève ses manches quand vient mon 

tour. La boulangère, je sais qu’elle se marre au fond 

d’elle en me tendant ma viennoiserie. L’autre fois, je 

me suis retrouvée dans une cabine d’ascenseur prévue 

pour deux personnes maximum. Et bien, je n’ai pas pu 

m’empêcher de penser que mon camarade d’ascenseur 

faisait sa prière pendant le trajet. C’est comme si le 

monde entier se liguait contre moi, en fait. La chaise 

de jardin pourrait très bien céder, la latte de lit péter en 

deux… Dans la rue, quand des gosses rient, j’imagine 

qu’ils se moquent de moi. Et ceux qui se retournent 

sur mon passage doivent en vouloir à mes grosses 

fesses. Même si je marchais à côté d’un extraterrestre, 

je penserais que c’est mon derrière que les passants 

regardent.

Quant aux garçons… j’en suis sûre, pour eux je 

ne suis pas une fille. En tout cas, pas une créature à 

séduire. Jamais. Je les dégoûte. La preuve, aucun ne 

me fait les yeux doux, je suis au mieux une bonne 

copine encombrante. Évidemment, moi je le sais que 

je suis une fille en état de marche. Malgré mes formes 

exagérées, mon corps brûle autant de désir que celui 

– Commence par t’aimer et tu verras que les autres 

t’aimeront… me rabâche mon père.

Quand les poules auront des dents ! C’est tellement 

plus facile d’aimer les pains au chocolat, les lasagnes à la 

crème, les chips à la bolo, les sodas glacés, les bonbecs 

et les cacahuètes. Quand je vois à quoi ressemblent mes 

dix-sept ans, comme ils ont bien profité, la place qu’ils 

prennent, je n’ai qu’une envie : bouffer pour oublier et 

renforcer mon bouclier de gras.

Un vrai cercle vicieux. Et je continue à subir. À 

flipper quand je monte dans un bus par exemple. Si 

je m’assois, j’ai toujours peur d’empiéter sur la place 

voisine et les autres, les passagers, je les entends penser : 

« Purée, heureusement qu’on n’est pas tous comme 

elle parce qu’on rentrerait pas ! » Si je reste debout, je 

crains que les gens ne puissent plus circuler. Je ne sais 

pas non plus où me mettre quand je me fais épiler les 

guiboles chez l’esthéticienne. J’ai l’impression qu’elle a 

deux fois plus de travail et que la moindre des choses 

serait de la payer double. Je me dis que pendant qu’elle 

arrache mes poils, elle réfléchit peut-être à un tarif  au 

mètre carré de peau. J’ai tellement honte quand j’entre 

dans un magasin de vêtements, angoissée à l’idée que 
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des copines pendant les scènes d’amour au cinéma 

ou quand je pense à certains garçons séduisants. Mais 

concrètement, j’attends toujours, avec peu d’espoir, 

qu’un prince aveugle me déclare sa flamme. Sauf  s’il 

est obèse, ce qui m’obligerait à refuser ses avances… 

Je déteste mon reflet dans la glace parce que pour moi 

tous les gros sont moches avec leurs bourrelets moches, 

leurs brioches moches, leurs doubles mentons moches, 

et tout le reste moche… Alors mon prince charmant ne 

sera pas gros ! Et puis, pour les galipettes… La honte, 

franchement !

– Mais enfin Chloé, tu dis n’importe quoi, c’est chez 

le psy qu’il va falloir t’envoyer.

Je le savais, que j’allais gêner ma mère.

– Ah, tu vois ! T’arrives même pas à imaginer ça, 

hein ? Ça te dégoûte…

– Mais pas du tout !

Pff  ! Elle essaie de se rattraper. Ça m’énerve et je 

préfère arrêter cette fausse conversation. Bien sûr, 

elle me court après, se répand en « Pourquoi tu réagis 

toujours comme ça ? On peut se parler tu sais ! », etc. 

Le pire, c’est qu’elle me croit vraiment capable de 

me trouver un chéri. Je ne sais pas ce qu’elle a devant 

les yeux… Pour elle, c’est dans ma tête qu’il y a un 

problème.

– Bien sûr, je lui réponds en me marrant, les grosses 

accompagnées, ça court les rues !

– Exactement ! me soutient-elle.

L’espoir fait vivre…
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Lui

– Mais t’as pas d’amis ou quoi ?
C’est la phrase favorite de mon père.

– Tu peux pas te décoller un peu de ton écran ? T’en 

n’as pas marre de rester enfermé dans ta piaule ?

Moi, je me tais. Jusqu’à ce qu’il me lâche. Je ne 

dérange personne, je suis peinard avec ma musique et 

mes jeux vidéo. Je ne demande rien et je ne comprends 

pas pourquoi on ne me fout pas la paix.

– Tu vois pas qu’il fait beau ? T’as pas envie de 

rencontrer des gens, je sais pas moi, va au ciné au 

moins !

Je ne réponds pas, j’attends et je reprends mes 

occupations dès qu’il en a fini avec moi.

Ma mère, elle a déjà fait son deuil du fils idéal. Le 

« populaire », le beau gosse qui en impose, le sportif  
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Ils pestent contre tout ça et je ne vois gonfler leurs 

narines de fierté que lorsque s’offre à eux l’occasion de 

parler de mes résultats scolaires à leur entourage.

Je viens de décrocher la mention très bien au bac, ils 

sont servis ! Ils vont pouvoir s’étendre sur la prépa que 

je m’apprête à intégrer et l’avenir prometteur qu’elle 

me garantit.

Et bien sûr, ils ont déjà commencé à en rebattre les 

oreilles de nos voisins de bungalow puisqu’on vient 

d’arriver aux Cigales, le village de vacances dont 

mes parents sont sûrement actionnaires puisqu’ils y 

reviennent chaque année depuis que j’ai dix ans. C’est 

sur la côte bleue, à une trentaine de kilomètres de 

Marseille.

– C’est le moment où jamais pour en profiter, me 

chante mon père. T’as la mer, le soleil, les animations, 

le bar et des jeunes de ton âge pour t’éclater avant de 

mettre ta vie entre parenthèses pendant deux ans !

Ma vie, j’ai l’impression que ça fait déjà un moment 

qu’elle piétine entre parenthèses. Et ce n’est pas un 

séjour en village vacances qui va la relancer. Je n’aime 

pas cramer au soleil, je ne raffole pas des cours de salsa 

et des soirées dansantes. Quant aux jeunes que je croise 

dynamique qui sent le gel douche quand il part au 

lycée. Le jeune qui sort en boîte et emballe les filles  

sans se poser de questions. Le fils à qui elle aurait pu 

dire :

– Non, ce soir, tu sors pas, tu révises !

À moi, elle demande :

– Tu révises, au moins, j’espère.

Comme elle ne croit plus au développement de ma 

sociabilité, elle a décidé de miser sur mes performances 

scolaires. Elle contrôle mon travail. À chaque rentrée, 

elle n’attend pas que le lycée communique par courrier 

les identifiant et mot de passe pour l’accès au cahier de 

texte en ligne, elle les obtient directement au secrétariat. 

Puis, chaque semaine, elle vérifie le contenu de l’agenda 

et exige que je lui montre mon travail.

Je n’aime pas les cris. Je lui ouvre mes cahiers et je 

lui récite mes formules pour qu’elle me foute la paix.

C’est beaucoup plus facile pour moi de réussir dans 

ce domaine que d’affronter les autres. Mes parents 

critiquent sans arrêt mes treillis, mes cheveux longs qui 

ne font pas « soigné », l’odeur de tabac qui se dégage de 

mes pulls et mon corps, trop maigre et inerte que je 

pourrais dompter avec les poids que mon frère a laissés. 
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dans la résidence, je n’ai aucune envie de les approcher, 

évidemment. Mais peut-être qu’eux non plus n’ont pas 

l’intention de se frotter à moi…




