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Mona

Son visage est défait, décomposé, et ses yeux sortent de 
sa tête. Une lourde larme coule sur sa joue déformée par 
les pleurs. Elle serre les mains contre sa bouche, tient son 
mouchoir comme si elle voulait s’étouffer avec. Elle me 
regarde et sa souffrance est vive, toujours la même chaque fois 
que je viens la voir, le mercredi après-midi depuis des mois. 
Sa douleur silencieuse me touche, s’imprime à l’intérieur 
de moi dans un grand vacarme. Peut-être parce qu’elle est 
pleine de couleurs. Du jaune, du vert, du mauve la dessinent, 
accompagnent les traits noirs et coupants de son portrait en 
mille morceaux. Ces trois mots auraient fait un bon titre pour 
cette Femme qui pleure de Picasso1. 

Cette toile, je ne me lasse pas de la regarder. J’ai passé des 
heures à l’observer, assise sur ce fauteuil en mauvais cuir, 
dans le calme de cette salle où le gardien ne semble plus 
prêter attention aux chefs-d’œuvre qui l’entourent. Je connais 
ce tableau par cœur. Souvent, quand j’ai un coup de cafard 

1  Les tableaux cités dans le roman ne sont pas tous situés en France, comme 
celui-ci qui se trouve en réalité au Tate Modern, à Londres. Une liste détaillée 
des œuvres mentionnées se trouve en fin d’ouvrage.
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ou de stress et que je veux me changer les idées, je ferme les 
yeux pour le reproduire sur l’écran blanc de ma mémoire. À la 
place du grand maître, je trace les formes pointues, le chapeau 
rouge surmonté d’une fleur bleue, le puzzle de cette tristesse 
qui me saute dessus dès que je l’aperçois au musée. Bien sûr, 
mon résultat n’est pas à la hauteur de l’original et ne le sera 
jamais, quels que soient mes efforts. 

Tous les mercredis après-midi, avec une dizaine d’autres 
artistes en herbe, je rejoins madame Lenoir, la professeure 
d’arts plastiques, devant la billetterie du musée. On la suit au 
premier étage, devant une œuvre qu’elle a choisie pour nous. 
Perspective, ombres et lumière, mouvement, on se jette sur le 
papier à dessin pendant une heure et demie. Elle passe d’un 
élève au suivant, souligne les défauts de son doigt jauni par le 
tabac, se poste derrière nos épaules avec son œil perçant et ses 
mots francs. Elle n’est pas du genre à lancer des fleurs. 

— Les meilleurs d’entre vous ont encore tant de choses à 
apprendre pour se démarquer. 

Régulièrement, madame Lenoir prononce cette phrase à 
mon intention. Elle connaît mes objectifs, le concours à venir 
et l’intransigeance du jury.

— Tu es capable de réussir, Mona, à condition de placer le 
dessin au-dessus de tout.

Dans mon carnet de croquis, je dessine pendant des 
heures, partout et n’importe quoi. Des inconnus qui lisent 
leur journal, ma mère au téléphone et mon père fourré 
dans ses guides de voyage, un baiser d’Adri et Mathis, une 
casserole sur le feu, une canette abandonnée dans la cour du 
lycée ou le prof qui explique des théorèmes sans intérêt. Je 
croque mon quotidien à longueur de journée, mon crayon 
bien taillé entre les doigts. C’est plus sain qu’une cigarette, 
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plus addictif aussi, je crois. Madame Lenoir nous répète qu’il 
ne faut jamais lâcher. Gribouiller, gribouiller, gribouiller 
jusqu’à trouver son style. Sa manière unique et originale de 
représenter la réalité. 

Pour dessiner, je préfère rester seule et debout. Je gravite à 
petits pas autour du modèle, j’avance, aussi concentrée qu’un 
faussaire sur un ersatz, et je recule pour changer de point 
de vue. Pendant le cours, les autres s’installent en tailleur 
sur le parquet, agglutinés comme un essaim d’abeilles, aussi 
bruyants qu’elles. Antonin, le nouveau, s’assied avec eux. 
C’est sa première après-midi parmi nous, mais ce grand 
blond aux cheveux en bataille a déjà pris sa place dans le 
groupe. Il est à l’aise, détendu, et les filles gravitent autour de 
lui comme des planètes brillantes. Leurs murmures et leurs 
rires me dérangent et ralentissent la cadence de mes traits. 
Je me retourne pour leur demander de baisser d’un ton et, 
déjà, Antonin me sourit, ne regarde plus que moi. Pendant 
que je poursuis mon travail, il étudie mes courbes avec 
insistance. Je le surprends à plusieurs reprises, plus absorbé 
par ma silhouette que par celle d’une odalisque du xixe siècle. 
Moi, je ne perds pas de temps à l’observer. Seul mon dessin 
compte. Mon crayon voyage sur la page et je termine l’exercice 
la première. Madame Lenoir relève quelques faiblesses que je 
m’empresse de rectifier, puis elle hoche la tête, se tourne vers 
une élève en difficulté tandis que je m’échappe au troisième 
étage. J’y retrouve Dora Maar, cette femme cassée de Picasso 
que j’aime tant.
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Ycare

Je la vois apparaître et c’est un éblouissement. Flaubert et 
son Éducation sentimentale n’auraient pas dit mieux.

Pas de chapeau de paille ni de robe en mousseline, mais un 
turban coloré dans sa chevelure couleur pourpre et une robe 
noire qui épouse son corps contre lequel j’ai envie de presser le 
mien. Une vague de chaleur m’irradie et mon pouls s’emballe 
violemment. Me ferait-elle perdre la tête ?

Je sens avec une détermination farouche que c’est celle que 
j’attends depuis toujours. J’avais la certitude, tout au fond de moi, 
que nos chemins finiraient par se rencontrer. Ce jour est arrivé 
et je n’ose y croire. C’est trop facile, trop beau, trop inattendu 
soudain, comme si l’Univers avait entendu mes prières.  
Le bonheur est là, à portée de main, à trente mètres de moi.

Mon oxygène, ma bouée, mon idéal, celle qui comblera 
mes nuits de solitude, qui me fera oublier la noirceur de ma 
vie passée. Toutes les filles que j’ai croisées ne lui arrivent pas 
à la cheville. Elle est la perfection, le rêve incarné. Mon rêve 
incarné.
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Je veux tout savoir d’elle : où elle vit, quelles études elle a 
entreprises, ce qu’elle aime par-dessus tout, ses passions, ses 
amours et ses désamours, ce qui l’habite au plus profond, ce 
qu’elle déteste, ce qui la fait frémir de plaisir ou d’horreur. 

Je dois rencontrer ses amis, sa famille, et entrer, tel un 
conquérant, dans son royaume que je devine fort et fragile à 
la fois.

Je ne peux détacher mes yeux de sa silhouette ni de 
l’intensité de son regard. Il semble transpercer tout ce qu’elle 
observe comme si les portes du monde s’ouvraient derrière 
ses yeux gris.

Vais-je l’aborder aujourd’hui ? Peut-être.
Si je n’y parviens pas, je reviendrai à la charge, doucement 

mais sûrement, demain ou dans trois jours, peu importe. 
Comme l’aurait formulé ce cher Pindare, « ce que le destin 
nous refuse aujourd’hui, demain peut-être il nous l’accordera ».

Doucement… Oui, peut-être, mais pas trop quand même. 
Si je ne m’impose pas à elle, elle fuira, attirée par d’autres bras, 
d’autres bouches, d’autres cœurs. Certains l’approchent déjà 
d’un peu trop près et je ne peux le supporter.

Un sentiment de folie s’est emparé de moi, une folie ardente 
et délicieuse dans laquelle je m’enivre, celle qu’elle a provoquée 
par le seul battement de ses cils, par son geste désinvolte quand 
elle a remis en place une mèche de cheveux rebelle échappée 
de son turban, ou quand elle a incliné lentement la tête vers 
la gauche, dans ma direction, comme si elle avait senti ma 
présence.

Oui, je suis fou d’elle. Elle a capturé mon cœur en un 
claquement de doigts.
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Esther

Mon frère et moi, on a toujours évolué comme deux lignes 
droites qui ne trouvent pas de point d’intersection. Chacun sa 
vie. Chacun ses choix. Deux inconnus avec pour unique point 
commun leur nom de famille. 

Même petits, on n’était pas proches. Chacun jouait 
dans son coin et planquait ses trésors dans des cachettes 
pour éviter que l’autre tombe dessus. Dès qu’il découvrait 
les miennes, mon aîné prenait un plaisir étrange à détruire 
mes affaires les plus précieuses. Sans jamais s’excuser. De 
mensonges en mauvais coups, j’ai appris à le fuir, à me limiter 
à des conversations fonctionnelles, des oui, non, bof et à des 
engueulades quand il m’accusait de ses propres bêtises. J’ai 
pleuré un nombre incalculable de fois à cause de lui. De rage, 
d’impuissance et de chagrin. Lui, je ne l’ai jamais vu verser 
que de fausses larmes. 

Je me suis adaptée à son caractère froid et pernicieux. Petit 
à petit, je me suis habituée à cette distance entre nous, bien 
plus grande que les cinq années qui nous séparent en âge. 
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Il y a peu de temps encore, je la trouvais presque normale, 
anodine, évidente. Je ne m’en souciais pas, trop occupée par 
mes entraînements avec les filles à la piscine. La natation 
synchronisée prend l’essentiel de mon temps et de mon 
énergie. C’est un sport exigeant. Respiration, concentration, 
rigueur, persévérance. Cette discipline de fer est devenue 
indispensable à mon équilibre parce qu’elle m’empêche de 
penser. De trop penser. Lorsque je danse dans l’eau, ma tête 
se vide aussi vite qu’un ciel chargé lors d’une pluie battante. 

Depuis le début, à la maison, personne ne s’intéresse à ma 
passion. J’achète mon équipement avec mon argent de poche, 
je me rends seule aux compétitions. Mes parents sont trop 
occupés pour me consacrer du temps et se soucier de mes allées 
et venues d’une piscine à l’autre du département. Ils ne se sont 
assis dans les gradins que trois fois, il y a des années. Sans mon 
frère. Normal. Je ne m’attendais à rien d’autre de sa part. Il aime 
rester les deux pieds sur terre autant que j’adore m’enfoncer 
dans les profondeurs. Il manie aussi bien les mots sur une scène 
de théâtre que je bats des pieds en rythme pour remonter à 
la surface. Il est premier de la classe, je suis avec mon équipe 
sur la plus haute marche du podium. Son absence lors de mes 
championnats m’a soulagée. Celle de mon père et de ma mère, en 
revanche, a agrandi cette fissure dans les tuyaux d’alimentation 
de mon cœur qu’aucun plombier ne parviendra à réparer. 

Moi, je passe toujours après. Je l’ai compris bien assez tôt. 
Les exemples sont tellement nombreux. Mon fils par-ci, mon 
fils par-là, ma mère est intarissable sur son chéri. À l’en croire, 
c’est un être d’exception. Tellement génial qu’enfants, lorsque 
nous nous sommes approchés trop près de la rambarde du 
pont, c’est son petit bras que maman a attiré vers elle. Moi, 
je suis tombée dans la Loire. Il paraît que j’ai eu de la chance 
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qu’un batelier me secoure. À l’époque, j’avais quatre ans et 
je ne savais pas nager. Je ne me rappelle plus de la scène avec 
précision. Juste du vide et de l’impact de mon corps sur l’eau. 
Depuis, l’impression d’être de la cervelle de porc, ce morceau 
que personne n’a envie de manger, ne m’a plus quittée. 

De ma mère, je n’ai reçu que des restes d’affection. Mon 
père, s’il a remarqué ma solitude à l’abri devant sa télévision, 
n’a pas pris la peine de rattraper la sauce. Une sauce amère, 
de plus en plus indigeste au fil des années. Dans l’univers 
étriqué de ma mère, où les jours se limitent à un train-train 
désolant, mon grand frère est devenu un dieu tout-puissant, à 
l’image du pseudo qu’il s’est choisi. Malgré ses airs méprisants 
et ses coups bas, elle l’idolâtre et ne voit que ses qualités dans 
la houle de défauts qu’il charrie derrière lui. Aujourd’hui, 
à côté de ses performances universitaires et de ses phrases 
recherchées, moi, je ne suis qu’un corps au fond d’un bassin. 

Quand j’ai appris qu’il partait étudier à Paris, j’ai cru 
que les choses allaient changer, qu’il me suffirait de remplir 
la place laissée vide. Pas du tout. Son absence habite toute la 
maison, résonne dans chaque pièce. Ma mère ne parle que 
de lui et émet des hypothèses sur la vie palpitante qu’il mène 
là-bas pendant qu’elle se languit de lui dans son quotidien 
pâle. Elle attend avec impatience qu’il l’invite à la capitale. 
Elle soupire quand il reporte et reporte sa venue, sous prétexte 
qu’il n’a pas une minute à lui et qu’il travaille non-stop sur des 
projets secrets. Elle avale ces excuses aussi goulûment qu’un 
nourrisson un biberon de lait. Moi, je sais qu’il ment. Inutile 
d’entendre le son de sa voix ou de fixer son regard suffisant 
pour m’en assurer. C’est évident qu’il est bien content de 
l’avoir hors de ses pattes et de fuir notre famille trop minable 
pour ses prétentions.




