MoNA

Son visage est défait, décomposé, et ses yeux sortent de
sa téte. Une lourde larme coule sur sa joue déformée par
les pleurs. Elle serre les mains contre sa bouche, tient son
mouchoir comme si elle voulait s’étouffer avec. Elle me
regarde et sa souffrance est vive, toujours la méme chaque fois
que je viens la voir, le mercredi aprés-midi depuis des mois.
Sa douleur silencieuse me touche, s’imprime a I'intérieur
de moi dans un grand vacarme. Peut-étre parce quelle est
pleine de couleurs. Du jaune, du vert, du mauve la dessinent,
accompagnent les traits noirs et coupants de son portrait en
mille morceaux. Ces trois mots auraient fait un bon titre pour
cette Femme qui pleure de Picasso'.

Cette toile, je ne me lasse pas de la regarder. J’ai passé des
heures a Pobserver, assise sur ce fauteuil en mauvais cuir,
dans le calme de cette salle ot le gardien ne semble plus
préter attention aux chefs-d’ceuvre qui I'entourent. Je connais
ce tableau par cceur. Souvent, quand jai un coup de cafard

! Les tableaux cités dans le roman ne sont pas tous situés en France, comme
celui-ci qui se trouve en réalité au Tate Modern, a Londres. Une liste détaillée
des ceuvres mentionnées se trouve en fin d’ouvrage.
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ou de stress et que je veux me changer les idées, je ferme les
yeux pour le reproduire sur I’écran blanc de ma mémoire. A la
place du grand maitre, je trace les formes pointues, le chapeau
rouge surmonté d’une fleur bleue, le puzzle de cette tristesse
qui me saute dessus des que je 'apercois au musée. Bien sur,
mon résultat n’est pas a la hauteur de l'original et ne le sera
jamais, quels que soient mes efforts.

Tous les mercredis aprés-midi, avec une dizaine d’autres
artistes en herbe, je rejoins madame Lenoir, la professeure
d’arts plastiques, devant la billetterie du musée. On la suit au
premier étage, devant une ceuvre quelle a choisie pour nous.
Perspective, ombres et lumiére, mouvement, on se jette sur le
papier a dessin pendant une heure et demie. Elle passe d’un
éleve au suivant, souligne les défauts de son doigt jauni par le
tabac, se poste derriére nos épaules avec son ceil percant et ses
mots francs. Elle n’est pas du genre a lancer des fleurs.

— Les meilleurs d’entre vous ont encore tant de choses a
apprendre pour se démarquer.

Régulierement, madame Lenoir prononce cette phrase a
mon intention. Elle connait mes objectifs, le concours a venir
et I'intransigeance du jury.

— Tu es capable de réussir, Mona, a condition de placer le
dessin au-dessus de tout.

Dans mon carnet de croquis, je dessine pendant des
heures, partout et n’importe quoi. Des inconnus qui lisent
leur journal, ma mere au téléphone et mon pére fourré
dans ses guides de voyage, un baiser d’Adri et Mathis, une
casserole sur le feu, une canette abandonnée dans la cour du
lycée ou le prof qui explique des théorémes sans intérét. Je
croque mon quotidien a longueur de journée, mon crayon
bien taillé entre les doigts. C’est plus sain qu'une cigarette,
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plus addictif aussi, je crois. Madame Lenoir nous répete qu’il
ne faut jamais lacher. Gribouiller, gribouiller, gribouiller
jusqu’a trouver son style. Sa maniere unique et originale de
représenter la réalité.

Pour dessiner, je préfére rester seule et debout. Je gravite a
petits pas autour du modele, j’avance, aussi concentrée quun
faussaire sur un ersatz, et je recule pour changer de point
de vue. Pendant le cours, les autres s’installent en tailleur
sur le parquet, agglutinés comme un essaim d’abeilles, aussi
bruyants qu’elles. Antonin, le nouveau, s’assied avec eux.
C’est sa premiere aprés-midi parmi nous, mais ce grand
blond aux cheveux en bataille a déja pris sa place dans le
groupe. Il est a 'aise, détendu, et les filles gravitent autour de
lui comme des planetes brillantes. Leurs murmures et leurs
rires me dérangent et ralentissent la cadence de mes traits.
Je me retourne pour leur demander de baisser d’un ton et,
déja, Antonin me sourit, ne regarde plus que moi. Pendant
que je poursuis mon travail, il étudie mes courbes avec
insistance. Je le surprends a plusieurs reprises, plus absorbé
par ma silhouette que par celle d'une odalisque du x1x° siécle.
Moi, je ne perds pas de temps a 'observer. Seul mon dessin
compte. Mon crayon voyage sur la page et je termine l'exercice
la premiere. Madame Lenoir releve quelques faiblesses que je
m’empresse de rectifier, puis elle hoche la téte, se tourne vers
une éléve en difficulté tandis que je m’échappe au troisiéme
étage. 'y retrouve Dora Maar, cette femme cassée de Picasso
que jaime tant.






VCARE

Je la vois apparaitre et c’est un éblouissement. Flaubert et
son Education sentimentale n’auraient pas dit mieux.

Pas de chapeau de paille ni de robe en mousseline, mais un
turban coloré dans sa chevelure couleur pourpre et une robe
noire qui épouse son corps contre lequel j’ai envie de presser le
mien. Une vague de chaleur m’irradie et mon pouls semballe
violemment. Me ferait-elle perdre la téte ?

Je sens avec une détermination farouche que cest celle que
jattends depuis toujours. J'avais la certitude, tout au fond de moi,
que nos chemins finiraient par se rencontrer. Ce jour est arrivé
et je n'ose y croire. C’est trop facile, trop beau, trop inattendu
soudain, comme si I’Univers avait entendu mes priéres.
Le bonheur est 13, a portée de main, a trente metres de moi.

Mon oxygene, ma bouée, mon idéal, celle qui comblera
mes nuits de solitude, qui me fera oublier la noirceur de ma
vie passée. Toutes les filles que j’ai croisées ne lui arrivent pas
a la cheville. Elle est la perfection, le réve incarné. Mon réve
incarné.

15



Peiut de fvwg e

Je veux tout savoir d’elle : ou elle vit, quelles études elle a
entreprises, ce quelle aime par-dessus tout, ses passions, ses
amours et ses désamours, ce qui I’habite au plus profond, ce
quelle déteste, ce qui la fait frémir de plaisir ou d’horreur.

Je dois rencontrer ses amis, sa famille, et entrer, tel un
conquérant, dans son royaume que je devine fort et fragile a
la fois.

Je ne peux détacher mes yeux de sa silhouette ni de
I'intensité de son regard. Il semble transpercer tout ce quelle
observe comme si les portes du monde s'ouvraient derriére
ses yeux gris.

Vais-je 'aborder aujourd’hui ? Peut-étre.

Si je n’y parviens pas, je reviendrai a la charge, doucement
mais stirement, demain ou dans trois jours, peu importe.
Comme l'aurait formulé ce cher Pindare, « ce que le destin
nous refuse aujourd’hui, demain peut-étre il nous I'accordera ».

Doucement... Oui, peut-étre, mais pas trop quand méme.
Sije ne m'impose pas a elle, elle fuira, attirée par d’autres bras,
d’autres bouches, d’autres coeurs. Certains 'approchent déja
d’un peu trop pres et je ne peux le supporter.

Un sentiment de folie s’est emparé de moi, une folie ardente
et délicieuse dans laquelle je m'enivre, celle quelle a provoquée
par le seul battement de ses cils, par son geste désinvolte quand
elle a remis en place une meche de cheveux rebelle échappée
de son turban, ou quand elle a incliné lentement la téte vers
la gauche, dans ma direction, comme si elle avait senti ma
présence.

Oui, je suis fou d’elle. Elle a capturé mon coeur en un
claquement de doigts.
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Mon frere et moi, on a toujours évolué comme deux lignes
droites qui ne trouvent pas de point d’intersection. Chacun sa
vie. Chacun ses choix. Deux inconnus avec pour unique point
commun leur nom de famille.

Méme petits, on n’était pas proches. Chacun jouait
dans son coin et planquait ses trésors dans des cachettes
pour éviter que l'autre tombe dessus. Dés qu’il découvrait
les miennes, mon ainé prenait un plaisir étrange a détruire
mes affaires les plus précieuses. Sans jamais s’excuser. De
mensonges en mauvais coups, jai appris a le fuir, a me limiter
a des conversations fonctionnelles, des oui, non, bof et a des
engueulades quand il m’accusait de ses propres bétises. J’ai
pleuré un nombre incalculable de fois a cause de lui. De rage,
d’impuissance et de chagrin. Lui, je ne I'ai jamais vu verser
que de fausses larmes.

Je me suis adaptée a son caractere froid et pernicieux. Petit
a petit, je me suis habituée a cette distance entre nous, bien
plus grande que les cinq années qui nous séparent en age.
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Il y a peu de temps encore, je la trouvais presque normale,
anodine, évidente. Je ne m’en souciais pas, trop occupée par
mes entrainements avec les filles a la piscine. La natation
synchronisée prend l’essentiel de mon temps et de mon
énergie. C’est un sport exigeant. Respiration, concentration,
rigueur, persévérance. Cette discipline de fer est devenue
indispensable @ mon équilibre parce qu’elle m’empéche de
penser. De trop penser. Lorsque je danse dans l'eau, ma téte
se vide aussi vite qu'un ciel chargé lors d’une pluie battante.

Depuis le début, a la maison, personne ne s’intéresse a ma
passion. J'achéte mon équipement avec mon argent de poche,
je me rends seule aux compétitions. Mes parents sont trop
occupés pour me consacrer du temps et se soucier de mes allées
et venues d’une piscine a l'autre du département. Ils ne se sont
assis dans les gradins que trois fois, il y a des années. Sans mon
frere. Normal. Je ne mattendais a rien d’autre de sa part. Il aime
rester les deux pieds sur terre autant que jadore m'enfoncer
dans les profondeurs. Il manie aussi bien les mots sur une scéne
de théatre que je bats des pieds en rythme pour remonter a
la surface. Il est premier de la classe, je suis avec mon équipe
sur la plus haute marche du podium. Son absence lors de mes
championnats m’a soulagée. Celle de mon pére et de ma mere, en
revanche, a agrandi cette fissure dans les tuyaux d’alimentation
de mon cceur quaucun plombier ne parviendra a réparer.

Moi, je passe toujours apres. Je I'ai compris bien assez tot.
Les exemples sont tellement nombreux. Mon fils par-ci, mon
fils par-la, ma meére est intarissable sur son chéri. A len croire,
cest un étre d’exception. Tellement génial qu'enfants, lorsque
nous nous sommes approchés trop prés de la rambarde du
pont, cest son petit bras que maman a attiré vers elle. Moi,
je suis tombée dans la Loire. Il parait que j’ai eu de la chance
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qu’'un batelier me secoure. A I’époque, j’avais quatre ans et
je ne savais pas nager. Je ne me rappelle plus de la scene avec
précision. Juste du vide et de I'impact de mon corps sur l’eau.
Depuis, I'impression d’étre de la cervelle de porc, ce morceau
que personne n’a envie de manger, ne ma plus quittée.

De ma mere, je n'ai requ que des restes d’affection. Mon
pere, s’il a remarqué ma solitude a 'abri devant sa télévision,
n’a pas pris la peine de rattraper la sauce. Une sauce amere,
de plus en plus indigeste au fil des années. Dans ['univers
étriqué de ma mere, ou les jours se limitent a un train-train
désolant, mon grand frére est devenu un dieu tout-puissant, a
I'image du pseudo qu’il s’est choisi. Malgré ses airs méprisants
et ses coups bas, elle I'idolatre et ne voit que ses qualités dans
la houle de défauts qu’il charrie derriere lui. Aujourd’hui,
a coté de ses performances universitaires et de ses phrases
recherchées, moi, je ne suis quun corps au fond d’un bassin.

Quand j’ai appris qu’il partait étudier a Paris, j’ai cru
que les choses allaient changer, qu’il me suffirait de remplir
la place laissée vide. Pas du tout. Son absence habite toute la
maison, résonne dans chaque piéce. Ma meére ne parle que
de lui et émet des hypotheses sur la vie palpitante qu’il mene
la-bas pendant qu’elle se languit de lui dans son quotidien
péle. Elle attend avec impatience qu’il I'invite a la capitale.
Elle soupire quand il reporte et reporte sa venue, sous prétexte
qu’il n’a pas une minute a lui et qu’il travaille non-stop sur des
projets secrets. Elle avale ces excuses aussi goultiment quun
nourrisson un biberon de lait. Moi, je sais qu’il ment. Inutile
d’entendre le son de sa voix ou de fixer son regard suffisant
pour m’en assurer. Cest évident qu’il est bien content de
'avoir hors de ses pattes et de fuir notre famille trop minable
pour ses prétentions.





