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A mon pére.
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One love, one heart. Let’s get together

and feel all right.
Bob Marley
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Je déteste prendre I'avion. Patienter des heures,
chercher son vol sur un écran, sortir ses papiers d’iden-
tité une fois, deux fois, les files d’attente, les sandwichs
industriels, trouver son siége, et patienter encore.
Chaque fois que je prends l'avion, je m’étonne de
voir toute cette foule amassée, ces flots de voyageurs
avides de s’arréter devant la bonne porte d’embarque-
ment, pressés de s’engouffrer dans I'avion. Il n’y a pas
de bonne destination, que des raisons nécessaires de
fuir. Je n’en ai aucune a priori. J’aurais préféré rester
chez moi, a Paris. Aupres de ma femme et de mon fils.
Mais surtout ne pas étre 1a. Ma vie, faite de petits non-
évenements et de fragiles certitudes, me plait.

11 aura suffi d’'un coup de fil pour que je me retrouve
coincé dans cet avion plein a craquer de touristes préts
a dépenser, visiter, courir d’'un musée a l'autre pour
avoir la bonne photo a publier sur leur Insta. Les inter-
minables films de vacances qu’on visionnait autrefois
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entre amis ou en famille sont devenus des projections
internationales. La course aux influenceurs, la course a
la meilleure vie virtuelle est ouverte.

Devant moi, un groupe de jeunes filles glousse. Elles
ont des oreilles de Minnie en guise de serre-téte, I'une
d’elles a les yeux bandés. Un couple de jeunes amoureux
s’enlace, blottis I'un contre I'autre, dans leur bulle. Un
homme avec un attaché-case consulte frénétiquement
son téléphone portable, deux oreillettes bien calées, et
montre des signes d’'impatience. Une femme allaite son
enfant. Un homme plus loin, en noir, les yeux rougis.
Il me rappelle moi, six ans plus tot, a 'annonce de son
départ définitif.

Cette carcasse de fer est un concentré de vies sus-
pendues... Tous ces individus patientent, attendent des
instructions. Qui sont-ils vraiment ? D’ot viennent-ils ?
Le voyage permet de s’oublier, a défaut de se connaitre.
Limpression d’étre emporté dans une transe collective,
écrasante.

Je suis assis dans I’avion pour Valence. L’habitacle
étroit m’oppresse déja. J’étouffe. Mes jambes frottent
celles de mon voisin. Un Espagnol. Il parle fort a sa
femme assise de l'autre c6té. Une blonde a poitrine
opulente. Elle I'écoute d’une oreille, dévore un panini
avec avidité. La climatisation, la musique lancinante,
les valises gonflées a bloc qui débordent des coffres a
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bagages au-dessus de nos tétes, tout ce trop-plein me
pese. L'hotesse a dii repérer ma nervosité, elle tente
de me servir un café soluble et des biscuits secs. Je
refuse. Je préfére me ronger les ongles en regardant les
moutons nuageux a travers le hublot. Je cherche mes
AirPods dans mes poches. Je les glisse dans mes oreilles.
J entends mon cceur battre a tout rompre. Je ferme les
yeux.

Depuis la veille au soir, je n’arrive plus a me concen-
trer. Hier, ma belle-mére Victoire, la nouvelle femme
de mon pére, m’a appelé. J'étais en pleine conférence
de rédaction. J’étais censé présenter les photos pour
les trois prochains sujets du magazine sur le yoga a
Coco, ma rédactrice en chef. J’étais particulierement
fier de mes trouvailles. Des postures incongrues. Des
paysages de réve inspirants. Des recettes vegan pour
anorexiques en mal de bien-étre factice. Quand j’ai
répondu, au troisieme appel, Victoire, sans s’encom-
brer d’'un éventuel «Bonjour», m’a lancé : «Ton pere
va mal. » Elle ne m’appelle jamais. ]’ai marqué un temps
d’arrét. Pourquoi m’appellerait-elle d’ailleurs ? Dans le
combiné, j’ai entendu son souffle court. Mon silence a
semblé I’énerver davantage. « C’est grave, Gontran. Ton
pere va mal. Tres mal. Il fume, il boit, il se tue a petit
feu. Faut faire quelque chose. Moi, j’en peux plus.»
J’ai entendu un appel a I'aide. Ni plus ni moins.
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J’ai demandé ce qu’elle voulait que je fasse. « Faut
que tu viennes, 13, je ne sais plus quoi faire. J’ai peur
pour lui, Gontran. »

Premicre fois que ma belle-mére me parlait aussi
franchement. Librement. La peur désinhibe. Ses sen-
timents a 'égard de mon pére m’ont semblé sinceres.
Depuis que nous nous connaissons, nous n’échangeons
que des politesses. Avec ses mots trés brefs, notre rela-
tion passait a la vitesse supérieure. Faut-il attendre les
situations les plus graves pour se parler franchement ?
Son appel m’a vite laissé un golt amer. Elle connait
mes relations rares, un peu rugueuses avec mon peére
(euphémisme). Mon pére apres tout n’a jamais surveillé
sa santé, sa vie n’ayant été faite que d’exces et d’abus
en tous genres. Je ne suis qu’'a moitié surpris. Cherche-
t-elle 2 nous rapprocher de maniére un peu brutale?
La peur dans la voix de Victoire a 'autre bout du fil ne
semblait pas feinte pour autant. ]’ai ressenti son exas-
pération, j’ai entendu son désespoir. « Viens, Gontran.
C’est important. » Coco, ma rédactrice en chef, derriere
la vitre du bureau dans lequel je m’étais isolé, a froncé
les sourcils : j’ai compris a son visage que je devais étre
livide 2 mon tour. « OK, je vois comment je peux m’ar-
ranger », ai-je répondu a Victoire.

Coco m’a immédiatement ordonné de partir. Sur un
ton catégorique qui n’autorisait aucune contradiction.

14

LesJoursHeureuxNeSoublientPas.indd 14 @ 21/02/2023 13:22



LES JOURS HEUREUX NE S’OUBLIENT PAS

«Prends des RTT, t’en as plein. Je crois que ¢a s’im-
pose, 13, non ? Je te signe ta demande tout de suite. Faut
que tu y ailles. Ne déconne pas, Gontran. »

Elle connait par cceur mes histoires avec mon pére.
Les hauts. Les bas surtout. Elle a toujours été trés pré-
sente. A mon mariage, 2 la naissance de mon fils, a la
mort de ma mére. Une collegue, une chef, une amie.
Comme une seconde meére.,

Mes histoires de famille, elle, la vieille fille orpheline,
la fascinent.

Et je crois qu’elle a toujours eu un faible pour mon
pere.

— 11 me fait un peu penser a Richard Gere, dit-elle a
chaque fois que je lui montre une photo de lui.

— Bah si lui, c’est Richard Gere, Pretty Woman, elle
a morflé!

J aime Coco. Sa voix rauque, son odeur de Gauloises,
ses longues robes qui camouflent un corps difforme
d’'un meétre cinquante-cing et ses tonitruants éclats de
rire a faire trembler les murs quand elle rédige I’horo-
scope de la semaine. «Argent : arrétez de compter.
Sexe : ah bah, si ¢a peut servir. »

— Va. Vite. Je veux plus te voir. Et fissa, me lache-
t-elle en me désignant la porte de 'open space.

J’ai attendu d’appeler Claire, ma femme, pour me
décider. «Ton pere nous emmerde depuis tellement

15

LesJoursHeureuxNeSoublientPas.indd 15 @ 21/02/2023 13:22



LES JOURS HEUREUX NE S’OUBLIENT PAS

de temps, a-t-elle répondu, expéditive et blasée. C’est
quoi, sa derniére trouvaille? Un infarctus du doigt de
pied ? Un peu plus, un peu moins... ¢a ne changera pas
grand-chose. Vas-y, si ¢a peut te rassurer. Mais tu sais
ce que j'en pense. Je ne peux pas rester longtemps en
ligne, Gontran. Mes boss américains attendent ma pré-
sentation. Tu peux quand méme t'occuper de Léo ce
soir ? Rassure-moi : tu ne pars pas aujourd’hui ? »

Sur mon portable, j’ai vérifié. Les premiers vols pour
I’Espagne et Valence étaient annoncés pour I'aprés-midi
du lendemain. Sans vraiment réfléchir, j’ai acheté mon
billet en ligne, et recu la validation de mes RTT dans
la foulée. Michel, mon vieux collégue, a trouvé surpre-
nant que je m’absente aussi subitement. Comme 2 son
habitude, il a ralé. En temps normal, j’aurais écouté
ses réflexions. Mais les mots de Victoire tournaient en
boucle. « Ton pére va mal. Trés mal. »

J ai fait des cauchemars toute la nuit. Mon peére pilo-
tait avion qui me menait a lui. Il me forgait a faire un
saut en parachute, mais ne sautait pas. ]’ai eu peur que
ces mauvais réves soient prémonitoires. J’ai rejoint 1’aé-
roport, épuisé. La, j’ai vu tous ces hommes, toutes ces
femmes, ce groupe d’amies aux oreilles de Minnie, cette
femme et son bébé, ce type avec son attaché-case, tous
plus heureux les uns que les autres de quitter ces lieux
pour différentes raisons. J’ai tenté de me fondre dans la
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foule. Pour faire comme eux, mais je trainais les pieds.
J ailevé la téte et j’ai vu ’horaire de mon vol. Impossible
de reculer. J’ai montré mes papiers, rangé ma valise tant
bien que mal. J’ai salué mon voisin avec ses genoux
proéminents et ses grosses cuisses. J’ai inspiré lente-
ment, je me suis rassuré comme j’ai pu.

Voila. Je suis prét. Je replace mes AirPods. Mon coeur
bat toujours aussi vite.

Les voyages, j'en suis certain désormais, épuisent
plus qu’ils ne consolent.
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Mon peére n’a jamais rien fait comme les autres.
Toujours a coté de la plaque et 2 en faire des tonnes. A
chaque anniversaire, il m’emmenait dans des magasins
de jouets et m’achetait bien plus que ce que je souhaitais.

Pour les vacances, mes parents ne planifiaient rien.
C’était I'improvisation totale. Mes copains séjournaient
a la mer, 2 la montagne, a la campagne... Moi, je passais
des semaines dans une roulotte au milieu d'un champ
ou encore dans un B&B de la province du Gutland,
parce que mon pére avait manqué la sortie pour Calais
et ’Angleterre et que nous nous étions retrouvés sur un
ferry pour le Danemark a Ostende...

Le jour de ma naissance, mon pére n’était pas la
pour couper le cordon. Représentant de commerce
dans I'ouest de la France, il est arrivé trop tard a cause
de la neige. Au moment de déclarer mon prénom, il a
voulu m’appeler Mickey. L’agent d’état civil — le méme
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qu’a leur mariage — a refusé. Mes parents ont réfléchi
pendant deux jours. Quand mon pére y est retourné,
il a proposé Donald. Capitaine Crochet a refusé a nou-
veau, malgré son statut de témoin. Une semaine apres
ma naissance, mes parents ont finalement opté pour
Gontran. Oui, Gontran, comme ’ami de Donald et
Mickey. Etrangement, j'ai toujours détesté les films
Disney. Et tout autant les souris.

Mon peére est aussi hypocondriaque. J’ai trente-neuf
ans. Il a déja dG mourir trente-neuf fois depuis ma
naissance. Et ressusciter autant de fois. Des crises car-
diaques, des cancers du colon, du poumon, des attaques
cérébrales, j’en passe et des meilleures. Quand le cancer
de ma meére — un vrai — s’est déclenché, il était presque
décu que cela ne tombe pas sur lui, depuis le temps
qu’il s’y préparait.

LesJoursHeureuxNeSoublientPas.indd 19 @ 21/02/2023 13:22



— Tu as fait bon voyage? me demande mon pére,
d’un ton pete-sec.

Quand je 'embrasse, mal rasé, ses cheveux gris en
bataille et visiblement gras, je suis saisi d’'un haut-
le-cceur. Un relent acre dans son sillage m’agresse,
comme une odeur de chien mouillé. Je mets ¢a sur
le dos de 'atmosphere ibérique. 1l fait lourd pour un
mois d’avril.

— Trés bon, je réplique. Sauf que je m’attendais a te
trouver a I’hosto, a I'article de la mort. Et que, quand je
te vois, 1a, j’ai 'impression que tu n’as jamais été aussi
en forme.

Il porte un short de jogging trop large a élastique
pour dissimuler une bedaine qui prend de plus en plus
de place. Mon fils, petit déja, lui tapotait le ventre en le
surnommant Grobelix. Il n’a jamais si bien porté son
surnom. Aux pieds, des Crocs orange. Et un bronzage a
faire hurler un dermatologue.

20

LesJoursHeureuxNeSoublientPas.indd 20 @ 21/02/2023 13:22



LES JOURS HEUREUX NE S’OUBLIENT PAS

— Et moi? renchérit mon pere. Tu crois que ca ne
me surprend pas, ton hystérie au téléphone : «]J arrive !
Jarrive ! », comme c¢a, en pleine semaine, comme si
c’était une question de vie ou de mort! Qu’est-ce que
t’as fait de Léo? Et Claire ? Ils ne sont pas avec toi ?

Je fais signe que non et enchaine.

— Et Victoire ? Elle n’est pas 13, elle non plus?

— Elle s’est barrée. Un puits a creuser au Togo ou je
ne sais ou. J’en ai rien a foutre.

Je commence a comprendre que Victoire m’a tendu
un piege dans lequel je suis tombé a pieds joints.

— Barrée... barrée?

Mon pére élude. Je sens que la situation est tendue.

Je monte a bord de la vieille camionnette dont la
portiére couine. Je ne sais pas comment un tel engin
peut encore rouler. La méme odeur nauséabonde qui
entoure mon pere envahit I’habitacle couvert de poils.
Le temps de me boucher le nez, deux grosses pattes
velues tachetées de noir et de blanc s’abattent sur mes
épaules et une longue langue ripeuse commence a me
lécher le visage.

— 11 est tres tactile, lance mon pére, en guise de
présentations.

— Mais... c’est quoi ¢a?

— Bah, mon chien. Quelqu’un I'a abandonné devant
ma porte. Toute une portée. On en a tous pris un avec
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les voisins. Moi, j’ai hérité du male. J’hésite. Je ne sais
pas. Peut-étre un croisement de dalmatien avec un ber-
ger allemand. En tout cas, debout, il est plus grand que
moi et il pése déja quarante-huit kilos, t'imagines, a
méme pas un an !

— Pas trop, non. Et il s’appelle comment ?

— Gontran.

Je reste sans voix.

— Gontran? Mais tu te fous de moi, la, papa? Tu as
appelé ton chien comme... moi?

— Bah quoi? Je te vois plus, de toute facon. Tu ne
viens jamais ! Ca ne change rien! Si?

— Déja que m’appeler Gontran, ce n’est pas la meil-
leure idée que tu aies eue dans ta vie. Mais de 1a a pous-
ser le vice jusqu’a donner le méme nom a ton chien...

— T’as tort de t'énerver. Cest plutét un hommage, tu
sais... Quand je I’ai vu, dans ma main, une petite boule
de poils, ’ai tout de suite pensé a toi a la maternité dans
mes bras. Il ronflait, il pétait, et il me léchait...

— Et ¢a, ca t’a fait penser a moi ?

— Non, c’est juste que jai eu envie de rattraper le
temps perdu.

— Avec ton chien?

— Non. Enfin, oui. Enfin avec toi, quoi! J’ai le senti-
ment d’étre passé a cdté de toi, Gontran. J’ai I'impres-
sion que nous deux, on ne s’est jamais bien compris.
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Alors, avec Gontran, mon chien, précise mon pére en
insistant bien, j’ai essayé de... j’ai fait comme si...

11 cherche ses mots.

Moi, je bouillonne intérieurement. Me taper une
heure de RER, deux heures de vol, m’asseoir dans un
taudis au milieu de cette odeur de chien mouillé pour
entendre mon pére m’annoncer qu’il veut se racheter
une conduite via son chien qui porte le méme nom que
moi... jai du mal a encaisser.

Mon pere s’arréte de parler. Son ventre entrave le
volant. Il tourne alors la téte vers moi. Dans un réflexe
rapide, je regarde vite la route, puis léve les yeux vers
mon pere. Et sur ses joues, je vois couler des larmes.
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