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À mon père.
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One love, one heart. Let’s get together 
and feel all right.

Bob Marley
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 1

Je déteste prendre l’avion. Patienter des heures, 
chercher son vol sur un écran, sortir ses papiers d’iden-
tité une fois, deux fois, les fi les d’attente, les sandwichs 
industriels, trouver son siège, et patienter encore. 
Chaque fois que je prends l’avion, je m’étonne de 
voir toute cette foule amassée, ces fl ots de voyageurs 
avides de s’arrêter devant la bonne porte d’embarque-
ment, pressés de s’engouffrer dans l’avion. Il n’y a pas 
de bonne destination, que des raisons nécessaires de 
fuir. Je n’en ai aucune a priori. J’aurais préféré rester 
chez moi, à Paris. Auprès de ma femme et de mon fi ls. 
Mais surtout ne pas être là. Ma vie, faite de petits non- 
évènements et de fragiles certitudes, me plaît.

Il aura suffi  d’un coup de fi l pour que je me retrouve 
coincé dans cet avion plein à craquer de touristes prêts 
à dépenser, visiter, courir d’un musée à l’autre pour 
avoir la bonne photo à publier sur leur Insta. Les inter-
minables fi lms de vacances qu’on visionnait autrefois 
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entre amis ou en famille sont devenus des projections 
internationales. La course aux infl uenceurs, la course à 
la meilleure vie virtuelle est ouverte.

Devant moi, un groupe de jeunes fi lles glousse. Elles 
ont des oreilles de Minnie en guise de serre- tête, l’une 
d’elles a les yeux bandés. Un couple de jeunes amoureux 
s’enlace, blottis l’un contre l’autre, dans leur bulle. Un 
homme avec un attaché- case consulte frénétiquement 
son téléphone portable, deux oreillettes bien calées, et 
montre des signes d’impatience. Une femme allaite son 
enfant. Un homme plus loin, en noir, les yeux rougis. 
Il me rappelle moi, six ans plus tôt, à l’annonce de son 
départ défi nitif.

Cette carcasse de fer est un concentré de vies sus-
pendues… Tous ces individus patientent, attendent des 
instructions. Qui sont- ils vraiment ? D’où viennent- ils ? 
Le voyage permet de s’oublier, à défaut de se connaître. 
L’impression d’être emporté dans une transe collective, 
écrasante.

Je suis assis dans l’avion pour Valence. L’habitacle 
étroit m’oppresse déjà. J’étouffe. Mes jambes frottent 
celles de mon voisin. Un Espagnol. Il parle fort à sa 
femme assise de l’autre côté. Une blonde à poitrine 
opulente. Elle l’écoute d’une oreille, dévore un panini 
avec avidité. La climatisation, la musique lancinante, 
les valises gonfl ées à bloc qui débordent des coffres à 
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bagages au- dessus de nos têtes, tout ce trop- plein me 
pèse. L’hôtesse a dû repérer ma nervosité, elle tente 
de me servir un café soluble et des biscuits secs. Je 
refuse. Je préfère me ronger les ongles en regardant les 
moutons nuageux à travers le hublot. Je cherche mes 
AirPods dans mes poches. Je les glisse dans mes oreilles. 
J’entends mon cœur battre à tout rompre. Je ferme les 
yeux.

Depuis la veille au soir, je n’arrive plus à me concen-
trer. Hier, ma belle- mère Victoire, la nouvelle femme 
de mon père, m’a appelé. J’étais en pleine conférence 
de rédaction. J’étais censé présenter les photos pour 
les trois prochains sujets du magazine sur le yoga à 
Coco, ma rédactrice en chef. J’étais particulièrement 
fi er de mes trouvailles. Des postures incongrues. Des 
paysages de rêve inspirants. Des recettes vegan pour 
anorexiques en mal de bien- être factice. Quand j’ai 
répondu, au troisième appel, Victoire, sans s’encom-
brer d’un éventuel « Bonjour », m’a lancé  : « Ton père 
va mal. » Elle ne m’appelle jamais. J’ai marqué un temps 
d’arrêt. Pourquoi m’appellerait- elle d’ailleurs ? Dans le 
combiné, j’ai entendu son souffl e court. Mon silence a 
semblé l’énerver davantage. « C’est grave, Gontran. Ton 
père va mal. Très mal. Il fume, il boit, il se tue à petit 
feu. Faut faire quelque chose. Moi, j’en peux plus. »
J’ai entendu un appel à l’aide. Ni plus ni moins.
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J’ai demandé ce qu’elle voulait que je fasse. « Faut 
que tu viennes, là, je ne sais plus quoi faire. J’ai peur 
pour lui, Gontran. »

Première fois que ma belle- mère me parlait aussi 
franchement. Librement. La peur désinhibe. Ses sen-
timents à l’égard de mon père m’ont semblé sincères. 
Depuis que nous nous connaissons, nous n’échangeons 
que des politesses. Avec ses mots très brefs, notre rela-
tion passait à la vitesse supérieure. Faut- il attendre les 
situations les plus graves pour se parler franchement ? 
Son appel m’a vite laissé un goût amer. Elle connaît 
mes relations rares, un peu rugueuses avec mon père 
(euphémisme). Mon père après tout n’a jamais surveillé 
sa santé, sa vie n’ayant été faite que d’excès et d’abus 
en tous genres. Je ne suis qu’à moitié surpris. Cherche- 
t-elle à nous rapprocher de manière un peu brutale ? 
La peur dans la voix de Victoire à l’autre bout du fi l ne 
semblait pas feinte pour autant. J’ai ressenti son exas-
pération, j’ai entendu son désespoir. « Viens, Gontran. 
C’est important. » Coco, ma rédactrice en chef, derrière 
la vitre du bureau dans lequel je m’étais isolé, a froncé 
les sourcils : j’ai compris à son visage que je devais être 
livide à mon tour. « OK, je vois comment je peux m’ar-
ranger », ai- je répondu à Victoire.

Coco m’a immédiatement ordonné de partir. Sur un 
ton catégorique qui n’autorisait aucune contradiction. 
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« Prends des RTT, t’en as plein. Je crois que ça s’im-
pose, là, non ? Je te signe ta demande tout de suite. Faut 
que tu y ailles. Ne déconne pas, Gontran. »

Elle connaît par cœur mes histoires avec mon père. 
Les hauts. Les bas surtout. Elle a toujours été très pré-
sente. À mon mariage, à la naissance de mon fi ls, à la 
mort de ma mère. Une collègue, une chef, une amie. 
Comme une seconde mère. 

Mes histoires de famille, elle, la vieille fi lle orpheline, 
la fascinent.

Et je crois qu’elle a toujours eu un faible pour mon 
père.

– Il me fait un peu penser à Richard Gere, dit- elle à 
chaque fois que je lui montre une photo de lui.

– Bah si lui, c’est Richard Gere, Pretty Woman, elle 
a morfl é !

J’aime Coco. Sa voix rauque, son odeur de Gauloises, 
ses longues robes qui camoufl ent un corps difforme 
d’un mètre cinquante- cinq et ses tonitruants éclats de 
rire à faire trembler les murs quand elle rédige l’horo -
scope de la semaine. « Argent  : arrêtez de compter. 
Sexe : ah bah, si ça peut servir. »

– Va. Vite. Je veux plus te voir. Et fi ssa, me lâche- 
t-elle en me désignant la porte de l’open space.

J’ai attendu d’appeler Claire, ma femme, pour me 
décider. « Ton père nous emmerde depuis tellement 
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de temps, a- t-elle répondu, expéditive et blasée. C’est 
quoi, sa dernière trouvaille ? Un infarctus du doigt de 
pied ? Un peu plus, un peu moins… ça ne changera pas 
grand- chose. Vas-y, si ça peut te rassurer. Mais tu sais 
ce que j’en pense. Je ne peux pas rester longtemps en 
ligne, Gontran. Mes boss américains attendent ma pré-
sentation. Tu peux quand même t’occuper de Léo ce 
soir ? Rassure- moi : tu ne pars pas aujourd’hui ? »

Sur mon portable, j’ai vérifi é. Les premiers vols pour 
l’Espagne et Valence étaient annoncés pour l’après- midi 
du lendemain. Sans vraiment réfl échir, j’ai acheté mon 
billet en ligne, et reçu la validation de mes RTT dans 
la foulée. Michel, mon vieux collègue, a trouvé surpre-
nant que je m’absente aussi subitement. Comme à son 
habitude, il a râlé. En temps normal, j’aurais écouté 
ses réfl exions. Mais les mots de Victoire tournaient en 
boucle. « Ton père va mal. Très mal. »

J’ai fait des cauchemars toute la nuit. Mon père pilo-
tait l’avion qui me menait à lui. Il me forçait à faire un 
saut en parachute, mais ne sautait pas. J’ai eu peur que 
ces mauvais rêves soient prémonitoires. J’ai rejoint l’aé-
roport, épuisé. Là, j’ai vu tous ces hommes, toutes ces 
femmes, ce groupe d’amies aux oreilles de Minnie, cette 
femme et son bébé, ce type avec son attaché- case, tous 
plus heureux les uns que les autres de quitter ces lieux 
pour différentes raisons. J’ai tenté de me fondre dans la 
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foule. Pour faire comme eux, mais je traînais les pieds. 
J’ai levé la tête et j’ai vu l’horaire de mon vol. Impossible 
de reculer. J’ai montré mes papiers, rangé ma valise tant 
bien que mal. J’ai salué mon voisin avec ses genoux 
proéminents et ses grosses cuisses. J’ai inspiré lente-
ment, je me suis rassuré comme j’ai pu.

Voilà. Je suis prêt. Je replace mes AirPods. Mon cœur 
bat toujours aussi vite. 

Les voyages, j’en suis certain désormais, épuisent 
plus qu’ils ne consolent. 
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Mon père n’a jamais rien fait comme les autres. 
Toujours à côté de la plaque et à en faire des tonnes. À 
chaque anniversaire, il m’emmenait dans des magasins 
de jouets et m’achetait bien plus que ce que je souhaitais.

Pour les vacances, mes parents ne planifi aient rien. 
C’était l’improvisation totale. Mes copains séjournaient 
à la mer, à la montagne, à la campagne… Moi, je passais 
des semaines dans une roulotte au milieu d’un champ 
ou encore dans un B&B de la province du Gutland, 
parce que mon père avait manqué la sortie pour Calais 
et l’Angleterre et que nous nous étions retrouvés sur un 
ferry pour le Danemark à Ostende…

Le jour de ma naissance, mon père n’était pas là 
pour couper le cordon. Représentant de commerce 
dans l’ouest de la France, il est arrivé trop tard à cause 
de la neige. Au moment de déclarer mon prénom, il a 
voulu m’appeler Mickey. L’agent d’état civil – le même 
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qu’à leur mariage – a refusé. Mes parents ont réfl échi 
pendant deux jours. Quand mon père y est retourné, 
il a proposé Donald. Capitaine Crochet a refusé à nou-
veau, malgré son statut de témoin. Une semaine après 
ma naissance, mes parents ont fi nalement opté pour 
Gontran. Oui, Gontran, comme l’ami de Donald et 
Mickey. Étrangement, j’ai toujours détesté les fi lms 
Disney. Et tout autant les souris.

Mon père est aussi hypocondriaque. J’ai trente- neuf 
ans. Il a déjà dû mourir trente- neuf fois depuis ma 
naissance. Et ressusciter autant de fois. Des crises car-
diaques, des cancers du côlon, du poumon, des attaques 
cérébrales, j’en passe et des meilleures. Quand le cancer 
de ma mère – un vrai – s’est déclenché, il était presque 
déçu que cela ne tombe pas sur lui, depuis le temps 
qu’il s’y préparait.
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– Tu as fait bon voyage ? me demande mon père, 
d’un ton pète- sec.

Quand je l’embrasse, mal rasé, ses cheveux gris en 
bataille et visiblement gras, je suis saisi d’un haut- 
le- cœur. Un relent âcre dans son sillage m’agresse, 
comme une odeur de chien mouillé. Je mets ça sur 
le dos de l’atmosphère ibérique. Il fait lourd pour un 
mois d’avril.

– Très bon, je réplique. Sauf que je m’attendais à te 
trouver à l’hosto, à l’article de la mort. Et que, quand je 
te vois, là, j’ai l’impression que tu n’as jamais été aussi 
en forme.

Il porte un short de jogging trop large à élastique 
pour dissimuler une bedaine qui prend de plus en plus 
de place. Mon fi ls, petit déjà, lui tapotait le ventre en le 
surnommant Grobelix. Il n’a jamais si bien porté son 
surnom. Aux pieds, des Crocs orange. Et un bronzage à 
faire hurler un dermatologue.
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– Et moi ? renchérit mon père. Tu crois que ça ne 
me surprend pas, ton hystérie au téléphone : « J’arrive ! 
J’arrive ! », comme ça, en pleine semaine, comme si 
c’était une question de vie ou de mort ! Qu’est- ce que 
t’as fait de Léo ? Et Claire ? Ils ne sont pas avec toi ?

Je fais signe que non et enchaîne.
– Et Victoire ? Elle n’est pas là, elle non plus ?
– Elle s’est barrée. Un puits à creuser au Togo ou je 

ne sais où. J’en ai rien à foutre.
Je commence à comprendre que Victoire m’a tendu 

un piège dans lequel je suis tombé à pieds joints.
– Barrée… barrée ? 
Mon père élude. Je sens que la situation est tendue.

Je monte à bord de la vieille camionnette dont la 
portière couine. Je ne sais pas comment un tel engin 
peut encore rouler. La même odeur nauséabonde qui 
entoure mon père envahit l’habitacle couvert de poils. 
Le temps de me boucher le nez, deux grosses pattes 
velues tachetées de noir et de blanc s’abattent sur mes 
épaules et une longue langue râpeuse commence à me 
lécher le visage.

– Il est très tactile, lance mon père, en guise de 
présentations.

– Mais… c’est quoi ça ?
– Bah, mon chien. Quelqu’un l’a abandonné devant 

ma porte. Toute une portée. On en a tous pris un avec 
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les voisins. Moi, j’ai hérité du mâle. J’hésite. Je ne sais 
pas. Peut- être un croisement de dalmatien avec un ber-
ger allemand. En tout cas, debout, il est plus grand que 
moi et il pèse déjà quarante- huit kilos, t’imagines, à 
même pas un an !

– Pas trop, non. Et il s’appelle comment ?
– Gontran.
Je reste sans voix.
– Gontran ? Mais tu te fous de moi, là, papa ? Tu as 

appelé ton chien comme… moi ?
– Bah quoi ? Je te vois plus, de toute façon. Tu ne 

viens jamais ! Ça ne change rien ! Si ?
– Déjà que m’appeler Gontran, ce n’est pas la meil-

leure idée que tu aies eue dans ta vie. Mais de là à pous-
ser le vice jusqu’à donner le même nom à ton chien…

– T’as tort de t’énerver. C’est plutôt un hommage, tu 
sais… Quand je l’ai vu, dans ma main, une petite boule 
de poils, j’ai tout de suite pensé à toi à la maternité dans 
mes bras. Il ronfl ait, il pétait, et il me léchait…

– Et ça, ça t’a fait penser à moi ?
– Non, c’est juste que j’ai eu envie de rattraper le 

temps perdu.
– Avec ton chien ?
– Non. Enfi n, oui. Enfi n avec toi, quoi ! J’ai le senti-

ment d’être passé à côté de toi, Gontran. J’ai l’impres-
sion que nous deux, on ne s’est jamais bien compris. 
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Alors, avec Gontran, mon chien, précise mon père en 
insistant bien, j’ai essayé de… j’ai fait comme si…

Il cherche ses mots. 
Moi, je bouillonne intérieurement. Me taper une 

heure de RER, deux heures de vol, m’asseoir dans un 
taudis au milieu de cette odeur de chien mouillé pour 
entendre mon père m’annoncer qu’il veut se racheter 
une conduite via son chien qui porte le même nom que 
moi… j’ai du mal à encaisser.

Mon père s’arrête de parler. Son ventre entrave le 
volant. Il tourne alors la tête vers moi. Dans un réfl exe 
rapide, je regarde vite la route, puis lève les yeux vers 
mon père. Et sur ses joues, je vois couler des larmes.
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