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Nancy

Guilbert

le sile  cen
n

   Et derrière   o1us, 

  



« Nous sommes solitude.  
Nous pouvons, il est vrai, nous donner le change  

et faire comme si cela n’était pas. Mais c’est tout. » 
Lettres à un jeune poète, Rainer Maria Rilke

Pour C., M. et W., à qui j’envoie mon courage et ma force.
Aux lectrices et aux lecteurs dont on n’écoute pas la voix.

À mes enfants, encore et toujours.



Ellie

Je cours sur le sentier à m’en brûler les poumons, je me 
tords les chevilles sur les pierres. Je pleure tellement fort que j’y 
vois à peine et la nuit qui commence à tomber n’arrange rien.

Je fuis. Il n’y a pas d’autre solution. Ou peut-être que si, 
sauf que je ne l’ai pas trouvée. 

Je ne savais pas qu’on pouvait se sentir aussi seule, aussi 
désespérée, aussi démunie. 

Lorsque je me suis regardée dans le miroir tout à l’heure, 
chez Titouan, j’ai eu l’impression de voir une mouche folle 
qui bourdonnait contre une vitre sans réussir à trouver 
la sortie. Sauf que la mouche n’a pas de cerveau, elle ne 
ressent rien, n’a aucun souvenir qui tourne en boucle dans 
sa tête. Pas comme moi.

Je regarde à droite ou à gauche mais je ne vois aucun 
moyen de sortir de cette situation. Personne ne m’écoute, 
quoi que je dise ou que je fasse. 

Il y a un refuge près du col des Hautes Mûres. Je vais 
m’isoler là-bas, je connais cette partie de la montagne 
comme ma poche et je me cacherai le temps qu’il faudra, 
même si je crève de peur. Je n’ai pas le choix.





Jeff

— Monsieur Jeff Henri Couret, voulez-vous bien répéter 
devant ce tribunal ce que vous venez d’affirmer ? 

Mon avocate me regarde et secoue la tête. Non, Jeff, tu 
ne dis plus rien. On avait dit que tu ne parlerais pas.

Ses yeux me supplient, mais moi je veux juste avouer la 
vérité, toute la vérité, rien que la vérité, sinon je ne pourrai 
plus me regarder en face.

— Ce n’était pas un accident.
— Je voudrais être certaine de bien vous comprendre. 

Vous l’avez poussé intentionnellement ?
— Oui, Madame la Juge.
— Aviez-vous prémédité cet acte, monsieur Couret ?
— Madame la Juge, je demande à m’entretenir cinq 

minutes avec mon client.
— Monsieur Couret, souhaitez-vous cet entretien avec 

maître Simonis ?
— Non, Madame la Juge. 
— Alors je réitère ma question : cet acte était-il prémédité ?
— Oui, Madame la Juge. Il l’était.





Yüna

— Est-il encore dans la maison, Yüna ?
— Je ne… suis pas… sûre.
— Essaie d’y réf léchir, c’est important. Calme-toi, 

respire lentement, c’est fini. Pour toi, Yüna, c’est terminé, 
mais pas pour elles, alors dis-nous. Tu ne crains plus rien, 
on est là.

— Je veux voir… maman.
— Oui, nous faisons tout notre possible pour ta maman 

et pour ta sœur. Est-ce que tu te souviens où se trouve cette 
maison ? Peux-tu donner un indice ?

— Je… je m’en rappelle plus… Je crois… qu’il y avait 
des poubelles dans la rue.

— Autre chose, Yüna ?
— Une impasse… C’était dans une impasse. Sauvez 

Blanche, je vous en prie. Ne l’abandonnez pas, elle est 
malade.

— Garde confiance, Yüna.
Non, je n’ai plus confiance en rien ni en personne.





Partie 1
« On ne dira jamais assez le poids de la solitude,  

la force qu’il faut pour se tenir seul dans l’existence.1 »

1. Anne Dufourmantelle, La Femme et le Sacrifice : d’Antigone à la femme 
d’à côté, 2007.
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Ellie
(huit mois plus tôt)

« On n’a pas deux cœurs, un pour les humains  
et un pour les animaux. On en a un ou on n’en a pas.1 » 

C’est le début de l’automne, cette saison « mélancolique » 
que décrit Verlaine, comme nous l’a fait étudier la prof de 
français, « avec ses sanglots longs, ses feuilles d’automne 
qui tourbillonnent et cette langueur qui s’empare de nos 
gestes, peu à peu, comme si on se transformait soudain en 
marmottes amorphes roulées en boule dans leurs terriers. 
Mais vous n’êtes pas des petites marmottes, chers élèves de 
seconde B, alors on se réveille, hein ? ».

J’adore madame Castet, elle jongle avec les mots et les 
met en scène. Franchement, elle arriverait à nous faire 
aimer le texte le plus nul de la terre ! Sa façon originale de 
présenter les livres nous donne envie de les ouvrir.

Je me sens bien au lycée, comme si c’était une nouvelle 
vie qui n’a plus rien à voir avec le collège. On a tous grandi 
pendant les vacances, c’est dingue. 

Et puis surtout, il y a Lola. On est cousines. Elle 
vient d’emménager à quelques kilomètres de la maison. 

1. Citation de Alphonse de Lamartine, poète français (1790 – 1869).
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Une bouffée d’oxygène, moi qui avais l’impression que 
ma vie tournait autour des hôpitaux, des piqûres, des 
prises de sang, des corticoïdes, des séances de kiné, des 
bains froids, des ECG – électrocardiogrammes – et j’en 
passe. 

Ma mère souffre d’une sclérose en plaques depuis 
plusieurs années mais cela fait cinq ou six ans qu’elle a 
davantage besoin de soins qu’avant. Elle est tellement 
courageuse, elle se bat au quotidien. Elle absorbe les 
poussées de cette maladie de merde les unes après les 
autres, vaillamment. De la canne, elle est passée au 
déambulateur et maintenant, elle est dans un fauteuil 
roulant. Mon frère Maé, ma sœur Éva et moi, on essaie 
de l’aider comme on peut, mais forcément, comme je 
suis l’aînée, j’ai parfois la sensation que tout repose sur 
mes épaules. C’est drôlement lourd à porter, une sclérose, 
quand on a quinze ans. Je voudrais que mon père soit là 
plus souvent, mais il est tout le temps absent à cause de 
son travail. L’an dernier, c’était vraiment l’horreur et mes 
parents ne savaient plus comment gérer le quotidien.

Je n’en parle à personne, je ne dis rien de ce qui 
m’écrase la poitrine en pleine nuit, quand j’imagine que 
ma mère va nous laisser seuls, qu’elle va mourir, que je ne 
la verrai plus jamais. Parfois je m’invente des scénarios 
catastrophe. Des scénarios où je me lève un matin et 
qu’elle n’est plus là… Ça m’empêche de me rendormir.

Mon oncle Patrick et ma tante Sybille, la sœur de 
mon père, ont décidé de nous aider. Ils ont vendu leur 
boulangerie, racheté une scierie dans notre village, et 
maintenant ils font de l’export-import de bois, du mélèze 
et d’autres essences. Mon oncle a quatre employés et ma 
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Ellie

tante s’occupe de la partie administrative. Je crois que 
mon père leur a prêté de l’argent en échange de l’aide 
qu’ils donnent à notre famille et il leur a trouvé plusieurs 
importateurs de bois aux États-Unis et en Asie.

Tout le monde est content, à commencer par mon 
oncle qui n’en pouvait plus de se lever à quatre heures 
du mat’ pour mettre ses pains et ses croissants à cuire. 
Je suis contente qu’ils nous soutiennent, mais faire du 
business en coupant des arbres, ça me met en colère. Je 
ne supporte pas de savoir que quelqu’un de ma famille 
participe à leur abattage, même si c’est « contrôlé et en 
toute légalité ». Les arbres, c’est sacré. Les animaux de 
montagne aussi. J’ai cette passion depuis toute petite et 
les SVT, ce sont carrément ma deuxième matière préférée 
après le français.

Depuis la rentrée, je suis dans la même classe que 
Lola. Je n’aurais jamais imaginé combien la présence 
d’une personne pouvait tout changer. Lola, elle est belle, 
marrante, solaire, bien dans sa peau. Elle m’apporte de 
la légèreté. Parfois, ma mère est tellement mal qu’on ne 
parle que de ça. On vit sclérose, on mange sclérose, on se 
déplace sclérose. Ça nous envahit. Un jour, j’ai entendu la 
médecin de ma mère lui conseiller de ne pas s’identifier 
à sa maladie, mais c’est facile à dire. Quand on souffre 
de cette façon et que l’on se sent diminuée au point de 
ne plus pouvoir accomplir les gestes habituels, comment 
réussir à s’en détacher ?

Quand je suis avec Lola, qui tape l’incruste avec tout le 
monde et délire du matin au soir, ça me fait un bien fou ! 
Je me sens tellement plus forte, j’oublie les soucis que ma 
mère fait peser sur mes épaules. 
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Petit à petit, j’efface aussi mes années de collège 
difficiles, le harcèlement dû à mon côté « intello ». Lola 
est intégrée partout et m’entraîne. Avec elle, tout est plus 
grand, plus fort, plus extrême. Elle a le don de se fourrer 
dans des situations improbables. Il lui manque toujours 
quelque chose, mais elle trouve forcément une solution. 
Un stylo, un ticket de cinéma, trois euros, un petit pain 
au chocolat, un aller-retour pour la conduire en soirée, 
une paire de boots, un eye-liner, une ceinture, le DS de 
français… Lola est une équilibriste, un chat qui retombe 
toujours sur ses pattes, et gracieusement en plus.

Assise à mon bureau, je mordille mon stylo. Madame 
Castet nous a donné un devoir maison. On doit écrire 
notre avis en nous inspirant d’une citation tirée du 
roman Acide sulfurique qu’on est en train de lire en 
classe. Il raconte l’histoire de Pannonique, une fille qui 
se fait interner dans un camp. Bien entendu, c’est une 
métaphore des camps de concentration, mais Amélie 
Nothomb l’a adapté comme si c’était une télé-réalité. 
Franchement, c’est flippant.

« Vint le moment où la souffrance des autres ne leur 
suffit plus : il leur en fallut le spectacle.1 » 

Est-ce que l ’on peut prendre plaisir à regarder 
quelqu’un souffrir ? Pourquoi ?

Je commence à travailler. Le sujet est assez terrifiant, 
mais finalement, j’ai pas mal de choses à dire, notamment 
en rapport avec les animaux. En général, ça va ensemble, je 
l’ai déjà remarqué. J’aime cette citation de Schopenhauer 
trouvée sur le net avec laquelle je démarre : « La 
compassion à l’égard des animaux est si étroitement liée 
à la bonté du caractère qu’on peut assurément affirmer 

1. Amélie Nothomb, Acide sulfurique, 2005.
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que lorsqu’un homme se montre cru envers les animaux, 
il ne saurait être un homme bon1. »

— Ellie, tu es là ?
— J’arrive.
Ma mère est installée dans son fauteuil, face à la baie 

vitrée qui donne sur le massif des Mornes, les genoux 
recouverts d’une épaisse couverture en polaire blanche. 
Elle est en crise depuis le début de la semaine, mais ce 
matin, elle va un peu mieux. 

La vue sur la montagne est magnifique et apaise une 
partie de ses douleurs, les physiques comme les morales. 
Ma mère était une grande sportive. Je la revois courir avec 
Maé, Éva et moi, ramasser des champignons et des baies, 
rire aux éclats, sautiller sur le petit pont qui enjambe 
le torrent derrière la maison, monter à cheval, faire les 
courses, ranger la maison à toute vitesse (on l’appelait « la 
tornade blanche »), cuisiner du carrot cake et des piles 
de crêpes, organiser des pique-niques, des rallyes dans la 
montagne ou des soirées pyjamas… 

Et puis, tout doucement, les premiers symptômes sont 
apparus. Insidieux. Elle perdait la mémoire, pour de 
petites choses d’abord, ensuite pour des faits vraiment 
importants. Elle était de plus en plus fatiguée et avait 
des douleurs dans tout le corps qui l’épuisaient. Le 
week-end, elle restait couchée et elle dormait pendant 
des heures sans que cela la repose vraiment. Elle avait 
des vertiges. Elle faisait tomber des objets, cassait de la 
vaisselle et parfois ne trouvait plus ses mots. Elle pleurait 
souvent, en cachette, mais je la voyais. Maintenant, j’ai 
compris qu’elle souffrait depuis longtemps et pourtant, 
par amour pour nous, elle essayait de nier ses douleurs. 

1. Citation d’Arthur Schopenhauer, philosophe allemand (1788 – 1860).
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De les effacer, comme si ne pas en parler pouvait les 
empêcher d’exister. 

Un jour, elles l’ont rattrapée et elle n’a plus réussi à 
faire semblant.

Les mères sont des super-héroïnes, mais elles ne le 
savent pas toujours.

Mes parents ne me l’ont pas annoncé tout de suite, 
mais je sentais bien que quelque chose ne tournait 
pas rond. C’était tellement bizarre de voir ma mère se 
ratatiner sur elle-même de cette façon. On aurait dit une 
autre personne.

J’avais douze ans quand le diagnostic est tombé. Cette 
fichue IRM cérébrale leur a montré l’étendue des dégâts. 
Les taches blanches ont mis un point final à toutes leurs 
interrogations. Ma mère a la forme la plus aiguë de la 
sclérose avec beaucoup de poussées inflammatoires. 

Un soir, elle m’a longuement parlé. Je me souviens lui 
avoir demandé si elle allait mourir. Elle a répondu un 
peu trop vite « Mais non, bien sûr que non », ce qui n’a 
pas calmé mes angoisses. Au contraire, cette question 
lancinante m’obsède. Je ne peux pas l’enlever de ma tête. 

Depuis, j’ai intégré cette maladie dans mon quotidien. 
J’ai compris que ma mère ne mourrait pas tout de suite, 
mais qu’elle était quand même morte un petit peu, parce 
qu’elle avait perdu des morceaux d’elle. Elle continue à en 
perdre, d’ailleurs.

— Tu veux quelque chose, maman ?
Elle ne me répond pas directement. Son regard est 

fatigué. Un jour, j’ai dit à Éva et à Maé que je voudrais 
pouvoir prendre sa maladie pendant une journée entière, 
histoire qu’elle puisse souffler un peu. Ils m’ont regardée 
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avec des yeux ronds. À onze et neuf ans, on n’a pas 
forcément la conscience des choses.

J’insiste.
— Tu veux que je te fasse un thé ? Celui à la pomme 

que tu aimes bien ?
Elle hoche la tête. Elle doit se sentir tellement inutile, 

elle qui s’occupait de tout, avant.
Ma super-maman.
— Je te montre ce que j’ai écrit pour mon devoir de 

français ?
— Ça parle de quoi ?
— Du plaisir que certaines personnes éprouvent en 

voyant souffrir les autres. On doit donner notre avis à 
partir d’une citation. J’ai un peu galéré. J’ai l’impression 
d’entrer dans la tête d’un psychopathe ! 

Ma mère sourit. J’adore son sourire. Je voudrais le 
scotcher sur son visage, le garder là pour toujours.

— Va chercher ta feuille, je te dirai.
— Oh génial, merci ! Ça ne t’embête pas trop ?
— Écoute, à défaut de faire du shopping, bossons sur 

la souffrance…
Elle me sourit courageusement et moi, je m’enfuis 

dans la cuisine pour faire bouillir l’eau du thé.



Carnet de nature

Marmotte : mammifère, famille des sciuridés, environ 
46 à 66 cm, 2 à 9 kg, herbivore, hibernant et vivant en 
colonie.

Toi, tu es empathique, comme petite bête, hein ?  
Tu sens arriver le danger, et tu préviens tes potes en 
sifflant. Et puis, t’es maligne en plus, tu te ménages 
toujours un plan B, avec tes galeries de secours. 
Franchement, je t’admire. Même si être tout le temps 
sur ses gardes, c’est franchement fatigant, parfois. 
J’aimerais hiberner dans mon terrier comme toi. 
Fermer les yeux pour ne plus rien avoir à porter,  
ne plus avoir personne à surveiller.
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Jeff
(un an plus tôt)

« J’le sens quand tu mens, tu finis trahi :  
t’as trop donné. Aucun sentiment, aucune envie de 
te pardonner. Je n’sais pas si je serai là demain […]  
Tu peux rien faire à part mourir, peut-être que là  

tu vas mourir, bang bang bang.1 »

Aujourd’hui, j’amorce un tournant décisif dans ma 
vie, au moment où je pose un pied devant l’autre, sur 
le chemin pierreux. La décision que j’ai prise il y a trois 
mois, trois semaines et quatre jours exactement, depuis 
que je sais qu’on va partir en week-end dans le massif 
des Hautes Mornes, est la plus difficile que j’aie jamais 
eue à prendre. Il porte bien son nom, celui-là, tiens. Si 
seulement il savait que dans quelques jours, il ferait 
peut-être la une des journaux, et que son nom, inconnu 
du grand public, circulerait en boucle sur les réseaux. 

C’est étrange de se sentir à la croisée de son destin, 
d’être à l’endroit pile où l’on va choisir de donner une 
direction à sa vie. On n’en a pas toujours conscience, 

1. Extrait de « Pas le choix », titre issu de l’album du même nom, GLK / Kelle, 
2021.
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mais, pour une fois, je mesure à fond le moment présent. 
Je le pèse, le soupèse, dans tous les coins et à la hauteur 
de la rage de mon cœur.

Devant moi, les sacs à dos de mes potes oscillent en 
cadence, comme un patchwork vibrant de couleurs.  
Le mien est chargé d’un objet précieux à cinq cordes.  
Ma guitare. Hors de question de m’en séparer, même pour 
quatre jours. Les chansons que j’écris me permettent 
d’évacuer les émotions qui bouillonnent en moi, comme 
un prolongement de mon âme.

Benji et Simon tracent sur le chemin, sans effort. 
Derrière eux, Hadiatou, la nouvelle du groupe, marche à 
côté de Natalia qui baisse la tête. Si seulement elle savait 
ce que je m’apprêtais à faire, Natalia. Quand je la regarde, 
mon cœur se déchire. Est-ce qu’elle viendrait me parler, 
me dissuader ? Est-ce qu’elle hurlerait ? 

Je ne saurai jamais, parce que je ne lui dirai rien du 
tout.

Slimane me rejoint. S’il y en a bien un à qui je voudrais 
me confier, c’est lui, mais je ne le ferai pas non plus. Parce 
que je sais qu’il me raisonnera, qu’il trouvera une autre 
solution, une alternative, parce que lui, c’est un mec bien. 
La bonté incarnée doublée d’une raison objective. Moi, je 
n’en veux pas, de sa raison à la con, car ça n’effacera pas 
la souffrance, ça n’effacera rien, surtout pas le souvenir de 
Lou. Ce ne sera pas une solution définitive. Ça ne ferait 
que ralentir les choses, un peu. Ensuite, tout reviendrait 
comme avant et je refuse cette possibilité.

— Ça va, Jeff ? T’as l’air perdu.
— Perdu comment ?
— Ben… Dans tes pensées. T’es plus le même depuis 
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quelque temps, mon pote. T’es inquiet pour le week-end ? 
Tu ne te sens pas à la hauteur du défi ?

Arrête de me parler comme ça, Slimane. 
— Ça va. On est super bien entraînés tous les six, non ?
— Clairement. Ça roule nickel. Et puis ton frère et 

Manu, ils gèrent trop bien. Je sais que je te l’ai déjà dit, 
mais depuis que je me suis inscrit pour passer l’examen, 
ma vie a grave changé, mon pote. Ils m’ont sorti de la 
galère. J’ai repris confiance en moi. Ils sont top. T’as trop 
de chance de…

La voix de mon frère Stefan l’interrompt.
— On fait une pause ici ! Hydratez-vous, couvrez-

vous, même si vous transpirez. On prend quinze minutes 
avant d’attaquer le col de l’Ours, et, ce soir, on dort au 
refuge. Encore trois heures trente de marche.

Slimane m’adresse un clin d’œil. Il semble si heureux 
que ça en est indécent et pourtant, je suis content pour 
lui. Il le mérite. Je me demande juste pourquoi je n’ai pas 
droit à ce bonheur-là. Sans doute à cause de mon karma. 
Dans une autre vie, j’ai dû faire des trucs vraiment pas 
sympas.

Stefan me regarde approcher et pose sa main sur mon 
épaule. Elle pèse lourd.

— Tu traînes un peu, non ? Rassure-moi, tu n’es pas 
déjà fatigué ?

— C’est bon, lâche-moi. Je me gère seul, je n’ai pas 
besoin que tu joues à la maman-poule avec moi.

— T’as un problème, sérieux ? Tu oublies que je suis 
responsable de toi pendant quatre jours.

J’ignore mon frère et fais mine de chercher quelque 
chose dans mon sac à dos pour que la conversation 
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s’arrête. Je déplace un T-shirt, change une paire de 
chaussettes de place, remets ma guitare comme il faut. 
Là-bas, plus loin, Slimane rit avec Hadiatou, mais Natalia 
me regarde. 

Je frissonne. 
Est-ce qu’elle sait que je sais, pour Lou ?
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Yüna
(J + 18) 

« Le ciel d’automne 
Des milliers de moineaux – 
Le bruit de leurs ailes.1 »

Sur le mur peint en vert clair, je compte les jours. Des 
petits bâtons soigneusement alignés. Pour ne pas perdre 
la raison, je les grave les un après les autres, comme le 
malheureux Edmond Dantès emprisonné dans son 
château d’If. C’est mon grand-père Hakiro, le père de 
ma mère, qui m’a fait découvrir ce roman quand j’avais 
dix ans. Il me disait que ça lui rappelait sa vie au moment 
où il avait été fait prisonnier dans un camp soviétique à 
Sovetskaya. J’ai relu Le Comte de Monte-Cristo tellement 
de fois que des phrases entières se sont incrustées dans 
ma mémoire. « Derrière lui, il écrivit sur le mur, avec un 
morceau de plâtre détaché de son plafond, 30 juillet 1816, 
et, à partir de ce moment, il fit un cran chaque jour pour 
que la mesure du temps ne lui échappât plus.2 » 

Moi, j’en suis déjà à dix-huit.

1. Haïku de Yotsuya Ryū, poète japonais (1958 –).

2. Alexandre Dumas, Le Comte de Monte-Cristo, 1846.



28
n n  Et derrière   o1us, le sile  ce

Dix-huit jours que je suis enfermée dans cette 
chambre décorée comme la mienne, sauf que ce n’est 
pas elle. Ce n’est que son reflet. Un reflet terrifiant qui 
me donne des cauchemars toutes les nuits. Des flashs 
effrayants où je repasse en boucle ce moment, comme 
un film d’horreur dont on se remémore chaque scène. 
J’enchaîne les « j’aurais dû » : 

J’aurais dû courir.
J’aurais dû me méfier. 
J’aurais dû lui envoyer un jet de déodorant dans les yeux.
J’aurais dû appeler à l’aide.
Il y avait tant de choses à faire, sauf m’arrêter à sa 

hauteur. À la hauteur de ce ravisseur que je connais 
depuis que je suis bébé. Mon père. 

Quand j’y pense, j’ai l’impression d’être entrée dans 
la sixième dimension, parce que la quatrième, ce n’est 
même pas suffisant quand on se sent autant éjectée de 
sa vie.

Depuis qu’il m’a enlevée à la sortie du collège, j’ai 
perdu la notion de la réalité entre ces quatre murs qui me 
narguent. Il a pété les plombs quand ma mère a décidé de 
le quitter parce qu’il était violent envers elle et envers nous, 
ses deux filles. Il avait dit à ma mère « tu me rends fou, ne 
pars pas sinon je me suicide », mais c’était mal le connaître. 
Il ne nous aurait jamais lâchées. Alors, trois mois après la 
décision de la juge, un soir, il s’est arrêté à ma hauteur, dans 
un nouveau 4x4 que je n’avais jamais vu.

— Comment vas-tu, Yüna ? Ça se passe bien, au 
collège ?

— Ça va, papa, mais laisse-moi, s’il te plaît. La juge t’a 
dit de ne pas nous approcher.
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— Je t’approche si je veux et ce n’est pas cette putain 
de juge qui décidera pour moi. T’es ma fille, j’ai encore le 
droit de te voir et de te parler, non ? 

— Je n’ai pas envie.
— Tu dis ça parce que ta mère t’a montée contre 

moi, mais un jour, Yüna, un jour tu comprendras que 
je n’ai pas été violent. C’est faux, tout ça. Archi-faux. Je 
vous aime, j’ai tout sacrifié pour vous. Vous êtes les trois 
femmes de ma vie. J’ai changé. Je ne lèverai plus jamais 
la main sur aucune de vous. J’étais impatient, colérique, 
mais c’est terminé.

— Papa, on en a déjà parlé. Laisse-moi tranquille.
— Non, tu vas m’écouter ! Monte dans cette voiture, 

je te dis !
J’ai commencé à courir, mais c’était trop tard. Des 

passants ont tourné la tête, puis se sont empressés de 
changer de trottoir. Un père qui force sa fille mineure à 
lui obéir, ça n’émeut personne, bien au contraire. Seule 
une femme a réagi, depuis l’autre trottoir, lorsque mon 
père est brusquement sorti de la voiture et m’a agrippé le 
bras en m’obligeant à faire le tour de la voiture.

— Ça va, mademoiselle, vous avez besoin d’aide ?
Je n’ai pas eu le temps de répondre car mon père m’a 

poussée violemment sur le siège côté passager. Il a répété, 
des dizaines de fois comme un vieux disque rayé, « c’est 
pour ton bien que je fais ça, pour que tu comprennes. » 

— Je veux voir maman !
— Oui, tu la verras, ne t’inquiète pas. Je veux juste 

qu’on discute tous ensemble pour trouver une solution.
— Mais on a déjà discuté, papa ! Pendant des heures ! 
— Non, pas à ma façon. 
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Je ne sais pas où il m’a amenée. Il faisait nuit, je n’ai 
pas le sens de l’orientation, surtout en voiture, et il m’a 
obligée à mettre un foulard sur mes yeux.

Je me demande si je suis enfermée dans sa nouvelle 
maison, celle où il a emménagé après le divorce et que 
je n’ai jamais vue. Est-ce qu’on est encore dans la même 
ville ? Depuis combien de temps il mijotait ce plan ?

J’ai peur. Je veux voir Blanche et maman, mais je n’ai 
aucune nouvelle d’elles. 

Depuis cet horrible soir, mon père vient me porter un 
repas deux fois par jour, à huit heures et à vingt heures.  
Il m’offre souvent des cadeaux et les repas sont délicieux. 
Il les commande probablement chez un traiteur parce 
qu’il n’a jamais cuisiné de sa vie.

Dans cette chambre, je ne manque de rien, sauf de 
liberté. J’ai une salle d’eau personnelle avec une cabine 
de douche et des toilettes ultramodernes.

Pour ne pas craquer, je discute avec tout ce qui 
m’entoure.

Moi
Qu’est-ce que t’en dis, Belle ?  

Tu trouves que cette robe me va bien ?

Belle (hypocritement)
Bof, pas trop, ma chérie.  
Elle te grossit, non ?

Moi (haussant les épaules)
T’exagères.
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On dirait que c’est un dialogue normal, mais ce n’est 
qu’une illusion qui m’empêche de craquer. Belle, ce n’est 
pas ma meilleure amie, ni ma mère, ni ma sœur. C’est 
le miroir accroché au-dessus du lavabo auquel je donne 
un prénom pour avoir moins l’impression d’être seule.  
Je glisse peut-être vers la folie douce.

Belle (essayant de se rattraper, la traîtresse)
T’es allée voir Sophie ?  

Elle a peut-être une nouvelle tenue qui t’irait bien.

Moi (en lui tirant la langue)
T’as raison, je vais jeter un coup d’œil.

J’ouvre la porte de l’armoire. Je lui ai donné ce prénom 
car il me rappelle la mère de ma copine Céline, une femme 
imposante, toujours tirée à quatre épingles et aux doigts 
couverts de bagues. J’admirais ses tenues chatoyantes et 
originales. 

Moi
Salut Sophie, t’aurais un pyjama pour moi ?

Sophie (surprise)
Un pyjama ?  

Mais on est en pleine journée…

Moi (triste)
Je sais, mais ça va pas fort,  

j’irais bien me coucher, tu vois…
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Belle (se mêlant de ce qui ne la regarde pas,  
comme d’habitude)

C’est vrai qu’elle a une petite tête.

Sophie (agacée)
Belle, s’il te plaît, on t’a pas sonnée.  

Laisse Yüna tranquille.

Moi (avec une petite voix)
Alors, tu as un pyjama propre pour moi ou pas ?

Sophie (tout doucement)
Oui, il en a apporté un hier soir,  

mais tu dormais, sans doute.

Je prends le pyjama vert tendre soigneusement 
posé sur l’étagère. Vert, comme tout le contenu de 
cette foutue armoire : vert sapin, vert kaki, vert d’eau,  
vert turquoise, vert olive, vert citron, vert mousse,  
vert menthe, vert jade, vert pistache, vert amande, 
vert poireau, vert épinard, vert absinthe, vert de gris,  
vert caca d’oie. Caca tout court. Je me jure intérieurement 
que plus jamais je ne mettrai du vert de ma vie, si jamais 
je réussis à sortir de là. 

Dire qu’avant, j’adorais cette couleur, le vert des arbres 
et des feuilles au printemps… en petites touches sur les 
murs de ma chambre. Mon père le sait, il a dû penser me 
faire plaisir, mais c’est carrément l’effet inverse. Je suis 
écœurée.

En frissonnant, j’enfile le pyjama. Sur ma poitrine, trois 
mots s’étalent pour me narguer : « Happy sunny day ». 
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Sophie (en murmurant)
Il faut que tu sortes d’ici, Yüna.

Moi
Sans blague ? Comme si je ne le savais pas.

Sophie (apaisante)
Ne t’énerve pas. Tu n’as peut-être pas  

réfléchi à toutes les solutions… 
Pas regardé partout ?

Moi (les larmes aux yeux)
Tu penses qu’ils me cherchent, dehors ?  

Maman, Blanche et les policiers ? 
Tu crois qu’ils font tout ce qu’ils peuvent  

ou qu’ils ont laissé tomber ?

Sophie (rassurante)
Ils te cherchent. Sois-en certaine.

Moi (en pleurs)
Comment tu peux savoir, toi ?  

Et s’ils avaient renoncé ?

Sophie (fermement)
Non, chérie, c’est impossible.

Jamais ta mère ne t’abandonnera. 

Belle (inquiète)
Mais si elles sont enfermées ici aussi,  

Blanche et sa mère ?
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Sophie (furieuse)
Oh, toi, avec tes idées noires !

J’appuie mon front contre la porte en chêne de 
l’armoire, pose mes mains de chaque côté. Expire, 
inspire, encore une fois. Et si c’était vrai ? Et si maman et 
Blanche étaient prisonnières ici, avec moi, sans que je le 
sache ? Est-ce que nos voisins se sont rendu compte que 
nous avons disparu ?

Des tremblements me secouent si fort que je suis 
obligée de m’asseoir. Je me sens tellement mal. Quand je 
repense à ma mère ou à ma sœur, qui pourtant me tape 
sur le système certains jours, mon cœur se brise. 

Je me force à regarder les illustrations du mont Fuji, 
du gingko, des cerisiers affichées sur le mur. Toutes ces 
cartes que j’ai dessinées avec mon grand-père Hakiro, il y 
a trois ans, quand on est partis lui rendre visite au Japon. 
C’était avant que ma mère ne décide de divorcer pour que 
la violence à la maison cesse enfin. 

Là-bas, Hakiro a commencé à m’apprendre plein 
de choses, à écrire aussi, à graver, à dessiner. Je revois 
ses pinceaux, je sens l’odeur de l’encre et du papier.  
Je m’oblige à regarder les cartes, encore et encore, les 
nervures des feuilles à deux lobes du gingko, le sommet 
neigeux, les corolles immaculées.

La pureté contre la saleté. 
La bonté contre la méchanceté.

Belle (chuchotant)
Yüna ne te croit pas, Sophie.
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Sophie (fermement)
Tais-toi, Belle. Yüna, écoute-moi.  
Ta mère te cherche, c’est certain.

Et, si par malheur elle est enfermée ici aussi,  
la police et ta famille vous cherchent.

Ils te cherchent. Ils te cherchent…
Répète après moi, d’accord ?

Moi
Ils me cherchent.  

Ils me…

La clé tourne dans la serrure de la porte de la chambre. 
Un verrou, deux verrous, trois verrous. Il est là. Je sens son 
odeur familière. Forte, puissante. Qui reste et s’imprègne 
dans la pièce, même longtemps après qu’il est parti.

Vert-de-gris. Pourri.
Tiens. Ce prénom lui va drôlement bien. 
Adieu, papa. Désormais tu es Vert-de-gris.




