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MADELEINE ASSAS
Le Doorman

Quand on lui propose un poste de doorman, de portier dirions-nous à Paris même si ces 
fonctions ne se ressemblent pas d’une rive à l’autre de l’Atlantique, Ray est déjà intégré, attaché 
à New York. Ce poste lui est proposé par une femme, propriétaire au 10 Park Avenue, cette 
tour de Babel qui fut à l’origine un grand hôtel. Et c’est là que cet homme passera cinquante 
ans de sa vie, au cœur d’une ville où il ne cessera de se promener et d’observer ce qui ne se 
passe nulle part ailleurs tant il s’agit du reflet d’un imaginaire collectif incomparable.

“Le 10 Park Avenue est un ancien hôtel. Construit dans les années 1930, il a été reconverti, comme nombre 
de ces grands bâtiments édifiés dans le New York de l’entre-deux-guerres, en immeuble d’habitation. Après 
toutes ces années à mon poste de doorman, je reste surpris par la pénombre du grand hall quand, les 
jours d’été, je laisse derrière moi l’avenue brûlée de soleil. Tourne la large porte à tambour et c’est entrer 
dans un autre monde, retrouver un passé luxueux figé en couleurs sombres, bois, cuivre et velours. La 
réception du concierge est restée la même depuis les riches heures oisives, où escarpins et richelieux vernis 
foulaient élégamment le sol à damier noir et blanc. Derrière le comptoir de marbre, le mur de bois sculpté 
en arabesques compliquées garde la marque des clés des chambres et l’empreinte de missives aux couleurs 
pâles. Depuis les années 1950, les crochets de cuivre sont inutiles et les niches cirées muettes.

Les voyageurs de passage sont aujourd’hui des résidents, la plupart d’entre eux propriétaires d’appar-
tements de diverses superficies mais au standing à peu près égal. La moyenne d’âge est plutôt élevée, la 
population aisée, le 10 Park Avenue est une adresse sinon prestigieuse du moins recherchée, telle qu’elle 
sera définie à l’aube du xxie siècle, quand la fièvre immobilière s’emparera de la ville. Sur vingt-deux 
étages, les cent dix logements diffèrent selon le goût de chacun, classique, excentrique, minimaliste, kitsch. 
Il y a le style américain, le genre européen, anglais ou français, l’ambiance orientale, quelques caphar-
naüms qui tiennent plus du garde-meuble d’antiquités que du lieu de vie. Je les découvrirai peu à peu.

En cette année 1965, quelques mois après ma prise de fonction, je n’ai pas encore visité tous les 
domiciles. Il m’est arrivé quelquefois d’apporter mon aide, chargé de paquets, de bagages, ou de pousser 
la chaise roulante de Mme Raider lorsque celle-ci est revenue de l’hôpital. Mais mon service s’est arrêté 
sur le seuil de la porte. De même, si j’ai l’obligation et le devoir, par mon poste, à la fois d’accueil et de 
vigie, de mettre un nom sur chaque résident de l’immeuble, je ne connais pas, pour l’instant, tous les 
habitants. Cela dépend de l’heure de mon service.”

(extrait)
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ACTES SUD
Le Doorman

Ray quitte l’Algérie en août 1961, à presque vingt ans, 
il n’a aucune envie de s’installer en France. Son père 
raflé à Nice est mort en 1942, sa mère est assassinée 
à Oran en 1962. Ray sauve donc sa peau en montant 
sur un paquebot pour la France, ce pays qui n’est à ses 
yeux que la terre d’une double violence qu’il préfère 
contourner. Ainsi part-il pour New York, il en a la 
possibilité. Et c’est en 1965 qu’il débarque dans cette 
ville familière à tous les imaginaires, parfait territoire 
d’anonymat, espace monde de contrastes, de sangs 
mêlés où jour et nuit l’essaim humain bourdonne, où 
les langues voguent au fil de torsions mélodieuses sous 
l’anglais partagé – une ville où il lui est possible de 
promener sa mélancolie et de mettre toute perspective 
de nostalgie à distance.

Dans un premier temps Ray vit de petits jobs et 
s’intègre, non seulement à la multitude de ceux qui 
arrivent ou sont là depuis longtemps, mais aussi aux 
paysages. Car New York, dans les années soixante, 
arbore une constellation de panoramas urbains en 
pleine mutation et au centre desquels sa population 
tangue et se débat face à l’uniformisation consumériste.

Ray est un promeneur, un marcheur du dimanche et 
des heures de pause. Avec son ami Salah il arpente les 
rues new-yorkaises, les artères, les quais et les quartiers, 

il traverse les ponts pour le seul plaisir de regarder, 
d’entrevoir et d’entendre ces vies d’ailleurs ici rassem-
blées sous couvert de libertés et d’espoirs.

Quand on lui propose un poste de doorman – de 
portier dirions-nous à Paris même si ces deux fonctions 
ne se ressemblent pas d’une rive à l’autre de l’Atlan-
tique – Ray est déjà intégré, invisible new-yorkais. Ce 
poste lui est proposé par une femme que ce roman 
révèle comme il dira l’histoire de quelques figures 
inoubliables : propriétaires au 10 Park Avenue, véritable 
tour de Babel qui fut à l’origine un grand hôtel mais qui 
depuis les années cinquante n’est plus qu’un immeuble 
d’habitations pour une population plutôt aisée, plutôt 
âgée et donc empreinte d’une mémoire que la litté-
rature et le cinéma ont si bien fabulée. L’histoire de 
Ray est celle d’un doorman immobile mais insassiable 
marcheur, dans cette constellation d’humanités mêlée 
au cœur d’une ville dont elle redessine la beauté.

Entre Singer, Henry Roth, et Elia Kazan, ce roman 
caracole de personnages en paysages et déroule dans 
son sillage les rubans de l’exil. Il explore New York au 
xxe siècle où se diffracte l’identité de Ray, puis il court 
encore et se déploie au fil des premières décennies du 
xxie siècle  : jusqu’à ce que cet homme soit devenu 
vieux. Car c’est alors seulement qu’il partira.

L’AUTEUR
Le Doorman est le premier roman d’une femme dont 
l’étonnante virtuosité littéraire vient peut-être de sa 
fréquentation, elle est comédienne, des vies réelles comme 
imaginaires lointaines et étrangères. À moins qu’il ne s’agisse 
de l’attachement à cette ville qu’elle parcourt nuit et jour 
depuis longtemps.
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