Sur la presqu'île de Tahiti, Paulot affronte un jour sans fin dans sa maison en deuil : son beau-fils Moana, 16 ans, s'est noyé. Accablé par le chagrin, mais étranger à une cérémonie qui lui échappe, l'insulaire d'adoption ne trouve ni sa place ni ses mots au sein d'une famille recomposée, qu'il aime profondément mais ne comprend pas toujours. Dans un état proche de l'apnée, il s'immerge dans ses souvenirs et ses démons, avant de refaire surface, purifié par sa douleur.